江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“十年了，你不膩？”
“膩了，所以不干了。”
“辭職報告遞上去，就別后悔。你這種人，要么在地下室發霉，要么就得在天上飛，沒有中間路可走。”
“飛不動了，找個地方躺著。”
“是嗎？那你最好別回頭看。你身后那輛黑色的車，可不像來接人去躺著的。”
地下二層。
空氣的味道很具體。
舊紙張、灰塵、還有一絲若有若無的鐵銹味混在一起，像一壇子泡了半個世紀的陳年咸菜，聞久了，甚至能品出一點時間的酸腐氣。
這里的燈光永遠是慘白的，從天花板上鑲嵌的燈管里流淌下來，照在金屬檔案架的灰色烤漆上，反射出冷冰冰的光。
邊毅推著一輛吱呀作響的鐵皮車，在迷宮一樣的架子中間穿行。
他的腳步很輕，幾乎沒有聲音，只有車輪碾過水泥地的摩擦聲，單調，規律，像節拍器。
他停在一排編號為“丁-07”的架子前，從車上搬下一摞半米高的牛皮紙檔案盒。
他的動作很穩，手臂上的肌肉線條在短袖下清晰可見，手腕有力，手指修長。
這雙手，用來拆解槍械或者鎖喉都綽綽有余，現在卻用來輕拿輕放那些一碰就可能碎掉的舊紙。
他身上有種奇怪的割裂感。人是挺拔的，像一棵白楊，眼神是銳利的，像鷹。
但他整個人又被一層灰蒙蒙的沉寂包裹著，像一把蒙了塵的刀，鋒利，但藏在鞘里。
十年了。
從特警學院最扎眼的尖子生，到市局檔案科最沒存在感的“活化石”，不多不少，整整十年。
新來的警員顧曉峰，端著一杯熱氣騰騰的枸杞茶，從辦公室里探出頭來。他看見邊毅又在用他那套“鬼畫符”一樣的方法整理案卷。
顧曉峰湊到科長秦衛東旁邊，壓低聲音說：“秦科長，邊哥又開始了。你說他腦子里是不是裝了個服務器？上個禮拜刑偵隊來調一份十五年前的搶劫案卷宗，全科室的人找了半天沒找到，他頭都沒抬，直接說在‘丙-11-卯’的第三層第四盒，我過去一拿，分毫不差。太神了。”
秦衛東吹了吹茶水上的熱氣，眼皮都沒抬一下。
“神什么神。他在這里待了十年，每天對著這些破紙，比看他親爹的時間都長。你要是也看十年，你也神。”
話是這么說，但秦衛東心里清楚，不一樣。
這十年里，檔案科來了又走了七八個年輕人，沒一個能待住的，都覺得這里是警察生涯的墳墓。
只有邊毅，像一棵釘在這里的植物，不聲不響，把根扎進了這片由陳年舊案構成的貧瘠土壤里。
顧曉峰還是覺得不可思議。“可他整理東西的方法太怪了。他好像不是按年份或者案件類型，我上次看他把一個二十年前的入室盜竊案，跟一個八年前的金融詐騙案放在一個索引標簽下，問他為什么，他說兩起案子的當事人都喜歡在周二下午三點修剪家里的黃金葛。這……這有什么關系？”
秦衛東放下茶杯，看了顧曉-峰一眼，眼神里帶著點告誡。“別問。也別學。他的世界，我們進不去。你只要知道，他讓咱們科室這十年來的檔案調用效率提高了百分之三百，這就夠了。去，把上個季度的借閱記錄表打印出來。”
顧曉峰縮了縮脖子，不敢再多嘴，轉身回了辦公室。
檔案架的陰影里，邊毅聽見了他們的對話，但他臉上沒有任何表情。
他抽出一份發黃的卷宗，打開。里面是一起持槍傷人案，時間是十二年前。他的手指撫過照片上那把仿五四式手槍的粗糙輪廓，目光停頓了零點一秒。
他關上卷宗，把它放回原位。然后從口袋里摸出一包煙，抽出一根叼在嘴里，卻沒有點燃。地下室禁止吸煙。他只是需要一個叼著東西的動作，來壓住心里那點翻涌上來的東西。
墻上的電子日歷，數字清晰地顯示著今天的日期。他的生日。三十五歲。也是他來到這個鬼地方的第3653天。
他回到自己那張靠窗的辦公桌。窗戶很高，只能看到地面上來往行人的腳踝和一小塊被切割過的天空。一塊巴掌大的陽光，像一塊薄薄的黃油，涂抹在他的桌角。
他盯著那塊陽光看了很久。
然后，他打開電腦，屏幕的藍光映在他臉上，顯得他的膚色更加蒼白。桌面上有一個文檔，他已經寫了一半，寫寫停停，有一個多月了。
今天，他沒再猶豫。
手指落在鍵盤上，敲擊聲清脆，干練，像在打靶。
他把最后一段話補完，檢查了一遍錯別字，點擊了打印。
打印機發出嗡嗡的聲響，吐出一張溫熱的紙。
標題是三個黑體字：辭職信。
理由很簡單：個人原因。
邊毅把那根沒點燃的煙從嘴上拿下來，扔進垃圾桶。他覺得籠罩了自己十年的那股霉味，好像淡了一點。
他拿起那份辭職信，走向秦衛東的辦公室。
這份辭職信像一顆投入死水潭的石子。
秦衛東捏著那張紙，老花鏡后面的眼睛瞪得溜圓。他看了看紙上的字，又看了看站在面前的邊毅，嘴巴張了張，半天沒說出話來。
“你要走？”
“嗯。”邊毅點頭。
“想好了？”
“想好了。”
秦衛東把辭職信拍在桌上，身體往后一靠，椅子發出不堪重負的吱呀聲。“為什么？在這里待得不舒服？還是嫌工資低？你要是覺得悶，我跟上面說說，給你換個崗……”
“不是，秦科長。”邊毅打斷了他，“跟您沒關系，跟這里也沒關系。我自己的問題。”
秦科長沉默了。他盯著邊毅看了很久，那張十年里幾乎沒什么變化的臉上，第一次出現了讓他看不懂的東西。那不是怨恨，也不是解脫，而是一種近乎徹底的平靜。像是燒完的灰，再也沒有火星了。
“行吧。”秦科長嘆了口氣，把那份辭職信重新拿起來，小心地撫平邊角。“人各有志，我留不住你。流程我幫你走。局里批下來，大概要幾天。”
“謝謝科長。”邊毅說。
“謝個屁。”秦科長擺擺手，“這十年，是我該謝你。沒你，我這科長當得沒這么省心。”
邊毅沒再說什么，轉身走出了辦公室。
他開始收拾自己的東西。其實也沒什么可收拾的。一個用了十年的搪瓷杯，幾本專業書，還有抽屜最深處的一個小鐵盒。
他打開鐵盒，里面是一枚特警臂章，藍底，上面繡著一把利劍和一只獵鷹。臂章的顏色有些褪了，邊角起了毛。
他的手指摩挲著臂章上粗糙的紋路，眼前一陣恍惚。
他仿佛又回到了十年前那個悶熱的夏夜。
那時候他還不是邊毅，他是“鷹眼”。特警突擊隊里最年輕的觀察手和戰術副指揮。他的眼睛，據說能看清八百米外一只飛蟲的翅膀。
那是一次人質解救行動。一個被公司開除的爆破工程師，在自己家里綁架了前妻和孩子，并且揚言在房子里裝滿了遙控炸藥。
邊毅和他的隊長高云雷，趴在對面樓頂，用高倍望遠鏡觀察著目標房屋。
一切都按計劃進行。狙擊手就位，突擊組在樓下待命。
就在預定突擊時間前一分鐘，邊毅通過望遠鏡，看到了一個極其微小的異常。
綁匪站在窗邊，手里拿著一個類似電視遙控器的東西。他似乎很緊張，手指在遙控器上無意識地摩挲著。就在這時，綁匪家里的一個智能音箱，頂部的指示燈，以一種非正常的頻率，極其微弱地閃爍了兩下。
那種閃爍，不是設備待機的正常狀態。它太快，太微弱，像一個錯誤的信號。
邊毅的頭皮瞬間就麻了。
他立刻通過喉麥對高云雷說：“隊長，請求延遲突擊。”
“理由？”高云雷的聲音冷靜得像冰。
“目標家里的智能音箱有異常信號。我懷疑遙控器和音箱有聯動，可能是一個備用起爆裝置。我需要三秒鐘，確認信號頻率。”
耳機里一片寂靜。突擊時間只剩下最后十秒。
高云雷的聲音再次響起，果斷，不容置疑：“‘鷹眼’，停止臆測。所有情報都顯示，起爆器只有一個。各單位注意，按原計劃行動。倒計時，五，四，三……”
“隊長！再等三秒！”邊毅的聲音第一次帶上了急切。
“……二，一！突擊！”
高云雷的命令壓倒了一切。
破窗的巨響和突擊隊員的吼聲同時響起。
也就在那一刻，對面的窗戶里，爆出一團橘紅色的火光。
后來，行動報告里寫道：行動成功解救一名人質（孩子），另一名人質（前妻）因爆炸沖擊波導致重傷。我方突擊隊員陳默，為保護人質，當場犧牲。
綁匪被當場擊斃。事后排查發現，那個智能音箱確實被改造過，是一個聲控聯動的備用陷阱。突擊組破窗的巨大聲響，觸發了它。
而邊毅在最后關頭的“口頭越級建議”，被定性為“在巨大壓力下，出現不穩定的個人臆測，干擾現場指揮”，屬于嚴重的“程序性失誤”。
他沒有被送上軍事法庭，也沒有被開除。高云雷把所有責任都攬在了自己身上，但邊毅的檔案里，還是被重重地寫上了一筆：心理素質不穩定，過于依賴個人判斷，不適合一線高壓工作。
從那天起，特警隊再也沒有“鷹眼”。
市局大樓的地下二層，多了一個叫邊毅的檔案管理員。
高云雷找過他，不止一次。那個在訓練場上能把人罵到哭的鐵漢，在他面前，連一句完整的話都說不出來。最后，只是紅著眼，遞給他一根煙。
邊毅沒接。
他說：“隊長，是我錯了。我不該在那種時候說話。”
他知道，他沒錯。但他必須說自己錯了。因為如果不這么說，犧牲的陳默，重傷的人質，還有高云雷背負一生的愧疚，就都成了一個笑話。
他用一種自我放逐的方式，懲罰了所有人，包括他自己。
“邊哥，想什么呢？”顧曉峰的聲音把他從回憶里拉了回來。
邊毅回過神，把臂章放回鐵盒，蓋上蓋子，扔進紙箱。
“沒什么。”
顧曉峰手里拿著一個信封，有點不好意思地遞過來。“科里湊了點錢，秦科長讓我給你的。不是什么大錢，大家一點心意。你別嫌少。”
邊毅看著那個信封，沒接。“不用了。心意領了。幫我謝謝大家。”
“拿著吧，邊哥。”顧曉峰把信封硬塞進他懷里，“你以后有什么打算？以你的身手，出去開個搏擊館、安保公司，肯定火。”
“再說吧。”邊毅抱著紙箱站起來，“可能找個地方釣魚。”
“釣魚？”顧曉峰一臉錯愕。他無法把眼前這個男人和公園里那些戴著草帽的大爺聯系在一起。
邊毅沒再解釋，抱著箱子朝外走。
“對了，”他走到門口，突然回頭對顧曉峰說，“你上次問我，那個盜竊案和金融詐騙案為什么有關系。你沒發現嗎？盜竊案卷宗里，失主家的鐘表，時針和分針的銹跡不一樣，說明它在下午三點停過很長時間。而詐騙案的受害者，他的交易記錄里，每周二下午三點都有一筆固定的小額支出，備注是‘花鳥市場’。他們修的不是黃金葛，是壞掉的鐘。”
顧曉峰愣在原地，張大了嘴，一個字也說不出來。
邊毅笑了笑，那笑容很淡，像水面的波紋，一閃即逝。
他抱著箱子，走上通往地面的臺階。十年了，他第一次覺得，這樓梯沒有那么長。
走出檔案科的大門，外面的光線讓他瞇起了眼睛。走廊里人來人往，穿著各色警服的人與他擦肩而過，帶著一股他已經十年沒有聞到過的，屬于“上面”世界的鮮活氣息。
他走到一部電梯前，按了向下的按鈕。他要把一些私人物品從地下停車場的儲物柜里取出來。
電梯門打開，里面站著一個人。
穿著一身筆挺的刑警制服，肩膀上的警銜很亮眼。
是高云雷。
兩人在電梯這個狹小的空間里，猝不及防地相遇了。
高云雷比十年前老了一些，眼角有了皺紋，但腰桿依然挺得筆直。他看到邊毅懷里抱著的紙箱，臉色瞬間就變了。
電梯門在他們身后關上，開始緩緩下行。
沒有人說話。空氣壓抑得像要凝固。
“……要走了？”最終，還是高云雷先開了口，聲音有些干澀。
“嗯。”邊毅看著電梯門上反射出的模糊人影。
“想好了？”
“想好了。”
“去哪？”
“還沒想好。開個小店，或者找個小城市待著。”邊毅的回答很平靜。
高云雷的嘴唇動了動，似乎想說什么，但又咽了回去。他的拳頭在身側悄悄握緊，然后又松開。
電...梯停在了負一層。門還沒開。
“邊毅，”高云雷的聲音很低，“那件事……”
“過去了。”邊毅說。
“……對不起。”這三個字，高云雷說得極其艱難，像是從喉嚨里擠出來的。
邊毅沒有回頭看他，只是抱著箱子，微微搖了搖頭。
那不是原諒，也不是釋懷。只是單純地覺得，一切都該畫上句號了。再糾纏下去，沒有意義。
電梯門開了。
邊毅抱著箱子走了出去，沒有再回頭。
高云雷站在電梯里，看著他的背影消失在停車場的昏暗光線里，一動不動。電梯門緩緩關上，映出了他一張寫滿了復雜情緒的臉。
邊毅從儲物柜里取出一個黑色的運動背包，把紙箱里的東西都裝了進去。那個裝有臂章的鐵盒，他猶豫了一下，還是塞進了最里面。
他背上包，走出了停車場，來到了市局大院的門口。
下午的陽光正好，不那么刺眼，暖洋洋地照在身上。門口的警衛認識他，朝他點了點頭，算是告別。
他站在門口，回頭看了一眼這棟他待了十幾年的灰色大樓。像一個巨大的盒子。他的青春、理想、榮耀和屈辱，好像都被封存在了里面。
現在，他要走了。
他感覺自己像一個剛出獄的犯人，對眼前的車水馬龍，既感到一絲親切，又有些無所適從的茫然。
他掏出手機，準備叫一輛網約車，去一個離這里越遠越好的地方，先找個酒店住下，好好睡一覺。
一輛黑色的奧迪A6L，沒有任何預兆地，悄無聲息地滑到了他面前，穩穩停下。
車很新，擦得锃亮，在陽光下反射著流動的光。
車窗是深色的，看不見里面。最扎眼的是它的牌照，一個很特殊的號段，不是警用牌照，但懂行的人一眼就能看出，這車來自一個比公安系統更特殊的部門。
邊毅叫車的動作停住了。他看著這輛車，眉頭微微皺了起來。
他確信，自己不認識這輛車，也不認識車里的人。
后排的車窗，緩緩降下。
一張陌生的臉出現在他面前。是個中年男人，大約五十歲上下，穿著一件深色的夾克，國字臉，眼神沉穩，看不出情緒。他的目光落在邊毅身上，像在用尺子丈量一件物品，冷靜而精準。
男人沒有急著開口，只是平靜地看著他。那目光里，沒有敵意，也沒有善意，只有一種純粹的審視，和一種讓邊毅很不舒服的、仿佛一切盡在掌握的了然。
邊毅站在原地，沒有動，也沒有說話。他背著包，像一棵扎根在路邊的樹。
沉默在兩人之間蔓延。
最終，是車里的男人打破了沉默。他的聲音不大，甚至有些溫和，但在這嘈雜的街邊，卻異常清晰地傳進了邊毅的耳朵里。
“邊毅同志，辭職報告我們看到了。在你正式離開之前，我想問個問題。”
