參考來源:《蔣介石日記》、《蔣緯國(guó)口述自傳》、《我的父親蔣中正》、《先妣王太夫人事略》、百度百科
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn),請(qǐng)理性閱讀
1975年4月,臺(tái)北士林官邸。
春天的臺(tái)北,細(xì)雨綿綿。官邸的院子里,幾株老梅樹已經(jīng)過了花期,枝頭掛滿了青澀的小果子。
往年這個(gè)時(shí)候,蔣介石總會(huì)在院子里散散步,看看這些他親手種下的樹木。可今年不一樣了,他已經(jīng)很久沒有走出過臥室了。
八十八歲的蔣介石躺在床上,身體每況愈下。醫(yī)生們輪流值班,二十四小時(shí)守在官邸里,可誰都知道,這位老人的生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。
那段時(shí)間,值班的侍從們時(shí)常能聽到臥室里傳出一些斷斷續(xù)續(xù)的聲音。
起初他們以為老人是在說夢(mèng)話,走近一聽才發(fā)現(xiàn),那是奉化方言里對(duì)母親的稱呼——"姆媽"。
這個(gè)稱呼,從他嘴里說出來,帶著一種說不清道不明的凄涼。
侍從們面面相覷,誰也不敢打擾。他們只是靜靜地站在門外,聽著屋里那個(gè)虛弱的聲音,一遍又一遍地重復(fù)著同一個(gè)詞。
多年以后,蔣緯國(guó)在接受媒體采訪時(shí),主動(dòng)提起了這段往事。
"父親有個(gè)習(xí)慣,"蔣緯國(guó)說,"經(jīng)常在洗澡的時(shí)候喊媽媽,聲音很大,歇斯底里。"
記者有些意外,追問道:"這是什么時(shí)候開始的?"
蔣緯國(guó)沉默了一會(huì)兒,緩緩說道:"我也不知道具體是什么時(shí)候開始的。小時(shí)候我就注意到了,但不敢問。長(zhǎng)大以后才慢慢明白了一些事情。"
蔣緯國(guó)說這話的時(shí)候,語氣很平靜,可眼眶微微有些發(fā)紅。
他頓了頓,又補(bǔ)充道:"父親這輩子,最放不下的人,就是祖母。不管他走到哪里,做了多大的事業(yè),心里頭始終裝著祖母。"
這段話,后來被收錄進(jìn)了《蔣緯國(guó)口述自傳》里,也讓外界第一次知道了這個(gè)隱藏多年的秘密——那個(gè)在公眾面前威嚴(yán)持重的蔣介石,私底下竟然會(huì)像個(gè)孩子一樣,在浴室里歇斯底里地喊"媽媽"。
這背后,究竟藏著怎樣的故事?
一切,都要從1887年的浙江奉化說起。
那一年的10月31日,一個(gè)男嬰在溪口鎮(zhèn)的蔣家呱呱墜地,他就是后來的蔣介石。
而他的母親王采玉,將用自己的一生,在這個(gè)孩子心里刻下永遠(yuǎn)無法磨滅的印記......
![]()
【一】1887年:溪口鎮(zhèn)上的鹽商之家
1887年10月31日,浙江省奉化縣溪口鎮(zhèn),蔣家大宅里傳出一陣嬰兒的啼哭聲。
這戶人家的主人叫蔣肇聰,是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾柠}商。
他經(jīng)營(yíng)著一家名叫"玉泰"的鹽鋪,在溪口鎮(zhèn)上算是殷實(shí)人家。
蔣家大宅坐落在鎮(zhèn)子的中心位置,青磚黛瓦,院落寬敞,門口還掛著一塊燙金的匾額,寫著"玉泰鹽鋪"四個(gè)大字。
蔣肇聰這輩子娶過三任妻子。原配徐氏過門沒幾年就因病去世了,留下一個(gè)兒子。
續(xù)弦孫氏也是個(gè)命薄的女人,婚后不久同樣撒手人寰,留下了一兒一女。
王采玉是蔣肇聰?shù)牡谌纹拮印?/strong>
王采玉出生于奉化縣的一個(gè)普通農(nóng)家,家境并不富裕。
她嫁入蔣家那年,已經(jīng)二十三歲了,在那個(gè)年代算是大齡出嫁。不過蔣肇聰并不介意這些,他看中的是王采玉的賢惠和能干。
事實(shí)證明,蔣肇聰?shù)难酃鉀]有錯(cuò)。王采玉進(jìn)門之后,把家里上上下下打理得井井有條。
她對(duì)前兩任妻子留下的孩子也很好,從來沒有因?yàn)椴皇怯H生的就另眼相看。
蔣肇聰對(duì)這個(gè)新娘子很滿意,夫妻倆的感情也一直不錯(cuò)。
1887年,王采玉生下了她的第一個(gè)孩子,取名蔣瑞元,這就是后來的蔣介石。
蔣介石的童年,過得還算無憂無慮。
蔣家雖然算不上大富大貴,但家底殷實(shí),吃穿用度都不愁。
蔣介石是王采玉的頭生子,自然受盡了母親的寵愛。王采玉把他當(dāng)成心頭肉一樣護(hù)著,恨不得含在嘴里怕化了,捧在手里怕摔了。
據(jù)后來的史料記載,蔣介石小時(shí)候性格就很倔強(qiáng),脾氣也不太好。
動(dòng)不動(dòng)就跟人頂嘴,做事也有些莽撞。村里人給他起了個(gè)外號(hào),叫"瑞元無賴",意思是說這孩子太調(diào)皮搗蛋了。
可王采玉從來不覺得兒子有什么不好。在她眼里,自己的兒子就是最好的。每次蔣介石闖了禍,她總是護(hù)著他,幫他收拾爛攤子。
溪口鎮(zhèn)不大,街坊鄰居抬頭不見低頭見。蔣介石小時(shí)候調(diào)皮搗蛋的事跡,在鎮(zhèn)上幾乎人盡皆知。
有時(shí)候他把人家的雞給嚇跑了,有時(shí)候他把別人家曬的衣服弄臟了,還有時(shí)候他跟別的孩子打架,把人家的臉都抓破了。
每次出了這種事,王采玉都要親自登門賠禮道歉,好話說盡,才能把事情平息下去。
回到家,她也不怎么責(zé)罵兒子,只是輕輕嘆口氣,說一句"以后可不能這樣了"。
那時(shí)候的蔣介石,大概不會(huì)想到,自己這無憂無慮的童年,很快就要結(jié)束了。
1895年,一場(chǎng)變故徹底改變了蔣介石的人生。
那一年,蔣肇聰因病去世了。
這一年,蔣介石剛滿八歲。
蔣肇聰去世的時(shí)候,蔣介石還太小,可能還不太懂得什么叫"死亡"。
他只知道,父親躺在床上,一動(dòng)不動(dòng),周圍的大人都在哭。母親王采玉跪在床邊,哭得幾乎暈厥過去。
那是蔣介石第一次見到母親那樣傷心。
那一刻,他突然意識(shí)到,自己的生活,再也不會(huì)和從前一樣了。
![]()
【二】寡母撫孤:王采玉的艱難歲月
蔣肇聰去世后,蔣家開始分家。
這是當(dāng)時(shí)大家族的慣例。家主一走,各房就要分家單過,免得日后為了家產(chǎn)鬧出矛盾。
分家的過程,對(duì)王采玉母子來說,并不愉快。
王采玉是蔣肇聰?shù)牡谌纹拮樱诩易謇锏牡匚槐揪陀行擂巍?/p>
前兩任妻子留下的子女都已經(jīng)成年,在家族里也有一定的話語權(quán)。分家的時(shí)候,王采玉勢(shì)單力薄,自然占不到什么便宜。
據(jù)史料記載,王采玉母子最終分到的田產(chǎn)和房屋,在蔣家?guī)追恐惺亲钌俚摹?/strong>
那些好地段的房子、肥沃的田地,大多被其他幾房瓜分了。王采玉只拿到了一些不太值錢的產(chǎn)業(yè),勉強(qiáng)夠維持生計(jì)。
分家之后,王采玉帶著年幼的蔣介石搬出了蔣家大宅,住進(jìn)了一處偏僻的小院子里。
這個(gè)小院子,跟從前的蔣家大宅相比,簡(jiǎn)直是天壤之別。
院子不大,房間也不多,家具更是簡(jiǎn)陋得可憐。王采玉把家里收拾得干干凈凈,可怎么也掩蓋不住那股子清貧的氣息。
日子一下子變得艱難起來。
蔣肇聰在世的時(shí)候,家里有鹽鋪的收入,吃穿不愁。
現(xiàn)在鹽鋪也分給了其他幾房,王采玉沒有任何經(jīng)濟(jì)來源,只能靠著分家時(shí)得到的那點(diǎn)田產(chǎn)過活。
田產(chǎn)的收益并不穩(wěn)定,遇上年景不好的時(shí)候,收成就要打折扣。王采玉一個(gè)寡婦人家,帶著一個(gè)年幼的兒子,日子過得捉襟見肘。
更難受的是周圍人的眼光。
在那個(gè)年代,一個(gè)寡婦帶著孩子過日子,是很容易招來閑言碎語的。
有些長(zhǎng)舌婦會(huì)在背后嚼舌根,說些不三不四的話。還有些勢(shì)利眼的親戚,從前蔣肇聰在世的時(shí)候,對(duì)王采玉客客氣氣的,現(xiàn)在卻換了一副嘴臉,動(dòng)不動(dòng)就挑三揀四,讓王采玉好不難堪。
蔣介石后來在《先妣王太夫人事略》中,用"家難頻仍,禍亂相尋"來形容那段時(shí)期。他還寫道:"債務(wù)催迫,乞貸無門。"
這幾個(gè)字,讀起來輕描淡寫,可背后的辛酸,只有經(jīng)歷過的人才知道。
據(jù)蔣介石回憶,有一年除夕,討債的人堵在門口不肯離開。
那些人態(tài)度很兇,一口一個(gè)"欠債還錢,天經(jīng)地義",非要王采玉把錢還上不可。
可王采玉哪里有錢?她東拼西湊,也湊不出那么多來。
那些討債的人不依不饒,一直堵在門口,揚(yáng)言不給錢就不走。周圍的鄰居們都在看熱鬧,指指點(diǎn)點(diǎn)的,讓王采玉臉上一陣紅一陣白。
最后,王采玉實(shí)在沒有辦法,只好帶著年幼的蔣介石從后門悄悄溜了出去,在鄰居家借住了一夜。
那個(gè)除夕夜,別人家都在放鞭炮、吃年夜飯,一家團(tuán)圓,其樂融融。
而王采玉和蔣介石,卻只能窩在別人家的柴房里,聽著外面的熱鬧聲,一言不發(fā)。
那天晚上很冷,柴房里沒有炭火,只有一床薄薄的被子。王采玉把被子裹在兒子身上,自己卻凍得直發(fā)抖。
蔣介石縮在母親懷里,能感覺到母親的身體在顫抖。他想說點(diǎn)什么,卻不知道該說什么。
那一夜,王采玉沒有哭。她只是緊緊地攥著兒子的手,一言不發(fā)地坐到了天亮。
這一幕,深深刻在了蔣介石的記憶里。幾十年后,他在日記中多次提及這段往事,稱之為"平生最痛苦之回憶"。
那個(gè)除夕夜的柴房,成了他一生都無法抹去的陰影。
![]()
【三】供子求學(xué):一個(gè)母親的堅(jiān)持
日子再難,也要過下去。
王采玉是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的女人。丈夫去世后,她沒有選擇改嫁,而是決定獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大。
在那個(gè)年代,一個(gè)寡婦帶著孩子過日子,有多難可想而知。
周圍的人看她的眼神,總帶著一點(diǎn)點(diǎn)憐憫,又帶著一點(diǎn)點(diǎn)輕視。
有些人勸她改嫁,說一個(gè)女人家,沒個(gè)男人依靠怎么行?可王采玉一口回絕了,她說,只要有她在一天,就不會(huì)讓兒子受委屈。
她知道,自己現(xiàn)在唯一能做的,就是把兒子培養(yǎng)成才。只要兒子將來出人頭地,這些冷言冷語自然就會(huì)煙消云散。
為了供兒子讀書,王采玉付出了常人難以想象的努力。
蔣介石到了該讀書的年紀(jì),王采玉把他送進(jìn)了鎮(zhèn)上的私塾。
那時(shí)候讀私塾是要交學(xué)費(fèi)的,這筆錢對(duì)于王采玉來說,是一筆不小的開支。
為了籌措學(xué)費(fèi),她變賣了自己的首飾和嫁妝,能典當(dāng)?shù)亩嫉洚?dāng)了。
據(jù)說有一段時(shí)間,王采玉每天只吃兩頓飯,而且每頓都只吃一點(diǎn)點(diǎn)。
省下來的糧食和錢,全都用在了兒子的學(xué)費(fèi)和書本上。
她自己的衣服破了,縫縫補(bǔ)補(bǔ)接著穿;鞋子磨破了底,墊塊布接著用。可兒子的衣服、鞋子、書本,她從來不讓他缺。
蔣介石讀書很用功,成績(jī)也不錯(cuò)。可他的性格依然倔強(qiáng),脾氣也沒有改。在私塾里,他沒少跟先生頂嘴,動(dòng)不動(dòng)就惹出麻煩來。
那些私塾先生對(duì)他是又愛又恨。愛的是這孩子聰明,一點(diǎn)就通;恨的是這孩子太有個(gè)性,根本不服管教。
每次蔣介石在私塾里闖了禍,先生就會(huì)到蔣家告狀。王采玉接到消息,就得親自登門賠禮道歉,好話說盡,才能把事情平息下去。
有一次,蔣介石跟先生頂嘴頂?shù)锰珒矗壬粴庵拢f不教了,讓蔣家把孩子領(lǐng)回去。
王采玉聽到消息,趕緊跑到私塾,好說歹說,又是賠禮又是道歉,才算把先生哄好了。
回到家,王采玉很少打罵兒子。她知道,兒子失去了父親,心里本就有些缺失,再動(dòng)輒打罵,只會(huì)適得其反。
她只是坐在那里,輕輕嘆氣。
蔣介石后來回憶說,母親的嘆息聲比任何責(zé)罵都讓他難受。那種無聲的失望,比打一頓更讓人愧疚。每次看到母親嘆氣,他心里就像被針扎了一樣,難受得不行。
王采玉對(duì)兒子的期望很高。她希望蔣介石將來能考取功名,光宗耀祖,也讓自己這些年的辛苦沒有白費(fèi)。
為了這個(gè)目標(biāo),她愿意付出一切。
1903年,蔣介石十六歲。王采玉做了一個(gè)決定——給兒子娶親。
這在當(dāng)時(shí)并不算早。那個(gè)年代,十五六歲成親的大有人在。
王采玉覺得,兒子成了家,有了自己的小家庭,就會(huì)更加成熟穩(wěn)重,也會(huì)更有責(zé)任心。
新娘子名叫毛福梅,是同鄉(xiāng)的一個(gè)姑娘,家境普通,但人很賢惠。
這樁婚事是王采玉一手操辦的,從相親到下聘,再到迎娶過門,她事事都親力親為,把每一個(gè)細(xì)節(jié)都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。
婚禮辦得并不鋪張,但該有的禮節(jié)一樣不少。王采玉把家里翻了個(gè)底朝天,才湊齊了這筆婚禮的開銷。
看著兒子穿上新郎的衣服,王采玉的眼眶濕潤(rùn)了。
她的兒子,終于長(zhǎng)大成人了。
可王采玉不知道的是,蔣介石的心思,并不在這個(gè)小家上。他的目光,早就望向了溪口鎮(zhèn)外那片更廣闊的天地。
![]()
【四】1906年:東渡日本,聚少離多的開始
1906年,十九歲的蔣介石做出了一個(gè)重大決定——東渡日本,學(xué)習(xí)軍事。
這個(gè)決定,對(duì)于王采玉來說,無異于晴天霹靂。
兒子剛成婚三年,家里好不容易安定下來,他卻要跑到那么遠(yuǎn)的地方去。
日本是什么地方?隔著茫茫大海,萬一出了什么事,連個(gè)信都傳不回來。
王采玉一開始是不同意的。她舍不得兒子,更擔(dān)心兒子的安全。
可蔣介石鐵了心要走。
他對(duì)母親說,自己不甘心一輩子窩在溪口這個(gè)小地方,他要出去闖一闖,干一番大事業(yè)。他向母親保證,等學(xué)成歸來,一定會(huì)好好孝敬她。
王采玉拗不過兒子,最終還是同意了。
臨行那天,王采玉把家里最后一點(diǎn)積蓄塞到兒子手里。那些錢是她一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來的,原本打算留著養(yǎng)老用的,現(xiàn)在全都給了兒子當(dāng)盤纏。
她沒有說太多的話,只是反復(fù)叮囑兒子在外面要照顧好自己,不要惦記家里。
蔣介石跪在母親面前,磕了三個(gè)頭。
他抬起頭來,看到母親的眼里噙著淚水。那一刻,他的心里涌起一股難以言說的酸楚。他想張嘴說點(diǎn)什么,卻什么也說不出來。
最后,他只說了一句:"姆媽,兒子會(huì)回來的。"
說完,他轉(zhuǎn)身走出了家門,頭也不回。
他不敢回頭,他怕自己一回頭,就再也邁不動(dòng)腿了。
王采玉站在門口,目送著兒子的背影漸漸遠(yuǎn)去,直到完全消失在視線里,她才緩緩轉(zhuǎn)身,走回了屋里。
她不知道的是,從這一天開始,她和兒子相聚的日子,會(huì)變得越來越少。
1906年至1911年間,蔣介石先后在日本的振武學(xué)校和陸軍第十三師團(tuán)學(xué)習(xí)軍事。
這五年里,他只回過幾次家,每次都是來去匆匆,待不了幾天就又要離開。
王采玉不識(shí)字,沒法給兒子寫信。每次想聯(lián)系兒子,她只能托人代筆,把想說的話一句一句地說給人家聽,讓人家?guī)兔懴聛怼?/p>
而每次收到兒子的來信,她也要請(qǐng)鄰居念給她聽。鄰居念一遍,她就讓人家再念一遍,一遍又一遍,直到把信里的每一個(gè)字都記熟了為止。
蔣介石給母親的信里,從來都是報(bào)喜不報(bào)憂。
他在日本的學(xué)習(xí)生活是否順利,有沒有遇到什么困難,他一概不提。
每封信的內(nèi)容都差不多:一切都好,不要擔(dān)心,兒子會(huì)努力學(xué)習(xí),將來回家孝敬母親。
王采玉每次聽完信,都會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣。只要兒子平安,她就滿足了。
可她不知道,兒子在信里隱瞞了很多事情。
1911年,辛亥革命爆發(fā)。
蔣介石回國(guó)后,參加了光復(fù)上海的戰(zhàn)斗,隨后又參與了攻打浙江巡撫衙門的行動(dòng)。那段時(shí)間,他整日奔波于各地,隨時(shí)都可能遇到危險(xiǎn)。
這些事情,他一個(gè)字都沒跟母親提過。
他不想讓母親擔(dān)心。他知道,母親為了他已經(jīng)操碎了心,他不忍心再給她增添任何負(fù)擔(dān)。
可他不知道的是,母親雖然不識(shí)字,卻并不糊涂。
從街坊鄰居的閑談中,從偶爾傳回來的消息中,王采玉多多少少也能猜到兒子在外面做的是什么事。
她只是不說破而已。
她只是每天在家里,默默地為兒子祈禱平安。
那些年,王采玉的頭發(fā)白得很快。每次蔣介石回家,都能發(fā)現(xiàn)母親的白發(fā)又多了幾根。
他心里愧疚,卻又無可奈何。他選擇了這條路,就注定不能常伴母親左右。
1921年初,王采玉的身體開始出問題了。她時(shí)常感到胸悶氣短,吃不下東西,人也日漸消瘦。
蔣介石得知消息后,曾經(jīng)趕回溪口探望過一次。那時(shí)候王采玉的精神還不錯(cuò),母子倆聊了很久。
王采玉拉著兒子的手,反復(fù)叮囑他要保重身體,不要太操勞。
蔣介石在家里待了幾天,便又匆匆離開了。
他沒有想到,那一次見面,竟成了母子倆的訣別。
1921年6月14日,王采玉在溪口病逝,終年五十七歲。噩耗傳來時(shí),蔣介石正在廣東。
他接到電報(bào)后,當(dāng)即動(dòng)身往回趕。可當(dāng)時(shí)的交通條件太差,路途遙遠(yuǎn),等他趕到溪口時(shí),母親已經(jīng)入殮了......