江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
“林晚，你聽著，你那個丈夫，他不是個東西。你以為你嫁的是個不問世事的書呆子？我告訴你，那座城市里所有人的命運，都在他指縫里捏著，像捏死一只潮濕的螞蟻。你離他遠點，現在就走，不然你會和他一起，被那看不見的漩渦攪得粉碎！你聽見沒有？”電話那頭的聲音嘶啞而絕望，像被砂紙磨過的銹鐵。
我握著冰涼的手機，窗外是霓虹浸染的夜，城市像一頭匍匐的巨獸。我看著鏡子里自己蒼白的臉，嘴角卻勾起一抹詭異的笑。
我輕聲對著話筒說：“晚了。當他第一次在我面前，親手折斷別人的命運時，我就知道，我們已經是同一種人了。”
那年夏天，空氣黏稠得像化不開的麥芽糖，城市被蒸得發出一股子柏油和塵土混合的焦味。
我，林晚，二十八歲，剛剛坐上國企部門總監的位置，腳下踩著削鐵如泥的高跟鞋，以為前路是一片光亮的坦途。直到顧建國找到我。
他是我父親的救命恩人，曾經的頂頭上司，一個已經退休、身上帶著樟腦丸和舊時光味道的老人。我們在一家老茶館見面，紫砂壺里泡著釅釅的普洱，茶香和霉味混在一起，像他這個人的處境，既有余威，又顯落寞。
他沒繞彎子，渾濁的眼睛像兩口深不見底的古井，直直地看著我：“小晚，叔叔這輩子沒求過人。今天，我想請你幫個忙。”
我的心咯噔一下，像被一只無形的手攥住了。我知道，這筆恩情，到了該償還的時候。父親幾年前那場幾乎要了命的大病，是顧建國動用關系請來京城的專家，墊付了那筆我當時看來是天文數字的醫療費。這份恩，重得像一座山。
“顧叔，您說，只要我能做到。”我把茶杯端起來，指尖卻有些發涼。
“嫁給我兒子，顧言深。”
這六個字，像六根冰冷的鋼針，猝不及防地扎進我的耳朵里。我端著茶杯的手猛地一抖，滾燙的茶水潑在手背上，燙起一片紅。我卻感覺不到疼。
顧建國的兒子，顧言深。這個名字在我的世界里，約等于一個笑話。三十歲，沒正經工作，在城郊開了個快倒閉的舊書店，開一輛快報廢的國產破車，不善交際，沉默寡言。在那些習慣用權力和金錢衡量人的圈子里，他是個徹底的、扶不起的“阿斗”，是顧建國一生的“污點”。
我看著顧建國那張布滿褶皺的臉，試圖從上面找到一絲玩笑的痕跡。但他沒有。他只是平靜地、甚至帶著一絲懇求地看著我。
“我知道這委屈你了，小晚。言深他……他就是那個性子，不壞，就是……太靜了。我想給他找個能撐得起家的媳婦，一個能照顧他，也能守住這個家的人。放眼望去，我只信得過你。”
我的腦子里飛速旋轉，像一臺超負荷運轉的計算機。事業、前途、愛情的幻想……所有的一切都在天平的一端。另一端，是那座名為“報恩”的大山。我深吸一口氣，那股混合著茶香和霉味的空氣灌進肺里，讓我感到一陣窒息。
我答應了。像簽一份早就擬好的合同，沒有討價還價的余地。我告訴自己，林晚，你只是在償還一筆無法用金錢計算的債務。婚姻是墳墓，和誰埋在一起，又有什么區別？
我和顧言深的第一次正式見面，就在他那個破書店里。
書店藏在一條潮濕的老街深處，門口的招牌油漆都剝落了，露出底下暗色的木頭。我推開那扇會發出“吱呀”呻吟的玻璃門，一股濃重的舊紙張和灰塵的味道撲面而來。陽光被高大的書架切割成一條條斑駁的光帶，無數塵埃在光帶里狂舞。
他就在那光帶的盡頭，坐在一個舊藤椅上，穿著一件洗得發白的舊T恤，牛仔褲上甚至還沾著點點墨跡。他低頭看著一本厚厚的、書頁泛黃的德文原版書，手指修長，骨節分明，翻書的動作很慢，帶著一種奇異的韻律感。
我的高跟鞋踩在木地板上，發出“篤、篤、篤”的聲響，在這死寂的空間里顯得格外突兀。
他抬起頭，看了我一眼。那是一雙非常深邃的眼睛，像兩潭幽靜的湖水，不起一絲波瀾。他的長相其實并不差，只是被他那不修邊幅的打扮和與世隔絕的氣質給掩蓋了。
“你來了。”他的聲音很低，像大提琴的某個低音，沒什么情緒。
“嗯。”我站在他面前，感覺自己像個闖入者，一身精致的職業套裝和這里格格不入。
整個見面過程不超過十分鐘，他的話加起來沒超過十句。沒有客套，沒有寒暄，仿佛我們不是在談論一樁關乎終身的婚事，而是在處理一件過期的公文。
我們就這樣，用最快的速度領了證。沒有婚禮，沒有戒指，甚至沒有一張像樣的合照。我們成了法律意義上的夫妻，住進了顧建國早就為我們準備好的一套大平層里。
尷尬的同居生活開始了。
那房子很大，空曠得能聽見自己的心跳。我們像兩個合租的陌生人，嚴格遵守著井水不犯河水的原則。我在外面的世界里廝殺，每天踩著高跟鞋，化著精致的妝容，在會議室里和人唇槍舌戰，為了一個小數點爭得面紅耳赤。而他，則像個幽靈一樣“隱居”在家里。
他每天的生活極度規律。早上起來晨跑，然后就鉆進書房，一待就是一天。他的書房像他那個書店的縮影，四面墻壁都是頂天立地的書架，從哲學到歷史，從政治到軍事，各種語言的書籍塞得滿滿當當。他很少出門，一日三餐簡單得近乎苛刻，開著那輛破車，偶爾去他的書店里坐坐。
我徹底將他定義為一個需要被照顧的、脫離社會的“弱者”。而我，則是這段關系里唯一的“責任人”和“保護者”。我負責賺錢養家，負責處理所有對外的人情世故，而他，只需要安安靜靜地活在他的書本世界里。
我以為生活就會這樣，像一潭不起波瀾的死水，壓抑地流淌下去。直到一些奇怪的事情開始發生。
公司一個籌備了半年的重點項目，在市規劃局的審批環節被卡住了。對方一個不起眼的小科長，用各種含糊其辭的理由拖延，軟硬不吃。我托了各種關系，請了好幾撥人吃飯，都無濟于事。那段時間我焦頭爛額，晚上回家還在不停地打電話。
那天晚上，我正對著電話那頭發火，聲音都有些嘶啞了。顧言深端著一杯水從書房出來，在我身邊站定。
他淡淡地問了一句：“是城南那塊地嗎？”
我煩躁地“嗯”了一聲，沒好氣地說：“你又不懂。”
他沒再說話，放下水杯，轉身回了書房。
第二天早上，我還在為這件事發愁，公司董事長卻親自給我打來電話，語氣里滿是掩飾不住的興奮和詫異。他說規劃局的一把手局長，親自打電話給他，說昨天的審批流程存在“重大誤解”，他們將成立專項小組，以最快速度推進項目，保證一路綠燈。
我愣在原地，半天沒反應過來。掛了電話，我下意識地認為，一定是公公顧建國動用了他退休前的舊關系。我心里涌起一股暖流，對顧家的感激又深了一層，對顧言深的“不爭氣”也多了一絲寬容。
還有一次，周末我臨時要回公司加班，我的車正好送去保養。顧言深開著他那輛破舊的國產車送我。車子剛過一個路口，就被交警攔了下來，說我們壓線違章。
那交警很年輕，臉上帶著一種程序化的傲慢，敬了個禮就要開罰單。顧言深搖下車窗，什么也沒說，從錢包里拿出駕駛證，連同一本藍色的、看起來很普通的封皮證件一起遞了出去。
我當時沒看清那是什么證件，只看到那交警在接過去的一瞬間，臉上的表情像是被雷劈了一樣，瞬間從傲慢變成了驚駭。他的身體“唰”地一下繃直了，對著顧言深“啪”地敬了一個無比標準的軍禮，聲音都打著顫：“對……對不起，首長！是我有眼不識泰山！我……我沒看到您壓線，是我的問題，您……您請便！”
說完，他雙手將證件恭恭敬敬地遞回來，然后像躲瘟神一樣迅速退到一邊，指揮著后面的車流給我們讓路。
我坐在副駕上，目瞪口呆。我問顧言深：“那是什么？”
他接過證件，隨手扔在儀表臺上，發動了車子，依舊是那副波瀾不驚的語氣：“單位的圖書管理證，特殊車輛可以優先通行。可能他誤會了。”
圖書管理證？哪個單位的圖書管理員有這種待遇？我滿腹疑云，但看著他那張沒有任何表情的臉，又把疑問咽了回去。
真正讓我感到一絲寒意的，是那次在商場的偶遇。
我的同事王菲菲，一個虛榮心極強的女人，和她的男友張揚，在一家奢侈品店門口碰上了我們。張揚的父親是市里某個實權部門的副局長，他本人仗著這點權勢，在圈子里向來飛揚跋扈。
“喲，這不是林總監嗎？真是巧啊。”王菲菲陰陽怪氣地開口，目光在我身上掃了一圈，最后落在我身邊的顧言深身上，那眼神里的輕蔑和鄙夷毫不掩飾。
張揚更是夸張，他摟著王菲菲，故意晃了晃手腕上那塊碩大的金表，大聲笑道：“菲菲，別亂說。這位想必就是林總監那位……傳說中的丈夫吧？幸會幸會。我叫張揚，家父張德海。”他刻意點出父親的名字，生怕別人不知道。
他的目光像掃描儀一樣，把顧言深從頭到腳打量了一遍，最后停在他腳上那雙半舊的運動鞋上，嘴角的嘲諷咧得更大了：“顧先生在哪高就啊？看這氣質，像是搞學術的文化人。”
顧言深連眼皮都沒抬一下，仿佛他們是兩團會說話的空氣。
張揚見他不搭理，更來勁了，他對著我，聲音更響了：“林總監，你這就不夠意思了。上次我們公司想拿塊地，我讓我爸給李叔叔——就是市府辦的李主任——打了個招呼，事情不就辦妥了嗎？這年頭，光看書可沒用，人脈和權力才是硬道理！你老公這輛破車，也該換換了，開出去多給你丟人啊。”
周圍人的目光都聚集過來，我感覺自己的臉像被火燒一樣。我強忍著怒氣，拉著顧言深想走。
顧言深全程沒有說一個字。直到我們走遠了，他才忽然側過頭，用一種極輕、極冷的聲音對我說了一句：“不必在意，那種人的父親，走不遠。”
那聲音里有一種奇怪的篤定和冰冷的預言感，讓我后背竄起一陣涼意。我只當他是為了安慰我，并沒有深思。
日子就在這種平靜和偶爾的詭異中，滑到了年底。公公顧建國七十大壽的日子到了。
壽宴設在本地最高規格的“云頂”酒店，頂樓的宴會廳可以俯瞰整個城市的夜景。這不僅僅是一場家宴，顧建國還邀請了一些他當年的老同事、老部下，其中不乏如今市里的頭面人物。
我知道，這是一場鴻門宴。
我和顧言深到的時候，宴會廳里已經人聲鼎沸，衣香鬢影。婆婆蘇雅，一位氣質溫婉的退休大學教授，拉著我的手，眼神里帶著一絲歉意和擔憂。而顧家那些旁支的親戚們，則像一群聞到血腥味的蒼蠅，目光在我們身上盤旋，眼神里充滿了不加掩飾的審視和譏誚。
顧言深依舊是那副樣子，一身熨燙妥帖的深色休閑裝，沒有名牌，卻干凈利落。他一進場，就自動開啟了“隱形”模式，找了個最偏僻的角落坐下，安靜地看著窗外的夜景，仿佛這場喧囂的盛宴與他無關。
我像個提線木偶，被婆婆帶著，挨個向長輩們敬酒問好。那些所謂的親戚，話里話外都帶著刺。
“哎呀，這就是小晚吧？真是年輕有為啊，我們顧家能娶到你，真是燒了高香了。”一個畫著濃妝的姑媽夸張地說，眼睛卻瞟向角落里的顧言深，“就是可惜了，這么好的姑娘，怎么就……”
“小晚啊，以后日子長著呢，有什么難處就跟我們說。言深這孩子，唉，從小就悶，指望不上他什么的。”另一個挺著啤酒肚的叔伯，一邊拍著我的肩膀，一邊搖頭嘆氣。
我的臉上的笑容已經快要僵住。
更糟的是，王菲菲和她的男友張揚，竟然不請自來。張揚手里拎著一個包裝精美的禮品盒，大搖大擺地走到顧建國面前，聲音洪亮：“顧伯伯，祝您福如東海壽比南山！家父最近工作忙，實在抽不開身，特地讓我代他來給您賀壽！這是他托人從國外帶回來的一點心意。”
顧建國涵養極好，只是淡淡地點了點頭：“有心了。”
張揚卻像是得到了莫大的鼓勵。他父親最近剛從副局長提拔成了常務副局長，正是春風得意的時候。他像一只開屏的孔雀，在宴會廳里四處穿梭，吹噓著自己父親的人脈和自己的“能量”。
很快，他的目光就鎖定在了角落里的顧言深身上。他端著酒杯，故意領著一群人走了過去，聲音大到足以讓半個宴會廳的人都聽見。
“哎呀，我當是誰呢？原來是顧先生在這里獨自思考人生啊！”張揚的語氣充滿了戲劇性的夸張，“林總監，你老公還是這么與世無爭啊？這年頭，光在角落里看風景可不行。人脈！關系！權力！這才是硬道理！”
他指了指不遠處一位正在和人談笑風生的中年男人，炫耀道：“看到沒？市府辦的李主任，我爸的鐵哥們。前兩天我爸一個電話，他就幫我解決了公司的一個大麻煩。顧先生，你說是吧？光看書，可換不來李主任的一杯酒啊！”
周圍的人發出一陣哄笑。王菲菲更是得意地看著我，眼神里充滿了勝利者的炫耀。
顧家的親戚們也立刻圍了上來，隨聲附和。
“就是啊，言深，你也三十歲的人了，不能總讓你爸媽操心吧？”
“小晚，你看看你，這么優秀，怎么就想不開呢？”
“跟著言深，以后有你受的苦頭！我們都是為你好啊！”
一聲聲的嘲諷和“勸誡”，像一把把鈍刀子，一下一下地割在我的心上。我的臉漲得通紅，身體氣得發抖。我再也忍不住了，正要開口反駁，一只溫暖而有力的手卻按住了我的手。
是顧言深。
他不知道什么時候轉過了頭，正靜靜地看著我。他的眼神平靜如深海，對我輕輕搖了搖頭。那眼神里沒有憤怒，沒有窘迫，只有一種安撫人心的力量。
我的怒火，竟然就這么被他一個眼神給壓了下去。
就在張揚還要開口，準備說出更難聽的話時，宴會廳那扇華麗的雕花大門，突然被人從外面猛地推開。
酒店的總經理，一個平時永遠掛著職業微笑的胖子，此刻卻神色慌張，連領帶都跑歪了。他幾乎是連滾帶爬地跑到顧建國面前，上氣不接下氣地通報：
“顧……顧老先生！市委的劉書記……劉書記他……他親自過來了！”
“轟！”全場瞬間安靜下來，落針可聞。
劉書記！本市的一號人物，真正的權力巔峰。他和顧家并無深交，怎么會親自來為一個退休的國企干部祝壽？
顧建國也愣住了，臉上露出驚訝的神色。
張揚的父親，那位新晉的常務副局長，反應最快。他立刻拉著張揚，臉上堆滿了諂媚的笑容，激動地迎了上去，想在最高領導面前混個臉熟。
只見一個身形清瘦、目光銳利、帶著不怒自威氣場的男人，在一群人的簇擁下走了進來。他就是市委書記劉文清。
張揚的父親點頭哈腰地湊上去：“劉書記，您好您好！我是市局的張德海啊！”
劉書記只是對他淡漠地點了點頭，甚至沒正眼看他，目光便銳利如鷹隼般，迅速掃視全場，像是在尋找什么極其重要的人物。
全場所有人都屏住了呼吸。
張揚和他的父親還保持著前傾的姿態，僵在原地，無比尷尬。
然后，顛覆所有人認知的一幕發生了！
當劉書記的目光，最終鎖定在角落里那個安靜坐著的顧言深身上時，他臉上的威嚴和淡漠瞬間消失得無影無蹤。取而代之的，是一種極為復雜，混雜著尊敬、恭謹，甚至……是一絲緊張的神情。
他不顧全場上百雙驚愕的眼睛，不顧還僵在半路的張揚父子，徑直穿過人群，大步流星地，走到了顧言深那一桌前。
在所有人驚掉下巴的注視下，這位全市的最高掌權者，微微躬下了身子。
是的，他躬身了。
他用一種近乎下級對上級匯報工作的語氣，無比恭敬地說了一句令在場眾人震驚不已的話：
