江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
「王局，你聽我解釋，這個數據模型真的有問題，如果現在不改，項目后期會像沙灘上的樓閣，一推就倒！」
「沙灘？樓閣？」他笑了，把那份我熬了三個通宵做出的風險報告輕輕推到桌子邊緣，像是在推開一盤吃剩的骨頭。
「林峰，你知不知道這桌子上放的是什么？這不是紙，是我的臉。你現在，就是在拿鞋底往我臉上蹭。這座城市是個大池塘，總有些魚，是該沉下去的。你懂了嗎？」
一
那紙調令薄得像蟬翼，上面的黑字卻重得像鉛塊，每一個字都往我骨頭縫里鉆。林峰，調任市信訪辦公室。我捏著那張紙，指關節發白，紙張的邊緣被我手心的汗濡濕了，洇開一小片模糊的印記，像一滴無聲的眼淚。
市發展規劃局的大樓是這個城市最體面的建筑之一，玻璃幕墻在陽光下閃著金光，像一塊巨大的、冷漠的琥珀。而信訪辦，則藏在市政府大院最偏僻的角落，一棟灰撲撲的三層小樓，墻皮剝落得像得了皮膚病的老人，窗戶上積著厚厚的灰，仿佛被整個世界遺忘在此處，慢慢腐爛。
我推開那扇吱呀作響的木門時，一股混雜著陳年紙張、劣質茶葉和某種絕望氣息的味道撲面而來，嗆得我連打了三個噴嚏。辦公室里死氣沉沉，光線昏暗得像是傍晚。靠窗的位置，一個頭發花白、身材微胖的老頭正佝僂著背，用一支禿頭毛筆蘸著清水，在一張舊報紙上慢悠悠地畫著什么。水漬印在報紙上，形成一個個歪歪扭扭的字，又在幾秒鐘后消失無蹤，像一場從未發生過的徒勞。
他就是趙立獻，信訪辦的主任。
我的到來沒有激起任何波瀾，他眼皮都沒抬一下，只是從鼻子里“嗯”了一聲，算是打過招呼。另一個角落里，一個四十多歲的女人，李姐，正對著一面小鏡子描眉，見我進來，鏡子里的那雙眼睛懶洋洋地瞥了我一眼，又繼續描她那彎彎曲曲的眉毛。屋子里唯一的聲響，是墻上掛鐘有氣無力的“滴答”聲，像一個瀕死病人的心跳。
我感覺自己不是被調到這里工作，而是被活埋了。我的名校文憑，我的專業技術，我熬夜畫出的上百張規劃圖，都在這間彌漫著腐朽氣味的屋子里，變成了一個巨大的笑話。王建國副局長那張笑里藏刀的臉在我腦海里閃過，他說：“年輕人需要多崗位鍛煉，了解基層。”這哪里是鍛煉，這是流放。
我被安排在一張靠墻的舊桌子旁，桌面上有一層用手指一劃就能寫字的灰。我沒動，就那么站著，像一尊僵硬的雕塑。我看著趙主任，他寫完一個字，端起一個搪瓷缸子，吹開上面的茶葉末，滋溜喝上一口，發出一聲滿足的喟嘆。陽光透過骯臟的玻璃，在他臉上投下一塊斑駁的光影，他的表情安詳得像一尊廟里的泥菩薩。
一種無名火在我胸中亂竄，燒得我五臟六腑都疼。我走過去，聲音因為壓抑而有些發抖：「趙主任，我能做點什么？」
他終于抬起頭，那雙渾濁的眼睛看了我一會兒，仿佛在辨認一個陌生的物件。然后，他指了指墻角堆積如山的卷宗，那些卷宗用牛皮紙袋裝著，摞得比人還高，上面落滿了灰塵，像一個個小小的墳包。
「急什么，」他的聲音慢悠悠的，像被拉長的面條，「先看看，喝杯茶。」
說完，他又低下頭，繼續他那水寫字的修行。
我徹底絕望了。這里不是冷宮，是墳墓。而眼前這個老頭，就是我的守墓人。
二
不甘心，像一根扎進肉里的刺，時時刻刻提醒著我疼痛。我不能就這么爛掉。我開始整理那些積壓的信訪案件，我想做出點成績，我想證明給王建國看，就算在垃圾堆里，我也能開出花來。
可我很快就發現，這比我想象的要難一萬倍。
那些牛皮紙袋里，裝著一個個破碎的人生和一樁樁無解的死結。有化工廠污染導致村民得怪病的，有開發商跑路留下一棟爛尾樓的，有舉報村干部貪污征地款的……每一份信訪材料背后，都牽扯著盤根錯節的利益和部門。我把電話打到環保局，對方說這事歸水利局管；打到水利局，對方又把我推給了建設局。皮球被踢來踢去，最后總能精準地回到信訪辦這個終點站。
我像一只無頭蒼蠅，撞得頭破血流。我熬了幾個晚上，寫了一份關于“城中村拆遷遺留問題”的詳細報告，附上了解決方案，興沖沖地拿給趙主任。
他當時正在給窗臺上的那盆半死不活的吊蘭澆水，用一個破了口的碗，一滴一滴，小心翼翼，仿佛那是什么稀世珍寶。他接過我的報告，拿在手里掂了掂，然后放在了窗臺上，墊在了那盆吊蘭下面。
「趙主任！」我幾乎是喊了出來。
「哦，小林啊，」他轉過身，臉上還是那副波瀾不驚的表情，「你這份報告，寫得很好。但是，沒用。」
「為什么沒用？這里面每一個數據都是我核實過的！」
「有些事情，對錯不重要。」他慢悠悠地說，「重要的是，你想讓誰不舒服。你這份報告遞上去，規劃局、國土局、建設局，好幾家單位的領導晚上都要睡不著覺了。他們睡不著，最后就會讓你也睡不著。」
「我們是信訪辦，不就是為了解決問題嗎？」我的聲音里充滿了荒謬感。
「我們的職責，」他走到自己的座位上，重新拿起那支禿頭毛筆，「是讓他們覺得，問題正在被解決。來，喝茶。」
我看著他，感覺自己所有的力氣都被抽空了。我眼中的理想和原則，在他這里，還不如一杯隔夜的濃茶。我頹然地坐回自己的位置，聽著李姐一邊修著指甲，一邊用幸災樂禍的語氣說：「小林啊，聽主任的，沒錯。在這兒啊，多做多錯，不做不錯。」
整個世界，仿佛都在用一種我無法理解的邏輯運轉著。
三
轉機，出現在一個燥熱的午后。
一個老太太沖進了辦公室，手里揮舞著一把蒲扇，嘴里像連珠炮一樣咒罵著。她的聲音尖利得像指甲劃過玻璃，整個辦公室的空氣都為之震顫。這是個“老上訪戶”，因為拆遷補償款的問題，幾乎每周都要來鬧一次，誰也勸不住。
我本能地迎上去，試圖用我剛背熟的《城市房屋拆遷管理條例》跟她講道理。「阿姨，您看，根據政策第十八條……」
「滾你娘的政策！」老太太一口唾沫差點啐到我臉上，「政策要是管用，我老婆子還用得著天天來這兒受你們的氣？你們這群當官的，沒一個好東西！」
我被罵得狗血淋頭，一張臉漲成了豬肝色。李姐躲得遠遠的，假裝在接電話。趙主任還是老樣子，坐在那里，仿佛入定了。
老太太鬧了一個多小時，罵累了，嗓子都啞了，最后被我們連哄帶騙地勸回了家。辦公室里恢復了死寂，空氣中還殘留著她怒火的余溫。我感覺自己像個被打敗的士兵，狼狽不堪。
那天晚上快下班的時候，我看見趙主任從他那個破舊的柜子里，拿出一個布袋，里面裝著幾根頂花帶刺的黃瓜，和幾個紅得發亮的西紅柿。李姐小聲告訴我，那是主任自己在后院那片巴掌大的空地上種的。
我沒在意。可第二天，奇跡發生了。
那個昨天還兇神惡煞的老太太，竟然提著一籃子雞蛋來了。她臉上帶著一絲羞赧的笑，把籃子放在趙主任桌上，嘴里不停地說：「趙主任，真是不好意思，昨天是我糊涂了……這事兒，我不訪了，不給政府添麻煩了。」
說完，她還硬塞給我們一面錦旗，上面寫著“人民公仆，一心為民”，那金燦燦的八個字，刺得我眼睛生疼。
我徹底懵了。我拉住準備開溜的李姐，問她這到底是怎么回事。
李姐壓低了聲音，臉上帶著一種看神仙的表情：「誰知道呢？邪門了！昨天主任下班后，提著他那點破菜，去老太太家坐了一會兒。就一會兒！今天就這樣了。」
我百思不得其解。政策、道理，都比不上一袋子青菜？這老頭到底用了什么魔法？我偷偷問趙主任，他只是笑了笑，說：「她男人以前在部隊，和我一個老戰友是一個團的。我們聊了聊他們團的番號，聊了聊他們當年的團長。」
我愣住了。就這么簡單？
還沒等我從這件事的震驚中回過神來，第二件更“邪門”的事發生了。
一群穿著破爛工裝的農民工堵在了我們門口，他們為一個被拖欠了大半年的工程款而來。情緒激動，嚷嚷著要去市政府門口靜坐。我焦頭爛額地聯系勞動監察大隊，對方的電話要么占線，要么就是用一套標準的官腔打太極，說“正在調查”、“需要流程”。
我把情況向趙主任匯報時，他正用一把小鑷子，從他的搪瓷缸里夾出幾根泡脹了的枸杞，慢條斯理地嚼著。他聽完，沒說什么，起身回了他那間里屋。
我以為他又是去“入定”了。但過了一會兒，我聽見里屋傳來他模糊的聲音。我悄悄走到門邊，門虛掩著，我看到他正用一部非常老舊的，甚至不是智能機的私人手機在打電話。他的聲音很平淡，沒有一絲火氣：
「我是趙立獻。有幾個老鄉在你那兒遇到了點麻煩，你處理一下。」
就這么一句話，沒有頭銜，沒有客套，然后就掛了。
我心里充滿了疑惑和不屑，這算什么？裝腔作勢？
然而，半小時后，信訪辦的門被猛地推開。勞動監察大隊的王隊長，一個平時在電話里都拽得二五八萬的人物，此刻卻滿頭大汗地跑了進來，身后還跟著幾個辦事員。
「趙……趙主任！」王隊長看見從里屋走出來的趙立獻，幾乎是小跑著迎上去，臉上堆著一種近乎諂媚的笑，「您看這事兒鬧的，下面的人辦事不力，我馬上處理！您放心，三天！三天之內，保證把所有欠薪發到工友們手上！」
他對趙主任的態度，已經不是恭敬了，那是一種帶著畏懼的謙卑。他不停地彎腰，額頭上的汗珠子都快滴到地上了。
趙主任還是那副云淡風輕的樣子，擺了擺手：「別在這兒站著了，去跟老鄉們說清楚。」
我站在門邊，看著這一幕，感覺自己的腦子像被一柄重錘狠狠砸了一下。所有的認知都在崩塌、重組。這個整天喝茶練字、混吃等死的老頭，這個被所有人認為是“廢物”的信訪辦主任，他到底是誰？“趙立獻”這三個字，為什么有如此驚人的分量？
一個巨大的謎團，像濃霧一樣，將趙立獻籠罩起來。
四
王建國還是來了。
他帶著辦公室主任和兩個年輕跟班，以“視察基層、關心下屬”的名義，像一陣風似的刮進了我們這間死水一潭的辦公室。他一進來，目光就像探照燈一樣在我身上掃來掃去，那眼神里充滿了勝利者的優越感，仿佛在欣賞一件被他親手打碎的藝術品。
「小林啊，最近怎么樣？在基層鍛煉得還習慣吧？」他拍了拍我的肩膀，力道很重，帶著一種不容置疑的施壓感，「信訪辦這種清水衙門，最適合磨性子了。年輕人嘛，銳氣太盛不是好事。」
我僵硬地笑著，感覺他手掌下的那個肩膀火辣辣地疼。
趙主任從他的座位上站起來，臉上掛著和藹的、甚至有點諂媚的笑容，忙著給王建國泡茶。「王局大駕光臨，我們這小地方蓬蓽生輝啊！」他的腰微微彎著，那樣子，像極了任何一個在領導面前謹小慎微的小老頭。
王建國很享受這種感覺。他大馬金刀地坐在趙主任的椅子上，喝著茶，點評著辦公室的衛生，言語間充滿了居高臨下的“關懷”。
「老趙啊，快退休了吧？退了也好，含飴弄孫，享享清福。」王建國說著，目光落在了墻上掛著的一幅字上，那字寫的是“寧靜致遠”，筆力倒也遒勁，署名是“趙立獻”。
王建國輕蔑地笑了笑，那笑聲里帶著對這種“退休老干部”式風雅的不屑。
然而，就在這時，他身后一個一直低著頭的秘書，像是新來的，猛地抬起頭，看到了正在端茶倒水的趙主任。
就在那一瞬間，我清楚地看到，那個年輕秘書的臉色“唰”地一下變得慘白，像是大白天見了鬼。他的嘴唇哆嗦了一下，眼神里充滿了難以置信的驚恐。他下意識地伸出手，悄悄地、用盡全力地拉了拉王建國的衣角，嘴里似乎想說什么，但又沒敢出聲。
王建國正說得興起，不耐煩地甩開了他的手，根本沒有注意到秘書那張已經毫無血色的臉。
這一幕，像一道閃電，劈開了我心中的迷霧。我愈發確定，趙立獻這個名字背后，藏著一個驚天的秘密。
五
市里舉行年度優秀項目表彰大會，王建國主導的那個被我指出有問題的“智慧城市”項目，經過一番“修正”和包裝，赫然獲得了金獎。按照慣例，所有部門都要派人參加會后的晚宴，我們信訪辦也收到了一張請柬。
往年，這種場合趙主任都是讓李姐代表去的。可這次，他一反常態，慢悠悠地對我說：「小林，晚上收拾一下，跟我去湊湊熱鬧。」
宴會廳里燈火輝煌，觥籌交錯，空氣中飄浮著昂貴的香水、食物的香氣和權力的味道。王建國穿著一身筆挺的西裝，端著酒杯，被一群人簇擁在中心，春風得意，儼然是全場的焦點。
我們被安排在最角落的一桌，和幾個同樣邊緣的部門坐在一起，像一群誤入天鵝湖的土鴨。
酒過三巡，王建國在眾人的簇擁下，特意走到了我們這一桌。他居高臨下地看著我們，臉上帶著醉醺醺的、毫不掩飾的嘲弄。
「喲，老趙，你也來了？身體還硬朗啊，還能喝幾杯？」他拍了拍趙主任的肩膀，然后目光轉向我，聲音陡然拔高，確保周圍的人都能聽見，「小林啊，在基層鍛煉得怎么樣了？我跟你說，信訪辦這種地方，最能看清人情冷暖。你什么時候要是想通了，覺得這水太冷，就給我打個電話。我這個人，念舊情。」
周圍傳來一陣壓抑的、心照不宣的哄笑。每一個字都像一記耳光，狠狠地抽在我臉上。我的拳頭在桌子下面握得咯咯作響，指甲深深地掐進了掌心。屈辱像滾燙的鐵水，從我的喉嚨一直灌進胃里。
趙主任依舊是那副笑呵呵的樣子，端起酒杯：「謝謝王局關心，我們都好，都好。」
就在王建國準備轉身，享受他這場羞辱大戲的完美收官時，宴會廳的大門開了。
全場瞬間安靜了下來。
市委的陳秘書，那個在市里被譽為“大內總管”的實權人物，正陪著一個面容嚴肅的中年男人走了進來。男人氣場強大，不怒自威。有人立刻低聲驚呼：“是新上任的市紀委周書記！”
所有人都站了起來，整個宴會廳的空氣仿佛凝固了。
王建國臉上的醉意瞬間消失，他立刻換上一副最謙恭熱情的笑容，整理了一下西裝，第一時間迎了上去，伸出了手：「周書記，您好您好，我是發改局的王建國……」
然而，接下來發生的一幕，讓整個宴會廳所有的人，眼珠子都快掉了下來......
