江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
洛杉磯移民局大樓外的陽光刺眼得很，我攥著那張綠卡批準函，手心全是汗。
身旁71歲的陸承望面無表情地走在前面，瘦削的背影被陽光拉得很長。
我快步跟上去，想說句感謝的話，卻被他的一句話堵了回來。
他突然停下腳步，從西裝內袋里掏出一個牛皮紙信封，遞到我面前。
我愣住了，不明白他什么意思。
他抬起頭看著我，眼神里有種說不清道不明的復雜情緒。
陸承望開口道："事情辦成了，這里面是銀行賬戶信息，五十萬人民幣已經打到你國內的卡里了。"
我張了張嘴，還沒來得及說話，他又從信封里抽出一份文件。
陸承望繼續說道："另外這套公寓過戶到你名下的手續，我也提前辦好了。"
我徹底懵了，這和當初說好的不一樣，當初說的是五十萬，沒有房子。
陸承望垂下眼簾，聲音平靜得沒有一絲波瀾：
"身份給你，存款給你，從今天起，別再叫我丈夫。"
我心里咯噔一下，脫口而出道：
"我們本來就是假結婚，我從來沒想過要你的房子……"
他打斷我的話，從信封里又拿出一樣東西，那是一封泛黃發脆的舊信。
信封上寫著三個字，我只看了一眼，渾身的血液就凝固了。
2015年正月十六，我正在深圳寶安區的電子廠里加班。
流水線上的零件一個接一個地過，我的手指機械地重復著同樣的動作。
車間里機器轟鳴，空氣里彌漫著塑料和焊錫的味道，嗆得人嗓子發癢。
我叫周念安，今年29歲，河南信陽羅山縣人，在這家廠子干了整整八年。
從18歲高中畢業南下打工，到現在做到流水線小組長，我攢下了六萬塊錢。
這六萬塊錢是我這些年一分一分摳出來的，舍不得買衣服，舍不得下館子。
每個月發了工資，我留下五百塊生活費，剩下的全部寄回老家。
我弟周念東比我小五歲，前年大專畢業，在縣城開了個手機維修店。
我媽一個人在老家，身體一直不好，心臟有毛病，這些年全靠藥頂著。
我爸在我12歲那年死在礦井里，賠了三萬塊錢，都拿去還債了。
從那以后，我媽一個人拉扯我和弟弟，地里的活、家里的活，全是她一個人扛。
我記得小時候，我媽半夜還在煤油燈下納鞋底，手上全是老繭和裂口。
后來我不讀書了，出來打工，就是想讓我媽能歇一歇，能過幾天好日子。
那天晚上九點多，我剛從流水線上下來，手機突然響了。
是我弟的電話。
他平時很少給我打電話，有事都是發微信，我心里就有了不好的預感。
我接起電話，那邊傳來我弟帶著哭腔的聲音。
周念東哽咽著說道："姐，媽住院了，心臟病發作，現在在重癥監護室。"
我腦子嗡的一聲，整個人僵在原地，手機差點掉在地上。
周念東繼續說道："醫生說要做心臟搭橋手術，費用至少三十萬，姐，咱上哪弄這么多錢啊。"
三十萬。
這三個字像一把刀，狠狠地扎進我的心窩里。
我這八年起早貪黑，省吃儉用，才攢了六萬塊，三十萬對我來說就是個天文數字。
我嘴唇哆嗦著，好半天才擠出一句話。
我聲音發顫地說道："弟，你先穩住，我連夜趕回去，錢的事我想辦法。"
掛了電話，我站在車間外面的走廊上，渾身止不住地發抖。
天已經黑透了，遠處工業區的燈光星星點點，映在我眼里全是模糊的影子。
我蹲下來，把臉埋進膝蓋里，眼淚嘩嘩地流。
我媽才58歲，操勞了一輩子，好日子還沒過上呢，老天爺怎么能這么對她。
當天夜里，我請了假，買了最便宜的硬座票往回趕。
火車上人擠人，空氣渾濁，到處都是腳臭味和泡面味。
我靠在座位上，一夜沒合眼，腦子里全是我媽的臉。
天快亮的時候，火車終于到了信陽，我又轉了兩趟車才到縣醫院。
弟弟在ICU門口等我，他的眼睛熬得通紅，胡子拉碴，整個人看起來憔悴極了。
他看見我，眼眶又紅了。
周念東啞著嗓子說道："姐，媽一直問你怎么還沒回來，我不敢告訴她你在深圳。"
我點點頭，透過ICU的小窗戶往里看。
我媽躺在病床上，渾身上下插滿了管子，臉色灰白，瘦得皮包骨頭。
心電監護儀上的綠線一起一伏，那是我媽還活著的證明。
我扶著墻，腿軟得站不住，眼淚止不住地往下掉。
就在這時候，主治醫生過來了，把我和弟弟叫到了辦公室。
醫生是個四十多歲的中年男人，戴著眼鏡，表情很嚴肅。
他翻著我媽的病歷，嘆了口氣。
醫生皺著眉說道："病人的情況不太樂觀，必須盡快做心臟搭橋手術，再拖下去，隨時可能有生命危險。"
我攥緊拳頭，指甲掐進肉里。
我焦急地問道："醫生，手術費用到底要多少？"
醫生推了推眼鏡道："手術費加上后續的康復治療，保守估計要三十萬，這還不包括可能出現的并發癥。"
三十萬。
又是這個數字。
我低下頭，盯著自己磨破的布鞋，腦子里一片空白。
弟弟在旁邊急了，扯了扯我的袖子。
周念東壓低聲音說道："姐，我手里只有兩萬，店里的貨款還欠著，銀行貸款也沒還完。"
我點點頭，沒說話。
弟弟剛起步，能有兩萬已經很不容易了，我不能怪他。
從醫院出來，我開始到處借錢。
親戚、鄰居、以前的同學，能想到的人我都打了電話。
可農村人哪有幾個有錢的，東拼西湊，也就借了兩萬塊。
加上我的六萬，弟弟的兩萬，一共才十萬，還差二十萬。
二十萬，去哪弄啊。
那天晚上，我一個人坐在醫院門口的臺階上，渾身上下被冷風吹得透心涼。
手機響了，我看了一眼，是個陌生的號碼。
我接起來，那邊傳來一個熟悉的聲音。
李紅驚訝地說道："念安，是你嗎？聽說你媽住院了，是咋回事啊？"
李紅是我以前廠里的工友，比我大三歲，之前住我隔壁床。
三年前她嫁去了美國，說是嫁給一個華僑，現在在洛杉磯開美甲店。
我在電話里把情況大概說了說，說到最后，聲音都哽咽了。
李紅沉默了一會兒，突然開口道："念安，你要是真走投無路了，我這有個路子，你聽不聽？"
我心里一動，連忙問道："什么路子？"
李紅壓低聲音說道："嫁人，嫁個美國華僑，拿綠卡。我認識個中間人，手里有幾個老頭想找人結婚，年紀大了想有個人照顧。你過來拿了身份，他們給錢，各取所需。"
嫁人。
嫁給一個老頭。
我腦子里嗡嗡的，心里像翻江倒海一樣。
我猶豫了很久，才問道："多大年紀？"
李紅頓了頓道："七十出頭。"
七十出頭。
我才29歲，要嫁給一個七十多歲的老頭。
我沒有說話，握著手機的手在發抖。
李紅又說道："我知道你肯定接受不了，可這年頭，有些事不是你想不想的問題，是你能不能活下去的問題。你想想你媽的手術費，三十萬，你上哪弄去？"
我沉默了。
李紅繼續說道："那些老頭大多是假結婚，就是想找個人搭伙過日子，不會真碰你。拿到綠卡之后，該離婚離婚，各走各的。給的錢少說也有幾十萬，夠你媽治病了。"
我聽著電話那頭的聲音，眼淚止不住地流。
我不是沒骨氣的人，從小到大，再苦再難我都扛過來了。
可這一次，我扛不住了。
我媽躺在ICU里，隨時都有可能沒命。
我不能看著她死。
我咬著牙，狠狠閉上眼睛，擠出一句話。
我聲音沙啞地說道："紅姐，我去。"
一個月后，我拿著剛辦好的護照，登上了飛往洛杉磯的航班。
這是我第一次坐飛機，也是我第一次出國。
十幾個小時的飛行，我幾乎一夜沒睡，腦子里全是胡思亂想。
我不知道等待我的是什么，不知道那個七十多歲的老頭是什么樣的人。
我只知道，我沒有退路了。
下了飛機，李紅來接我。
她比三年前胖了一圈，穿著打扮也洋氣了很多，涂著鮮紅的口紅，頭發燙成大波浪。
她一見我，就上來抱住我，眼眶紅紅的。
李紅心疼地說道："念安，你怎么瘦成這樣了，臉都沒有二兩肉了。"
我勉強笑了笑道："紅姐，我沒事，路上累的。"
李紅拉著我上了車，一邊開車一邊叮囑我。
李紅壓低聲音說道："中間人姓林，是個五十多歲的福建女人，在這邊做了好些年了，路子很廣。她給你找的這個老頭，我打聽過了，條件還不錯，名下有房有存款。"
我點點頭，沒說話。
李紅又說道："等會兒見了面，你放機靈點，少說話，多觀察。這種事說白了就是交易，你情我愿，各取所需，但也要看清楚人。"
我嗯了一聲，低下頭看著自己的手。
我的手因為常年在流水線上干活，粗糙得像砂紙，指甲縫里還有洗不掉的黑色印跡。
我把手縮進袖子里，心里涌起一陣自卑。
中間人林姐住在一個華人聚集的小區里，房子不大，但收拾得很干凈。
她見到我，上下打量了一番，點了點頭。
林姐滿意地說道："長得不錯，就是太瘦了，不過沒關系，老陸不挑這個。"
我心里咯噔一下，問道："老陸是誰？"
林姐笑了笑道："就是你要見的人，陸承望，在這邊五十多年了，以前開餐館，現在退休了。"
我沒有說話，跟著林姐出了門。
一路上，林姐又叮囑了我很多注意事項。
她說陸承望脾氣古怪，不太愛說話，但人不壞,讓我別緊張。
車子開了二十分鐘，停在一棟老舊的公寓樓前。
這棟樓看起來有些年頭了，外墻的油漆斑駁脫落，樓道里的燈也是忽明忽暗的。
我跟著林姐爬上三樓，在盡頭的一扇門前停下。
林姐敲了敲門。
門開了，一個瘦高的老人站在門口。
他穿著一件洗得發白的深藍色毛衣，頭發花白但梳得很整齊。
臉上的皺紋很深，但腰板挺直，眼神沉沉的，帶著一種說不清的愁緒。
他看了我一眼，沒有說話，只是把門讓開，用帶著廣東口音的普通話說了兩個字。
陸承望淡淡地開口道："進來。"
屋子不大，收拾得很干凈，地板擦得發亮，連桌角都沒有一點灰塵。
墻上掛著一幅褪色的山水畫，桌上放著一盆養得很好的蘭花。
我站在客廳中央，渾身不自在，不知道手該往哪放。
林姐讓我坐下，開始介紹起來。
林姐笑著說道："老陸，這就是我跟你說的周念安，河南人，29歲，老實本分,人勤快得很。"
陸承望坐在我對面的沙發上，沒有說話，只是看著我。
他的目光讓我很不舒服，不是那種上下打量的猥瑣眼神，而是一種很深沉的審視。
我心里發毛，低下頭，盯著自己的鞋尖。
沉默了好一會兒，他才開口。
陸承望聲音沙啞地問道："你多大了？"
我老實回答道："29歲。"
他又問道："老家哪里的？"
我說道："河南信陽。"
陸承望的眼睛微微瞇了一下，手指在椅子扶手上動了動。
他繼續問道："信陽哪個縣？"
我愣了一下，不明白他為什么問得這么細。
我回答道："羅山縣，潘新鎮的。"
他聽到這話，整個人明顯僵了一下，臉上的表情有了細微的變化。
他沒有再問下去，只是轉過頭，看向窗外，沉默了很久。
久到林姐都尷尬了，幾次想開口打破沉默,都被他的背影堵了回去。
我心里打起了鼓，不知道哪里出了問題，這老頭是不是不滿意我。
就在我以為這次要黃了的時候，他突然開口了。
陸承望頭也不回地說道："就她吧。"
林姐愣了，驚訝地說道："陸先生，您不再考慮考慮？我這還有幾個人選，您可以都見見。"
他搖了搖頭道："不用了。"
他轉過身來，看著林姐，聲音平靜得沒有一絲波瀾。
陸承望緩緩說道："條件我跟你說過了，假結婚，拿到綠卡就離婚。過程中她住這里，我不會碰她。事成之后，我給她五十萬人民幣。"
五十萬。
我心里狠狠一震，眼眶瞬間就熱了。
五十萬，加上我手里的錢，我媽的手術費就夠了。
我抬起頭，看向陸承望，他卻沒有看我，只是轉過身，背對著我們，看向窗外。
我咬了咬嘴唇，聲音發澀地說了兩個字。
我聲音沙啞地說道："行。"
就這樣，我住進了陸承望的家里。
為了應對移民局的面試和可能的家訪,我們必須住在一起，假裝真正的夫妻。
他給我收拾了一間客房，買了新的床單被套，甚至還買了幾件新衣服。
我拿著那些衣服，發現尺碼正好，一件不差。
我心里很疑惑，忍不住問了一句。
我詫異地問道："你怎么知道我穿多大碼？"
他的手頓了一下，沒有回頭。
陸承望語氣平淡地說道："估的。"
我沒有再問，心里卻總覺得哪里不對勁。
同住的日子里，我發現這個老人有很多奇怪的地方。
他每天早上五點起床，雷打不動地在陽臺上打太極拳。
然后他會去澆花，他養了很多蘭花，說是從以前餐館后院移過來的。
他做飯的手藝很好，這我知道,畢竟他開了幾十年餐館。
可讓我吃驚的是，他會做很多河南菜。
胡辣湯、羊肉燴面、小酥肉、燉菜，味道甚至比我做的還正宗。
有一次吃飯的時候，我忍不住問他。
我好奇地問道："你不是廣東人嗎，怎么會做河南菜？"
他夾菜的動作停了一下，低下頭。
陸承望淡淡地說道："我媽是河南人，小時候吃慣了。"
我哦了一聲，沒有再問。
可心里的疑惑卻越來越多。
他對河南的風土人情了解得太詳細了，有時候我說起老家的事，他居然都能接上話。
還有一次，我無意中提到小時候在村口老槐樹下玩耍的事。
他突然抬起頭看我，眼睛里閃過一絲復雜的光,嘴唇動了動,最終卻什么都沒說。
我越來越覺得，這個老人身上藏著什么秘密。
除此之外，他還有一個奇怪的習慣。
每天晚上睡前，他都會坐在書房里,對著一張老照片發呆。
有一次我路過書房門口，無意中看了一眼。
那是一張黑白照片，上面是一個年輕的女人，扎著兩條麻花辮，笑得很甜。
照片看起來年代很久遠了，邊角都已經發黃卷曲。
他發現我在看，迅速把照片翻過去,臉上的神情有些不自然。
我識趣地走開了，沒有多問。
可那個女人的模樣，卻深深地印在了我腦海里。
總覺得在哪見過，又想不起來。
有一天晚上，我正在客廳里看電視，手機突然響了。
是弟弟打來的。
周念東興奮地說道："姐，媽的手術做完了,醫生說很成功，再養幾天就能出院了。"
我一下子從沙發上跳起來，眼淚嘩嘩地流。
我聲音顫抖地說道："真的嗎，太好了，太好了。"
周念東又說道："姐，這次多虧你了,你從哪弄來的錢啊，整整三十萬呢。"
我愣了一下。
三十萬。
可陸承望說好的是五十萬，手術完成后再給。
難道他提前打了一部分過去。
掛了電話，我去廚房倒水，發現陸承望站在窗戶邊上，背對著我。
我鼓起勇氣問道："陸……那個，錢是你提前打過去的嗎？"
他沒有回頭，聲音淡淡的。
陸承望平靜地說道："嗯，我讓人先打了三十萬過去，剩下的等拿到綠卡再給你。"
我站在原地，不知道說什么好。
感激，愧疚，還有一種說不清道不明的復雜情緒。
我張了張嘴，想說句謝謝，他卻先開口了。
他突然問道："你媽是不是姓蘇？"
我渾身一震，瞪大眼睛看著他。
我心里發慌地問道："你怎么知道？"
他轉過頭看了我一眼，很快又移開目光。
陸承望輕描淡寫地說道："你之前好像說過。"
我仔細回想了一下，很確定自己從來沒有提過我媽的姓。
我心里越來越慌，這個老人到底是什么來頭。
他和我媽有什么關系。
可他不說，我也不敢問。
畢竟我只是個來拿綠卡的人，沒資格打聽他的私事。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
腦子里全是陸承望那張滄桑的臉，還有他書房里那張老照片。
那個扎著辮子的女人,到底是誰。
日子一天天過去，我和陸承望之間漸漸有了一種奇怪的默契。
我們不像夫妻，也不像陌生人，更像是兩個各懷心事的人，被命運綁在了一起。
他不怎么說話，但對我很照顧。
每天早上，我起來的時候，桌上已經擺好了早飯。
有時候是豆漿油條，有時候是雞蛋餅配小米粥，都是河南人愛吃的口味。
我說不用這么麻煩，他只是擺擺手,說反正他也要吃,順手的事。
我心里暖暖的，卻不知道該怎么表達。
有時候我想幫他干點活，洗洗衣服打掃打掃衛生,他總是攔著不讓。
陸承望淡淡地說道："你是客人，哪有讓客人干活的道理。"
我聽到客人兩個字，心里說不上來是什么滋味。
我不是他老婆，也不是他家人，我只是一個拿錢辦事的人。
這個我心里清楚得很。
為了應對移民局的面試，我們每天都會抽時間模擬問答。
他問我，他喜歡吃什么，有什么習慣，睡覺喜歡睡哪邊。
我問他，我老家在哪，家里有幾口人，我有什么愛好。
一來一回，我發現自己對這個老人越來越了解了。
他喜歡喝六安瓜片，睡覺喜歡開著一點窗戶，有輕微的風濕，陰天的時候腿會疼。
他不愛說話，但心思很細。
有一次我隨口提了一句想吃家鄉的臘八蒜，第二天冰箱里就多了一罐。
還有一次我感冒了，他二話不說出門買藥，回來的時候身上淋得透濕。
我躺在床上，看著他在廚房里熬姜湯，心里酸酸的。
我從來沒有被人這樣照顧過。
小時候是我照顧弟弟，長大了是我照顧媽，在廠里是我照顧手底下的工人。
沒人問過我累不累，沒人問過我苦不苦。
可這個七十多歲的老頭，一個跟我非親非故的陌生人,卻讓我感受到了久違的溫暖。
我不知道該怎么面對這種感覺，只能告訴自己，別想多了。
這是交易，各取所需，不摻雜感情的交易。
轉眼間到了面試的日子。
那天早上，我緊張得手心直冒汗，連早飯都吃不下去。
陸承望看出了我的緊張，難得開口安慰我。
陸承望平靜地說道："別怕，該問的都問過了，你都能答上來，沒問題的。"
我點點頭，心里還是七上八下的。
移民局在洛杉磯市中心，是一棟灰色的大樓，看起來很威嚴。
我們取了號，在大廳里等了兩個小時才輪到我們。
面試官是個四十多歲的白人男人，表情很嚴肅，眼神銳利得像刀子。
他打開我們的檔案，開始問問題。
面試官冷冷地問道："你們是怎么認識的？"
陸承望回答道："朋友介紹的。"
面試官又問道："他有什么生活習慣？"
我回答道："他喜歡早起打太極拳，喜歡養蘭花，喜歡喝六安瓜片。"
面試官繼續問道："他有什么健康問題嗎？"
我說道："有輕微的風濕，陰天的時候腿會疼。"
面試官盯著我看了一會兒，又轉向陸承望。
面試官語氣嚴厲地問道："你為什么要娶她，她比你小四十多歲。"
陸承望沉默了一下，抬起頭看著面試官。
陸承望緩緩說道："她像一個故人。"
面試官皺了皺眉道："什么故人？"
陸承望聲音沉沉地說道："一個我虧欠了一輩子的人。"
我心里猛地一跳，轉頭看向他，他卻沒有看我。
他的表情很平靜，但眼睛里有一種說不出的哀傷。
面試官盯著他看了好一會兒，低下頭在檔案上寫了幾筆。
面試官合上檔案說道："好了，你們可以走了，結果會寄到你們家里。"
從移民局出來，我心里懸著的石頭終于落了地。
雖然不知道結果如何，但至少沒有出什么岔子。
陸承望走在我前面，背影瘦削而孤獨。
我快步跟上去，想說點什么，比如謝謝他幫我準備面試，謝謝他照顧我這幾個月。
可話到嘴邊，又不知道該怎么開口。
他突然停下腳步，轉過身來。
陸承望淡淡地說道："面試官的問題你都答得很好，不出意外的話，應該能過。"
我點點頭，干巴巴地說了一句謝謝。
他看了我一眼，沒有說話，繼續往前走。
我看著他的背影，心里涌起一股莫名的酸澀。
這幾個月的相處，我對這個老人有了一種奇怪的依賴。
可我知道，等綠卡一到手，我們就各走各的路了。
這是從一開始就說好的。
兩周后，綠卡批準的通知寄到了家里。
我拿著那張紙，手都在抖。
我終于拿到美國綠卡了。
我媽的病有錢治了,弟弟的店也能周轉了，我再也不用在流水線上沒日沒夜地加班了。
那一刻，我本該高興的，可不知道為什么，心里卻空落落的。
陸承望站在我身后，聲音平靜得沒有一絲起伏。
陸承望開口道："恭喜你。"
我轉過身，想跟他說點什么，卻被他的下一句話堵了回去。
他從西裝內袋里掏出一個牛皮紙信封，遞到我面前。
陸承望淡淡地說道："事情辦成了，這里面是銀行賬戶信息，五十萬人民幣已經打到你國內的卡里了。"
我愣住了，接過信封，手指都在發抖。
他又從信封里抽出一份文件。
陸承望繼續說道："另外這套公寓過戶到你名下的手續，我也提前辦好了。"
我整個人都懵了，抬起頭看著他。
我慌亂地說道："我們當初說好的是五十萬，沒說房子的事，這房子我不能要。"
陸承望垂下眼簾，搖了搖頭。
陸承望語氣平靜地說道：
"房子不值幾個錢，這邊的舊公寓，也就值個十幾萬美金，給你，是我自己愿意的。"
我攥緊手里的信封，不知道該說什么。
他又開口了，聲音平靜得不帶一絲波瀾。
陸承望緩緩說道："身份給你，存款給你。從今天起，別再叫我丈夫。"
我心里咯噔一下，脫口而出。
我急切地說道："我們本來就是假結婚，我從來沒想過要你的房子，更沒想過……"
我的話還沒說完，他打斷了我。
他從信封里又拿出一樣東西——一封泛黃發脆的舊信。
信封上的字跡已經有些模糊了，但那三個字我一眼就認出來了。
我的腦子嗡的一聲炸開了。
