江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“林浩，我們離婚吧。”結(jié)婚十周年紀(jì)念日那天，妻子黃麗遞給我一份離婚協(xié)議書，眼神里是我從未見過的疲憊與決絕。
我無法理解，我每個(gè)月給我媽2500塊生活費(fèi)，天經(jīng)地義，這也能成為我們十年婚姻走向盡頭的理由？
辦完手續(xù)那天下午，母親一個(gè)電話打了過來，當(dāng)我趕到她家，聽到她的那個(gè)要求時(shí)，我才知道，自己錯(cuò)得有多離譜。
三個(gè)月前的一個(gè)周末，我和黃麗之間那道看不見的裂痕，終于以一種具象化的方式，暴露在了陽光下。
“老公，我想給彤彤報(bào)個(gè)鋼琴班。”晚飯后，黃麗一邊收拾碗筷，一邊對(duì)我說，“我打聽過了，就在咱們小區(qū)附近，一年學(xué)費(fèi)一萬五，老師挺專業(yè)的。”
我們的女兒彤彤今年八歲，一直對(duì)鋼琴有濃厚的興趣。每次路過琴行，她都會(huì)趴在櫥窗上看很久，眼睛里閃著光。
我打開手機(jī)銀行，看了一眼那個(gè)并不算豐厚的余額，猶豫了。“這個(gè)月……媽那邊的生活費(fèi)還沒給呢。要不，再等等吧？”
黃麗手上洗碗的動(dòng)作停了下來。她轉(zhuǎn)過身，臉上的笑容已經(jīng)消失了，取而代之的是一種我熟悉的、壓抑著不滿的平靜。
“林浩，你知道女兒為了這個(gè)鋼琴班，已經(jīng)等了多久了嗎？”她的聲音不高，但每個(gè)字都像小石子，砸在我的心上，“她班上好幾個(gè)同學(xué)都在學(xué)，她每次回來都跟我說，媽媽，我也好想彈鋼琴。”
“我知道，我知道女兒想學(xué)。”我有些煩躁地抓了抓頭發(fā)，“可媽那邊不能斷啊。她老人家就我一個(gè)兒子，我不給誰給？”
“那你女兒就不是你女兒了？”黃麗的聲音猛地提高了八度，積壓已久的情緒瞬間找到了一個(gè)宣泄口，“這十年！你每個(gè)月雷打不動(dòng)給你媽轉(zhuǎn)2500塊，多一分你沒有，少一分你不敢！可我們自己這個(gè)家呢？女兒的興趣班一拖再拖，我想換個(gè)嗡嗡響了快一年的冰箱，跟你說了兩年都沒換！你心里，到底還有沒有這個(gè)家？有沒有我和彤彤？”
我們大吵了一架。這是我們婚后少有的、激烈的爭吵。
最后，戰(zhàn)爭以我的“勝利”告終。我還是堅(jiān)持先給母親轉(zhuǎn)了那2500塊錢，鋼琴班的事，被我用“下個(gè)季度一定”給搪塞了過去。
那天晚上，我假裝睡著，聽到黃麗在臥室的陽臺(tái)上，壓抑地哭了很久。黑暗中，我沒有起身去安慰她。我固執(zhí)地認(rèn)為，我沒有錯(cuò)。
孝順母親，是一個(gè)兒子最基本的責(zé)任。為了這點(diǎn)事就哭哭啼啼，是她太不懂事，太斤斤計(jì)較。
我不知道，那晚她的眼淚，不是為了一個(gè)冰箱，也不是為了一個(gè)鋼琴班，而是為了一顆漸漸冷掉的心。
給母親打錢后的一周，她突然給我打來電話，聲音聽起來很虛弱。
“浩子啊……你……你快回來一趟吧，媽這心里堵得慌，喘不上氣……”
我一聽就慌了，母親的心臟一直不太好。我立刻跟單位請(qǐng)了半天假，火急火燎地開車從市區(qū)趕回一個(gè)多小時(shí)車程的老家。
一路上，我闖了好幾個(gè)黃燈，心里七上八下的，生怕母親出什么大事。
可當(dāng)我沖進(jìn)家門，卻看到母親正坐在沙發(fā)上，悠閑地嗑著瓜子看電視。看我滿頭大汗地跑進(jìn)來，她才慢悠悠地站起來，捶了捶胸口說：“哎喲，我兒子回來了。媽就是覺得有點(diǎn)悶，這幾天感冒了，身上沒勁。”
我松了一大口氣，上前給她量了量體溫，看了看她買的感冒藥，就是最普通的風(fēng)寒感冒。
“媽，您嚇?biāo)牢伊耍∥疫€以為多嚴(yán)重呢！”我有些哭笑不得。
母親嘆了口氣，拉著我的手，眼圈就紅了。“我這身體啊，一天不如一天了。你爸走得早，媽這輩子就指望你了。浩子，你可得常回來看看媽，不然媽一個(gè)人在家，哪天悄沒聲地走了都沒人知道。”
母親的話，像一根針，扎進(jìn)了我心里最柔軟的地方。愧疚和心疼瞬間涌了上來。我立刻打開手機(jī)，又給她轉(zhuǎn)了3000塊錢。
“媽，您別胡思亂想。錢我給您轉(zhuǎn)過去了，您想吃什么就買什么，該買藥買藥，千萬別省著。身體養(yǎng)好了比什么都強(qiáng)。”
母親這才破涕為笑，滿意地拍了拍我的手。
晚上回到家，迎接我的是黃麗一張冰冷的臉。
“你媽又怎么了？又要錢了？”她連看都沒看我一眼。
“她身體不舒服，我多給點(diǎn)怎么了？”我心里本來就因?yàn)檎?qǐng)假被扣了獎(jiǎng)金而不爽，聽她這陰陽怪氣的語調(diào)，火氣也上來了。
“林浩，你能不能清醒一點(diǎn)！”黃麗把手里的抹布重重地摔在桌上，“你媽今年才65歲！她身體比公園里那些打太極的大爺大媽好多了！她有退休金，有醫(yī)保，你每個(gè)月給的2500塊，在咱們老家那種小地方，足夠她過得舒舒服服了！為什么還要額外給？她就是抓住了你的軟肋，變著法地從你這里拿錢！”
“你這是什么話？她是我媽！生我養(yǎng)我，我多給她點(diǎn)錢有錯(cuò)嗎？”
“沒錯(cuò)！孝順沒錯(cuò)！”黃麗的眼睛紅了，“但你看看你現(xiàn)在的樣子！你媽一個(gè)電話，你就屁顛屁顛地跑回去！上次彤彤半夜發(fā)高燒，我給你打電話，你說你媽睡不著，你在陪她聊天！這個(gè)家你到底還管不管了？”
舊賬重提，我惱羞成怒。“不可理喻！”我摔門進(jìn)了書房，把她和她的質(zhì)問，都關(guān)在了門外。
其實(shí)，我知道，黃麗之所以對(duì)給錢這件事如此敏感，根源在于她和母親從一開始就不睦的關(guān)系。
我和黃麗是自由戀愛。她家在農(nóng)村，條件不好，當(dāng)初我媽就一百個(gè)不同意。
她覺得我一個(gè)國企的中層干部，怎么也得找個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的城里姑娘。可我當(dāng)時(shí)鐵了心，非黃麗不娶，母親拗不過我，才黑著臉同意了這門婚事。
婚后第一年，母親以“過來照顧你們”為名，搬來和我們同住。那三個(gè)月，成了黃麗的噩夢(mèng)，也成了我們婚姻里第一道難以愈合的傷疤。
母親看不慣黃麗的一切。她嫌黃麗早上起得晚，不會(huì)做早飯；嫌她下班回來就知道躺在沙發(fā)上玩手機(jī)，懶；嫌她買的衣服太花哨，不會(huì)過日子；更嫌棄她那個(gè)農(nóng)村出身，覺得她配不上我。
有一次，我們一家人正在吃飯。
黃麗給她夾了一筷子紅燒肉，她當(dāng)場(chǎng)就把那塊肉挑出來，扔在桌上，拉著我的手說：“浩子，你看你瘦的。當(dāng)初就該聽媽的，娶你劉阿姨家的那個(gè)姑娘。人家是老師，工作體面，人又賢惠能干，哪像有些人，一天到晚就知道上班花錢，連頓像樣的飯都做不出來。”
她這話，雖然沒點(diǎn)名，但屋里誰都聽得出來是在說誰。
黃麗的臉“唰”地一下就白了，她放下碗筷，眼圈瞬間就紅了，一言不發(fā)地跑回了臥室，我聽到她在里面壓抑的哭聲。
我去找母親理論，她卻振振有詞：“我說的哪句不是實(shí)話？我這是為你好！你看她那個(gè)樣子，家里弄得亂七八糟，你以后老了指望誰伺候？”
我夾在中間，左右為難，最后只能和稀泥，兩邊安撫。
從那以后，類似的明槍暗箭就沒斷過。直到三個(gè)月后，黃麗忍無可忍，跟我大吵一架，母親才不情不愿地搬回了老家。
人雖然走了，但矛盾的根卻埋下了。
母親每次和我通電話，總會(huì)有意無意地提起黃麗的“不是”，說她不打電話問候，說她不懂人情世故。
而我，懦弱的我，為了所謂的“家庭和睦”，總是選擇沉默，或者輕描淡寫地替母親解釋幾句。
漸漸地，黃麗不再在我面前提起我媽。
她只是在每次我給母親打完錢或者通完電話后，變得異常沉默。我天真地以為，她是想通了，理解了。
現(xiàn)在我才知道，她不是想通了，她是絕望了。
她知道，在這個(gè)家里，在她和婆婆的這場(chǎng)戰(zhàn)爭里，我這個(gè)做丈夫的，永遠(yuǎn)不會(huì)站在她這一邊。
她心里的委屈和失望，就像一個(gè)越吹越大的氣球，只等著最后一根針，將它徹底引爆。
壓垮我們婚姻的最后一根稻草，在我們結(jié)婚十周年紀(jì)念日那天，猝不及防地落了下來。
那天是周六。
為了彌補(bǔ)之前因?yàn)殇撉侔嗍录l(fā)的不快，我花了血本，提前一周就預(yù)訂了城里一家有名的法式餐廳。
我還偷偷買了一條她看中很久的項(xiàng)鏈，打算在晚餐時(shí)給她一個(gè)驚喜。
下午，黃麗特意打扮了一番。
她穿上了我們剛戀愛時(shí)我送她的那條連衣裙，化了精致的淡妝。看著鏡子里那個(gè)依然美麗動(dòng)人的她，我有些恍惚，仿佛又回到了十年前。
“好看嗎？”她轉(zhuǎn)過身，臉上帶著一絲期待的、少女般的羞澀。
“好看。”我由衷地贊嘆。
我們準(zhǔn)備出門，女兒彤彤也嚷嚷著要跟我們一起去慶祝。
一家人其樂融融，我以為，之前所有的不快，都會(huì)在今晚這頓浪漫的晚餐中煙消云散。
可就在我拿起車鑰匙，準(zhǔn)備開門的那一刻，我的手機(jī)響了。
來電顯示是“媽”。
我心里“咯噔”一下，有種不祥的預(yù)感。
“喂，媽？”
“浩子啊！你快回來一趟！家里水管爆了，廚房里全是水！我一個(gè)人弄不了啊！”電話那頭，母親的聲音帶著哭腔，充滿了驚慌和無助。
“媽，您先別急，把總閥關(guān)了！我今天……今天有點(diǎn)事，明天一早就回去給您修，行嗎？”我壓低聲音，小心翼翼地看著黃麗。
“明天？明天家里都成水簾洞了！浩子，你是不是現(xiàn)在翅膀硬了，心里沒媽了？媽這點(diǎn)小事你都不能放心里了？”母親在電話那頭哭了起來。
我的心一下子就亂了。
我看了看黃麗，她已經(jīng)換好了鞋，臉上那份期待的笑容還沒散去。我咬了咬牙，做出了一個(gè)讓我后悔終生的決定。
“麗麗，”我走到她面前，艱難地開口，“要不……我們改天再去？我媽那邊，情況真的很緊急。”
黃麗臉上的笑容，一瞬間凝固了。
那光芒，像是被一只無形的手，猛地掐滅了。
她沒有哭，也沒有鬧，只是靜靜地看了我?guī)酌腌姟Ｈ缓螅届o地脫下腳上的高跟鞋，換上拖鞋，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了臥室。
再出來時(shí)，她手里多了一份文件。
她把文件遞到我面前。封面上，“離婚協(xié)議書”五個(gè)大字，像燒紅的烙鐵，狠狠地燙傷了我的眼睛。
“林浩，我們離婚吧。”她的聲音，平靜得可怕。
“你……你在說什么胡話？”我以為自己聽錯(cuò)了，伸手想去拉她。
她后退一步，躲開了我的手。“我說，離婚。”
她的眼淚，終于還是流了下來，不是嚎啕大哭，而是無聲地、絕望地滑落，“我累了，真的累了。林浩，這十年，你媽永遠(yuǎn)是第一位的。我和女兒，永遠(yuǎn)都要給她讓路。我不怪你孝順，真的。但你想過我的感受嗎？今天是我們的結(jié)婚十周年紀(jì)念日啊，可你連這一天，這一天晚上，都不能留給我。”
我愣在原地，想要解釋，想要挽回，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里像被堵住了一樣，一個(gè)字也說不出來。
我看著她那張淚流滿面的臉，第一次發(fā)現(xiàn)，我們之間，隔著一條我永遠(yuǎn)也跨不過去的鴻溝。
提出離婚后的兩個(gè)月，我和黃麗陷入了漫長的冷戰(zhàn)。
家里的空氣，冷得像冰窖。我們不再說話，甚至避免眼神接觸。女兒彤彤似乎也感受到了這壓抑的氣氛，變得小心翼翼，不敢大聲說話。
我試圖挽回。我買了她喜歡的花，做了她愛吃的菜，甚至低聲下氣地向她道歉。可她只是冷冷地看著我，搖了搖頭。
“林浩，你根本不知道問題出在哪里。”她坐在我對(duì)面，神情疲憊，“你以為，多給我買點(diǎn)東西，多說幾句好聽的，這件事就能過去嗎？不是的。我要的，不是這些。”
“那你要什么？”我茫然地問。
“我要的是你能看見我，看見這個(gè)家！”她的情緒有些激動(dòng)，“而不是永遠(yuǎn)把你那個(gè)媽，像神一樣供在第一位！”
“可她是我媽啊！難道我不該孝順嗎？孝順有錯(cuò)嗎？”我又回到了這個(gè)死循環(huán)里。
“孝順沒錯(cuò)！”黃麗的聲音也大了起來，“但你這不是孝順，是愚孝！是毫無原則的愚孝！你知道嗎，這十年，每次你媽一個(gè)電話，不管你在開會(huì)還是在陪客戶，你都能立刻放下手頭所有的事跑回去！女兒半夜發(fā)高燒上吐下瀉，我給你打電話，你說你在陪你媽看電視劇，讓我自己想辦法！我生病做手術(shù)，給你打電話，你說你在老家給你媽修屋頂，走不開！林浩，你摸著良心問問你自己，這個(gè)家里的事，大大小小，哪一件你真正上過心？你所有的心思，都在你媽身上！”
她一樁樁，一件件地?cái)?shù)落著。那些被我忽略的、遺忘的細(xì)節(jié)，此刻像一把把尖刀，扎得我體無完膚。
我這才發(fā)現(xiàn)，原來我自以為的“家庭和睦”，只是她一個(gè)人在苦苦支撐。我無言以對(duì)，只能沉默。
我的沉默，成了壓垮她的最后一根稻草。
我們最終還是走到了民政局。簽離婚協(xié)議的時(shí)候，黃麗很平靜。
女兒彤彤歸她撫養(yǎng)，這套我們一起還了十年貸款的房子，也歸她和女兒。我凈身出戶，每月支付5000元的撫養(yǎng)費(fèi)。
我沒有異議。我知道，這是我欠她的。
從家里搬出來的那天，彤彤哭著抱住我的腿，不讓我走。
我蹲下身，摸著她的頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。“彤彤乖，爸爸只是換個(gè)地方住，每個(gè)周末都回來看你。”
黃麗站在一旁，沒有說話，只是眼圈紅紅的。
我拖著行李箱，走出了這個(gè)我生活了十年的家。
關(guān)上門的那一刻，我聽到了彤彤撕心裂肺的哭聲，和黃麗壓抑的抽泣。我的心，像被生生撕開了一道口子。
我搬進(jìn)了一間租來的小公寓，四壁空空。我突然發(fā)現(xiàn)，我四十歲了，奮斗了半輩子，到頭來，除了一個(gè)“孝子”的名聲，我一無所有。
去民政局辦完離婚手續(xù)那天，是個(gè)陰沉的午后。天空中布滿了灰色的云，像是隨時(shí)都會(huì)下起雨來，壓得人喘不過氣。
我從那棟莊嚴(yán)的建筑里走出來，手里捏著那本剛出爐的、帶著油墨味的綠色證件。
十年婚姻，最終就濃縮成了這么一個(gè)小本本。我把它塞進(jìn)口袋，感覺心里空落落的，像是被掏走了一大塊。
手機(jī)不合時(shí)宜地響了起來，屏幕上跳動(dòng)著“媽”這個(gè)字。
我接起電話，聲音有些沙啞：“喂，媽。”
“浩子，你現(xiàn)在方便嗎？媽有件重要的事要跟你說，你馬上來一趟吧。”母親的聲音聽起來比以往任何時(shí)候都要嚴(yán)肅。
我沒有多想，以為又是家里哪里壞了，或者她又哪里不舒服了。我發(fā)動(dòng)汽車，踩下油門，朝著老家的方向開去。
一個(gè)小時(shí)后，我趕到了母親家。她沒有像往常一樣在門口等我，屋子里靜悄悄的。
我推開門，看到她正端坐在客廳的沙發(fā)上，面前的茶幾上，泡好了一壺茶。
“媽，什么事這么急？”我走過去，在她對(duì)面坐下。
母親沒有立刻回答我。她沉默地看了我很久，那眼神，很復(fù)雜，有心疼，有愧疚，還有一絲我讀不懂的悲傷。
然后，她從沙發(fā)底下，拿出了一個(gè)看起來有些年頭的存折，放到了我面前。
“浩子，你打開看看。”
我疑惑地拿起存折，翻開。當(dāng)我看清上面那一長串的存款記錄和最后的總額時(shí)，我整個(gè)人都愣住了。
