湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
文件撕碎的聲音，在辦公室里特別響。
嘩啦，嘩啦，一下又一下。
錢局長把碎紙片扔在我面前：「你簽的？誰讓你簽的？」
我說：「這是我分管的業務，按程序……」
「什么程序？」他打斷我，「在我這個局里，我說的就是程序。你簽的字，不算數。」
旁邊站著四五個人，都低著頭，沒人敢看我。
碎紙片落了一地，白花花的，像雪。
我蹲下去，一片一片撿起來，裝進口袋里。
沒吭聲。
那是我到任的第三個月。
從那天起，我簽過的每一份文件，都被打回來重簽。
不是重簽給我，是重簽給他。
六年后，我坐在市紀委副書記的辦公室里。
桌上擺著一摞文件。
每一份上面，都有他的簽字。
每一份，都用紅筆畫了圈。
01
我永遠記得到市住建局報到的那一天。
九月，秋老虎還沒過去，太陽毒得很。
我從市政府辦公室調過來，任住建局副局長，分管工程質量監督。
組織談話的時候，領導跟我說：「老付，住建局的水深，你去了多看少說，別急著表態。」
我說好。
到了局里，門衛看了看我的介紹信，往樓上指了指：「四樓，錢局長辦公室。」
我上了樓，找到那間辦公室，門虛掩著。
里面有說話聲，聽著像是在談事情。
我敲了敲門。
「等著。」
一個聲音從里面傳出來，不耐煩的。
我就站在門口等。
走廊里有人來來往往，看見我站在那兒，都多看兩眼。有的點點頭，有的直接走過去，當沒看見。
等了兩個小時。
中間有個年輕人進進出出好幾趟，三十來歲，穿著白襯衫，頭發梳得油光锃亮。他看見我站在門口，愣了一下，然后笑了笑，進去了。
又過了一會兒，他出來，沖我揚揚下巴：「進去吧，錢局長有空了。」
我推門進去。
辦公室很大，比我之前在市政府的那間大了一倍。空調開得很足，涼颼颼的。
一個五十來歲的男人坐在老板椅上，頭發稀疏，肚子挺著，手里夾著一根煙，正低頭看文件。
他沒抬頭：「坐吧。」
我找了把椅子坐下。
他繼續看他的文件。
我就那么干坐著。
五分鐘。十分鐘。十五分鐘。
他把一份文件看完，放到一邊，又拿起另一份。煙抽完了，掐滅在煙灰缸里，又點了一根。
二十分鐘后，他終于抬起頭，上下打量我一眼。
「你就是付遠山？」
「是。」
「市政府辦公室過來的？」
「是。」
他把煙叼在嘴里，靠在椅背上，瞇著眼睛看我。
「在那邊干什么的？」
「綜合科副科長，主要負責文件起草和會議紀要。」
「哦，」他吐出一口煙，「寫材料的。」
我沒接話。
他把煙灰彈進煙灰缸，繼續說：「老付，你來了，分管工程質量監督。這塊工作很重要，但也很敏感，知道吧？」
我說：「知道。」
「知道就好。」他站起來，走到窗前，背對著我，「我跟你交個底。這個局里，事情怎么辦、程序怎么走，都是有規矩的。你剛來，多看少說，別急著做決定。有拿不準的，先跟我匯報。」
我說：「好。」
他轉過身，看著我：「尤其是簽字的事。工程驗收、項目審批，這些都是大事，簽字之前，一定要跟我通氣。」
我說：「明白。」
他點點頭，臉上露出一絲滿意的神色：「行，你先去熟悉熟悉情況。孫磊！」
那個白襯衫年輕人應聲進來。
「帶付局長去他辦公室，安排一下。」
孫磊點點頭，沖我笑了笑：「付局長，跟我來。」
我站起來，往外走。走到門口的時候，錢局長在身后說了一句：「老付，好好干。」
我回頭看了他一眼：「好。」
孫磊帶我穿過走廊，下了一層樓，拐了幾個彎，來到一間辦公室門口。
「付局長，這是您的辦公室。」
我推開門，愣了一下。
辦公室不大，十來平米。桌椅都是舊的，柜子上落著灰。窗戶對著后院，能看見一個垃圾堆。
最要命的是，挨著這間辦公室的，是廁所。隔著一堵墻，能聞到那股味兒。
孫磊站在門口，笑得很燦爛：「付局長，條件簡陋，您多擔待。前一任分管這塊的副局長剛調走，辦公室還沒來得及收拾。」
我看了看四周，點點頭：「挺好，清靜。」
孫磊愣了一下，大概沒想到我這么好說話。
「那……那您先收拾收拾，有事叫我。」
他走了。
我把包放在桌上，找了塊抹布，把桌椅擦了擦。然后打開窗戶，通通風。
后院的垃圾堆散發著一股酸臭味，混著廁所的氣味飄進來。
我沒關窗戶。
夏末的風吹進來，熱烘烘的，但好歹是新鮮空氣。
我坐在椅子上，拿出一個筆記本。
這本子是我爹留給我的。牛皮紙封面，邊角都卷了。
我爹是廠里的會計，一輩子跟數字打交道。臨退休前，他把這本子給我，說：「遠山，這本子我用了三十年，每一筆賬都記得清清楚楚。以后你也用它。賬要清楚，心里才不亂。」
我接過來，一直用到現在。
翻開第一頁，我寫下：
「X年X月X日，到任。市住建局副局長，分管工程質量監督。辦公室在三樓走廊盡頭，挨著廁所。簽字權情況待觀察。」
寫完，我合上本子。
從口袋里掏出那支鋼筆——也是我爹留下的，英雄牌，用了二十多年了。
我爹臨走前，把這筆也給了我。他說：「簽字落筆，責任落地。簽了名的東西，就是你的。出了事，賴不掉。」
我記著這話。
02
到任第三個月，事情來了。
那天下午，有人敲門。
是質監科的老張，端著一摞文件進來。
「付局長，這是上個月的工程驗收報告，按程序該您簽字。」
我接過來，翻開第一份。
是個住宅項目，市里的重點工程，剛竣工驗收。報告寫得很規范，數據也都填得齊全。
但我看著看著，皺起了眉頭。
有一項數據不對。
混凝土強度檢測結果，報告上寫的是C35。
但我記得，上周我去現場看過，抽檢的結果是C30。
差了一個等級。
這在工程質量上，是大問題。
我問老張：「這個數據，誰報上來的？」
老張愣了一下：「項目部報的，檢測單位蓋了章的。」
「檢測單位是哪家？」
「鼎盛檢測。」
我想了想：「把原始檢測報告拿給我看看。」
老張的臉色有點不自然：「付局長，這……這個報告都是按程序來的，沒問題的……」
「我沒說有問題，」我看著他，「我就是想看看原始數據。」
他站在那兒，不動。
「怎么，拿不出來？」
「不是……」他支支吾吾，「付局長，這個項目是市里的重點工程，錢局長很重視。您要是有什么疑問，要不……要不先跟錢局長說一聲？」
我放下文件，看著他。
「老張，我問你，這份報告該誰簽字？」
「……您。」
「既然是我簽字，我就得對這個簽字負責。數據有疑問，我得看清楚了才能簽。這個道理，你懂吧？」
他不說話了。
「把原始檢測報告拿來。」
半個小時后，他把報告拿來了。
我翻開一看，果然是C30。
跟驗收報告上的C35，差了一個等級。
「這個怎么回事？」
老張的臉漲得通紅：「付局長，這個……這個我也不清楚……可能是填寫的時候弄錯了……」
「弄錯了？一個等級的差距，是弄錯了？」
他不敢看我。
我把文件合上，推到一邊。
「這個字，我簽不了。」
老張急了：「付局長，這個項目催得很緊，工程款都等著驗收報告呢……」
「那就把數據核實清楚再說。」
他站在那兒，不走。
「付局長，要不……您通融通融？這個項目是錢局長親自盯的……」
「跟誰盯的沒關系，」我看著他，「數據有問題，我簽不了。你去跟項目部說，把事情搞清楚了再來找我。」
他的臉色變了又變，最后嘆了口氣：「好吧，我去說。」
他走了。
我知道，這事沒完。
果然，下午四點，錢局長讓我去他辦公室。
我進去的時候，他正在抽煙，臉色不太好。
「老付，聽說你把那個驗收報告壓下了？」
「是，數據有問題。」
「什么問題？」
我把情況說了一遍。混凝土強度檢測結果跟報告不符，差了一個等級。
他聽完，把煙頭掐滅在煙灰缸里。
「老付，這個項目是市里的重點工程，領導很重視。工期很緊，工程款等著撥付呢。你這么一壓，下面怎么交代？」
「錢局長，數據不對，我沒法簽字。」
他盯著我看了幾秒鐘：「一個等級的差距，能有多大問題？睜一只眼閉一只眼不就過去了？」
我說：「這不是睜一只眼閉一只眼的事。混凝土強度差一個等級，承重能力就差一截。萬一將來出問題，是要追責的。」
「追什么責？」他的聲音高了起來，「這個項目從設計到施工，都是按規范來的。一個檢測數據的差異，能說明什么？」
「能說明報告有問題。」
他不說話了，盯著我，眼睛里有一種說不清的東西。
過了幾秒鐘，他靠回椅背上，點了一根煙。
「老付，你是新來的，不了解情況。這種事情，以前都是這么辦的。你較這個真兒，沒必要。」
「錢局長，」我說，「簽字是要負責任的。這個字，我簽不了。」
他吸了一口煙，吐出來，煙霧繚繞在他臉上。
「那好，你不簽，我簽。」
他拿起筆，在驗收報告上簽下自己的名字。
「行了，這事兒就這么定了。你回去吧。」
我沒說話，站起來，走了。
回到辦公室，我打開文件柜，把那份原始檢測報告復印了一份，鎖進柜子里。
門口有人探頭進來，是孫磊。
他笑嘻嘻的：「付局長，聽說您把驗收報告頂回去了？」
我沒理他，繼續收拾文件。
「錢局長親自簽了字，您這……何必呢？」
我抬起頭看著他：「有事嗎？」
他愣了一下，訕笑著：「沒事沒事，就是來看看您。」
我說：「沒事就別耽誤我工作。」
他的臉上閃過一絲不悅，但還是笑著走了。
那天晚上，我在本子上寫：
「X月X日，某住宅項目驗收報告，混凝土強度數據不符。拒簽。錢局長親自簽字。復印件存檔。」
寫完，我合上本子，拿起那支老鋼筆，看了看。
我爹說的對。
簽字落筆，責任落地。
我簽不了的字，就不簽。
責任是誰的，那是誰的事。
03
一個月后，事情鬧大了。
那天下午，我正在辦公室看材料，老張來找我。
「付局長，有份文件需要您簽字。」
我接過來一看，是個常規的項目審批，內容沒問題，程序也沒問題。
我拿起筆，簽了。
老張拿著文件走了。
第二天，他又來了。
「付局長，這文件……辦不了。」
我問：「怎么了？」
「上面說，您簽的不行，得錢局長簽。」
我愣了一下：「什么意思？」
「我也不知道，孫磊跟我說的。」
我拿過那份文件，看了看自己的簽名，沒什么問題。
「行，我去問問。」
我拿著文件去了四樓。
錢局長的辦公室門開著，里面有七八個人，都是局里的科長、處長。
孫磊站在門口，看見我過來，嘴角露出一絲笑。
我敲了敲門框：「錢局長，有個事想跟您確認一下。」
錢局長抬起頭，看了我一眼：「什么事？」
我把文件遞過去：「這份審批，是我分管的業務，我簽了字。下面說辦不了，讓您簽。我想問問，是不是有什么規定我不清楚？」
他接過文件，掃了一眼。
然后抬起頭，盯著我。
辦公室里安靜了。
他沒說話，把文件舉起來，看了看我的簽名。
然后，他開始撕。
嘩啦。
一下。
嘩啦。
兩下。
嘩啦。嘩啦。嘩啦。
文件被撕成了碎片，白花花的，落在地上。
「你簽的？」他的聲音很冷，「誰讓你簽的？」
辦公室里靜得能聽見呼吸聲。
我看著地上的碎紙片，又看了看他。
「這是我分管的業務，按程序……」
「什么程序？」他打斷我，聲音陡然拔高，「在我這個局里，我說的就是程序。你簽的字，不算數！」
他的手指點著桌子，一下一下，咚咚作響。
「老付，我不管你以前在市政府怎么干的，到了我這兒，就得按我的規矩來。以后所有文件，先送我這兒。沒有我的簽字，你簽的就是一張廢紙！」
我站在那兒，看著他。
他的臉漲得通紅，眼睛里滿是怒氣。
旁邊站著的那些人，一個個低著頭，不敢吭聲。
孫磊站在角落里，嘴角掛著一絲笑，像是在看好戲。
我沒說話。
蹲下去，把地上的碎紙片一片一片撿起來，裝進口袋。
「知道了。」
然后我站起來，轉身走了。
身后傳來孫磊的聲音，不大，但足夠讓在場的人都聽見：
「付局長的簽字，還不如門衛的章管用呢。」
有人跟著笑了。
我沒回頭。
回到辦公室，關上門。
把口袋里的碎紙片掏出來，倒在桌上。
一片一片拼好，雖然不完整，但還能看出是什么內容。
我拿出透明膠帶，把碎片粘在一張白紙上。
然后復印了一份，鎖進文件柜。
晚上，我在本子上寫：
「X月X日，常規項目審批文件，我簽字后被錢局長當眾撕毀。他說：在他這個局里，他說的就是程序。我簽的字，不算數。」
「孫磊說：付局長的簽字，還不如門衛的章管用。」
寫完，我合上本子。
窗外很黑，后院的垃圾堆在月光下泛著一層灰白色的光。
我想起今天下午的事。那些碎紙片落在地上的樣子。錢局長臉上的表情。孫磊的笑。那些低著頭不敢看我的人。
我不生氣。
真的不生氣。
生氣有什么用呢？
他說我的簽字不算數，那就不算數。
他簽的字才算數，那就讓他簽。
簽了，責任就是他的。
不是我的。
我拿起那支老鋼筆，在本子上又加了一句：
「簽字是責任。他不讓我簽，正好。」
04
從那天起，我在局里徹底被架空了。
所有文件，不管大小，一律「先過錢局長」。
送到我這里的，都是些雞毛蒜皮的東西——辦公用品申請表、車輛調度單、食堂采購清單。
偶爾有一兩份跟工程相關的，都是抄送件，讓我「知悉」。
簽字？不存在的。
我的辦公室也換了。
從三樓換到了地下室。
理由是「樓上要裝修」。
地下室潮得很，墻角長著一片片霉斑，夏天悶熱，冬天陰冷。窗戶只有巴掌大一塊，光線暗得要命，大白天都得開燈。
老張來幫我搬東西，一邊搬一邊嘆氣：「付局長，這地方……也太差了。」
我說：「還行，清靜。」
他看著我，欲言又止。
搬完東西，他站在門口，小聲說：「付局長，您要是想告，我可以……」
我打斷他：「告什么？」
「就……就錢局長這么對您……」
「他怎么對我了？」我看著他，「給我換個大辦公室，還帶空調。怎么，不好嗎？」
他愣住了。
我拍拍他肩膀：「老張，干活吧。」
他走了之后，我把那個鐵皮文件柜擦干凈，放在墻角。
里面的復印件越來越多了。
不是我刻意去搜集的。
我只是有一個習慣：每次經過檔案室，都會翻翻那些文件。看到有疑問的，就復印一份，鎖起來。
不是為了告狀，是因為我爹說過，賬要清楚。
萬一以后有人問起來，我得說得清楚。
局里開會，也經常「忘記」通知我。
有一次，我在食堂吃飯，聽見旁邊的人說「今天下午開全體會」。
我問了一句：「幾點？」
那人愣了一下，看看我，訕笑著說：「付……付局長，您也去嗎？」
「我是班子成員，為什么不去？」
他不說話了。
下午三點，我去了會議室。
人已經坐滿了，主席臺上四把椅子，坐著錢局長和其他三個副局長。
沒有我的位置。
孫磊從主席臺旁邊走過來，笑瞇瞇的：「哎呀，付局長，您也來了？我以為您今天有事呢。您看，位置都安排好了……這樣吧，您先站著聽？」
會議室里幾十雙眼睛都看著我。
有人低頭忍笑，有人幸災樂禍，有人假裝沒看見。
我站在門口，看了看那個會議室，又看了看孫磊。
「行，我站著。」
然后我走到會議室最后面，靠著墻，站了兩個小時。
散會后，有人在走廊里小聲議論：「付局長今天被整得夠慘的。」「可不是，連個座都沒有，跟個門衛似的。」「誰讓他得罪錢局長呢，自找的。」
我沒理會，回了地下室。
那天晚上，我在本子上寫：
「X月X日，局全體會議。沒有通知我。沒有我的座位。站著聽完。」
寫完，合上本子。
不生氣。
真的不生氣。
站著聽和坐著聽，會是一樣的。
他們讓我站著，我就站著。
反正，該聽的我都聽了。
該記的，我也都記了。
05
第三年，局里來了一筆大生意。
舊城改造項目，市里的重點工程，總投資二十多個億。
這么大的項目，涉及的審批、驗收、資金撥付，都是大事。
按理說，工程質量監督這塊，應該是我分管。
但從頭到尾，沒人找過我。
所有的文件，都是錢局長親自簽字。
有一次，我在走廊里遇見老張。
他看見我，有點尷尬：「付局長……」
「老張，舊城改造那個項目，進展怎么樣了？」
他的眼神躲閃：「挺……挺順利的。」
「驗收報告出了嗎？」
「出……出了。」
「我怎么沒看見？」
他不敢看我：「那個……錢局長說，這個項目他親自盯，就不用過您那邊了……」
我點點頭：「好，我知道了。」
他如釋重負地走了。
我回到地下室，翻了翻這段時間的復印件。
舊城改造項目的材料不多，但我還是找到了一些。
招投標的文件、施工單位的資質、部分驗收報告……
每一份上面，都有錢德明的簽字。
我把這些材料整理好，鎖進文件柜。
年底，局里開總結表彰大會。
全局上下兩百多人，坐滿了大會議室。
主席臺上坐著錢局長和幾個副局長，我坐在最邊上，靠著墻角。
錢局長做工作報告，講了一個多小時。
講到舊城改造項目的時候，他特別得意：「這個項目，是咱們局今年的重頭戲。從立項到開工，只用了三個月。這說明什么？說明咱們的班子是團結的，咱們的隊伍是能打硬仗的！」
掌聲響起來。
他頓了頓，話鋒一轉：「當然了，咱們隊伍里也有一些不和諧的聲音。有的同志，來了三年了，一點成績沒有。天天坐在辦公室里看書，也不知道在看什么。」
他沒點名，但所有人的目光都轉向了我。
「有的同志，不懂配合，不會做人。我說他兩句，他還不服氣。這種作風，要不得。」
會場里響起一陣低低的笑聲。
孫磊坐在下面第一排，笑得最大聲。
我坐在那兒，臉上沒有任何表情。
不反駁，不解釋，也不低頭。
就那么直直地坐著。
錢局長看了我一眼，哼了一聲，繼續講他的報告。
散會后，王建軍從人群里擠過來，跟著我往地下室走。
「付局長，錢局長太過分了！他那是指桑罵槐！」
我看著他：「他說錯了嗎？」
「什么？」
「他說我來了三年，沒什么成績。這是事實。他說我天天看書，也是事實。他說的都是事實，有什么好反駁的？」
王建軍愣住了：「可是……可是您被架空了啊！不是您不想干事，是他不讓您干！」
我拍拍他肩膀：「小王，有些事，不用爭。」
「那您就這么忍著？」
我想了想，說：「你覺得我在忍？」
「難道不是嗎？」
我笑了笑：「我在等。」
「等什么？」
「等他把自己送進去。」
王建軍呆住了。
我打開地下室的門，回頭看了他一眼：「你別往外說。」
然后走進去，關上門。
06
第五年，省里來了巡視組。
住建系統是這次巡視的重點。
巡視組在局里待了一周，找了很多人談話。
也找了我。
談話的地方是巡視組的臨時辦公室，一個年輕人坐在對面，拿著筆記本記錄。
「付遠山同志，你對局里的工作有什么看法？」
我說：「沒什么看法。」
「對班子有什么意見？」
「沒有。」
「這幾年你的工作情況怎么樣？」
「分管學習，成績不大。」
他抬起頭看著我，似乎有些意外。
「據我們了解，你是分管工程質量監督的？」
「名義上是。」
「什么意思？」
「意思是，實際上沒有簽字權。所有文件都要先過一把手。」
他的筆停了一下：「能具體說說嗎？」
我想了想：「沒什么好說的。局里的規矩就是這樣。」
他看著我，好像在等我說更多。
我沒說。
談話結束，我站起來往外走。
走到門口的時候，他叫住我：「付遠山同志，如果你有什么材料想提供給巡視組，可以隨時來找我們。」
我回頭看了他一眼：「謝謝。」
然后走了。
巡視組走后，局里風平浪靜。
但我知道，有些事情在悄悄發生。
三個月后，我接到了調令。
市紀委，任副書記。
正處級。
這個任命來得很突然。
我收拾東西的時候，王建軍來幫忙。
「付局長，您真的要走了？」
「調令下來了。」
「我聽說，是省里巡視組的人推薦的您。」
我沒說話。
「您那些復印件……」他看著那個鐵皮文件柜，「帶走嗎？」
我點點頭：「帶走。」
他幫我把文件柜搬上車。
走的時候，沒有人送我。
我最后看了一眼那個地下室——潮濕的墻壁、長著霉斑的角落、巴掌大的窗戶。
待了四年。
我上了車，走了。
到了市紀委，我有了新的辦公室。
寬敞、明亮、有空調。
我把那個鐵皮文件柜放在角落里。
上鎖。
然后開始新的工作。
市紀委的工作跟住建局不一樣。
這里接觸的案子更大，涉及的人更多，需要的本事也更硬。
我從頭學起，一步一步走。
又過了一年，有一天，秘書敲門進來。
「付書記，這是今天收到的舉報信。」
他把一個檔案袋放在我桌上。
我打開，翻了翻。
是關于市住建局的。
舉報人是匿名的，但內容很詳細——舊城改造項目存在嚴重的質量問題，招投標涉嫌暗箱操作，有領導干部收受賄賂。
我又翻了幾頁。
有一份是混凝土強度檢測報告，跟竣工驗收報告的數據不符。
差了一個等級。
我愣住了。
這份報告，我見過。
六年前，就是因為這份報告，錢德明當著所有人的面，撕了我簽的文件。
他說：「在我這個局里，我說的就是程序。你簽的字，不算數。」
然后他自己簽了字。
六年了。
我站起來，走到角落，打開那個鐵皮文件柜。
里面的復印件，已經積了厚厚一摞。
我一份一份翻過去。
每一份上面，都有錢德明的簽字。
招投標文件，他簽的。
施工許可，他簽的。
驗收報告，他簽的。
資金撥付，他簽的。
每一份，都有問題。
秘書站在旁邊，看著那一摞文件，倒吸一口涼氣。
「付書記，這些……」
我抬起頭，看著桌上那個舉報信的檔案袋，又看了看手里的復印件。
六年前，他撕了我的文件，說我簽的字不算數。
六年后，他簽的字，一份份擺在我桌上。
每一份，都算數。
秘書問：「付書記，這個案子……怎么處理？」
我把手里的復印件放在桌上，理了理。
「立案。」
