四川
三十二歲那年，彭冠楠的人生從云端跌入泥沼。
他一手創辦的“智創科技”資金鏈斷裂，合伙人攜款退出。
銀行賬戶被凍結那天，他站在二十八層的辦公室窗前，看著晚高峰的車流。
手機里擠滿了未接來電，全是催債的號碼。
母親在電話那頭哭，說親戚們聽說他破產，連家族微信群都退了。
只有舅舅曾宏志發來一條短信：“晚上來家吃飯。”
短短五個字，像黑暗里透進的一絲光。
可彭冠楠不知道，這頓飯背后藏著怎樣沉重的秘密。
他更不知道，三年后當他終于翻身，準備報答這份恩情時——
等待他的不是團圓的淚水，而是一場讓他重新審視親情與代價的風暴。
01
智創科技的辦公室空得能聽見回音。
彭冠楠坐在曾經價值三萬的人體工學椅上，看著員工搬走最后一批電腦。
行政總監小趙走過來，遞給他一個紙箱。
“彭總，您的私人物品。”小趙的聲音很輕，“飲水機我給您留下了。”
彭冠楠點點頭，想說句謝謝，喉嚨卻發緊。
窗外下著雨，玻璃上劃過的水痕像是這座城市在流淚。
手機又震動了。他看了眼來電顯示——銀行信貸部王經理。
“彭先生，您那筆三百萬的貸款明天就到期了。”
“我知道。”彭冠楠的聲音很平靜，“我正在處理。”
“如果還不上，法院的傳票下周就會送到。”王經理停頓了一下，“您以前幫過我，我才多說這句——趕緊想辦法吧。”
電話掛斷后，彭冠楠盯著手機屏幕。
通訊錄里存著四百多個聯系人。他滑動列表，停在“于超”的名字上。
這個和他一起創業七年的合伙人，三天前發來一封郵件。
郵件很短：“冠楠，我身體撐不住了，醫生建議靜養。股份我已轉讓，錢先拿去應急。保重。”
所謂的“轉讓”，是把手頭30%的股份賣給了競爭對手。
所謂的“應急錢”，彭冠楠一分都沒見到。
他撥通了于超的電話。響了七聲，轉入了語音信箱。
“老于，”彭冠楠對著話筒說，“我不怪你退出，但至少告訴我為什么。”
他說完這句就掛了，知道對方不會回電。
紙箱里裝著相框。里面是公司成立第一年的團隊合影。
十二個人擠在三十平米的出租屋里，對著鏡頭笑得燦爛。
那時于超還摟著他的肩膀說：“咱們兄弟聯手，遲早做出個上市公司。”
照片的右下角已經泛黃。
彭冠楠把相框翻過來，拆開后蓋。里面藏著一張銀行卡。
這是公司的備用金賬戶，只有他和于超知道密碼。
里面應該還有二十萬左右，是留給突發狀況的救命錢。
他走到樓下的ATM機，插入卡片，輸入密碼。
屏幕顯示：余額3,275.64元。
雨下得更大了。彭冠楠站在雨中，任由雨水打濕西裝。
手機又響了。這次是母親馬金鳳。
“楠楠，你大伯說今晚家族聚餐，在福滿樓。”母親的聲音小心翼翼，“你要不要來？”
“媽，我公司的事……”
“我知道。”母親打斷他，“所以才更得來。都是一家人，有什么事大家商量著辦。”
彭冠楠苦笑。他太了解那些“一家人”了。
但母親帶著哭腔的懇求，讓他無法拒絕。
“好，我六點到。”
掛掉電話后，他看了眼銀行卡，又看了看陰沉的天。
福滿樓是本市最貴的酒樓之一。大伯葉國華把聚餐定在那里，用意不言而喻。
他要讓所有親戚都看見，彭冠楠這個曾經的“家族驕傲”，如今落魄成什么樣子。
彭冠楠攔了輛出租車。司機從后視鏡打量他濕透的西裝。
“兄弟，去哪？”
“福滿樓。”彭冠楠頓了頓，“師傅，有紙巾嗎？”
司機遞來一包紙巾。彭冠楠擦干臉上的雨水，卻擦不掉眼底的疲憊。
出租車駛過智創科技所在的寫字樓。
彭冠楠轉頭望去，二十八層的燈光已經熄滅了大半。
那些燈里，曾經有一盞是屬于他的。
而現在，他連下個月的房租都交不起了。
02
福滿樓的包廂叫“金玉滿堂”，能坐下二十人。
彭冠楠推門進去時，圓桌已經坐了大半。
大伯葉國華坐在主位，正端著茶杯和姑父說笑。
笑聲在他進門時戛然而止。
十幾道目光齊刷刷投來，像探照燈一樣在他身上掃過。
“冠楠來了。”葉國華放下茶杯，臉上掛著恰到好處的笑容，“快坐，就等你了。”
彭冠楠看了眼空位——在最靠門的位置，上菜口旁邊。
母親馬金鳳坐在大伯母身邊，朝他使眼色，示意他趕緊坐下。
“不好意思，路上堵車。”彭冠楠拉開椅子。
“理解理解，”二姑父接話，“現在打車不容易吧？聽說你車都抵押了？”
包廂里響起幾聲壓抑的笑。
彭冠楠沒接話，給自己倒了杯茶。茶水是涼的。
“人都齊了，上菜吧。”葉國華朝服務員招手，然后轉向彭冠楠，“冠楠啊，今天叫你來，主要是家里人都關心你。”
“對，”大伯母附和，“你公司的事我們都聽說了。怎么就搞成這樣呢？”
彭冠楠抬起眼：“資金鏈斷了，合伙人撤資。”
“那個于超是吧？”三叔搖頭，“我早說過，外地人靠不住。你當初就該聽我的，用自家親戚。”
“自家親戚”四個字說得很重。
彭冠楠想起三年前，三叔想把高中畢業的兒子塞進公司當副總。
他拒絕了，從此三叔見到他都冷著臉。
“現在說這些也沒用了。”葉國華擺擺手，“關鍵是接下來怎么辦。冠楠，你欠了多少？”
所有人的耳朵都豎起來了。
彭冠楠沉默了幾秒：“三百多萬。”
包廂里響起倒吸冷氣的聲音。
“三百萬？！”二姑驚呼，“我的天，你這輩子還得清嗎？”
“銀行貸款一百五十萬，供應商欠款一百二十萬，還有員工工資和房租……”彭冠楠平靜地報出數字，“具體是三百六十七萬。”
“你媽那套房子，”大伯母突然說，“不是還在你名下嗎？”
馬金鳳猛地抬頭：“嫂子，那房子……”
“那房子是冠楠他爸留下的唯一財產。”葉國華接過話頭，“弟妹，我不是要打房子的主意。但現在是特殊時期，總不能看著冠楠被起訴吧？”
彭冠楠握緊了茶杯。
父親去世那年，他大學剛畢業。那套七十平米的老房子，是父親留給母親養老的。
三年前公司擴張時，母親主動把房產證給他，讓他去抵押貸款。
他拒絕了。那是父親留下的最后念想。
“房子不能動。”彭冠楠說。
“那你說怎么辦？”三叔敲著桌子，“三百多萬，咱們這些打工的，湊一輩子也湊不出來。”
服務員開始上菜。龍蝦、鮑魚、東星斑，一道道擺滿轉盤。
但沒人動筷子。
“冠楠，”葉國華語重心長，“大伯說句難聽的。你現在這情況，親戚們想幫也幫不上。大家都有家有口，誰的錢都不是大風刮來的。”
“我明白。”彭冠楠點頭，“我沒想過讓誰幫我還債。”
“那就好。”葉國華松了口氣，“你明白事理就好。這樣，今天這頓飯大伯請了，就當給你……送行。”
“送行？”馬金鳳愣住了，“大哥，你什么意思？”
“冠楠不是要搬去深圳嗎？”葉國華一臉詫異，“我聽老李說的啊，他兒子在法院工作，說冠楠被列成失信被執行人，在本地待不下去了。”
所有的目光又聚集過來。
彭冠楠感覺臉頰發燙。這個消息他自己都是下午才確認的。
“我沒打算走。”他說。
“不走怎么行？”二姑急了，“成了老賴，將來孩子上學都受影響！冠楠，你得為自己想想，也得為你媽想想！”
馬金鳳的眼睛紅了。
彭冠楠看著母親花白的頭發，心臟像被攥緊了。
這時，包廂門被推開。一個穿著工裝的身影站在門口。
是舅舅曾宏志。
他顯然剛從工地過來，褲腿上沾著泥點，安全帽夾在腋下。
“宏志來了？”葉國華皺眉，“怎么這么晚？”
“加班。”曾宏志簡短地回答，看了眼空位，走到彭冠楠旁邊的椅子坐下。
服務員給他添了碗筷。曾宏志沒動那些昂貴的菜，只夾了一筷子清炒時蔬。
“宏志，”葉國華又開口，“剛才我們在說冠楠的事。你是在建筑公司當項目經理，認識的人多，有沒有什么門路？”
曾宏志咀嚼得很慢，咽下去后才說：“沒有。”
“你看，”葉國華攤手，“連宏志都幫不上。冠楠，聽大伯一句勸，去南方避避風頭。債主找不到人，時間長了也就……”
“我不會跑。”彭冠楠站起身，“債是我欠的，我會還。各位長輩慢用，我先走了。”
“冠楠！”馬金鳳想拉他。
“媽，我沒事。”彭冠楠拍拍母親的手，轉身離開包廂。
走廊的地毯很軟，踩上去沒有聲音。
他走到電梯口，按下按鈕。電梯從一樓緩緩上升。
身后傳來腳步聲。曾宏志跟了出來。
兩人沉默地等電梯。曾宏志從工裝口袋里摸出煙，想了想又塞回去。
電梯門開了。他們走進去。
狹小的空間里，彭冠楠聞到了舅舅身上的味道——水泥、汗水和煙草混合的氣息。
“舅，”他開口，“今天謝謝你。”
曾宏志看著他：“謝什么？”
“謝謝你沒跟著他們一起勸我跑。”彭冠楠苦笑，“謝謝你……還愿意坐在我旁邊。”
電梯到達一樓。門開了。
曾宏志突然伸出手，用力拍了拍彭冠楠的肩膀。
那只手很粗糙，拍在肩上有些疼。
“好好吃飯。”曾宏志說，“你瘦了。”
說完，他轉身走向樓梯間，大概是去地下停車場取他的摩托車。
彭冠楠站在原地，看著舅舅微駝的背影消失在安全門后。
肩膀被拍過的地方，還留著溫熱的觸感。
那是今晚唯一真實的溫度。
03
出租屋在城西的老小區，六樓，沒有電梯。
彭冠楠爬樓梯時，手機收到一條短信。
是未婚妻鄭曉雪發來的：“冠楠，我回我媽家住幾天。你照顧好自己。”
他盯著屏幕看了很久，回復：“好。”
鑰匙插進鎖孔，轉動時發出干澀的摩擦聲。
推開門，屋里一片漆黑。他按下開關，燈沒亮。
欠電費了。彭冠楠打開手機手電筒，照亮狹窄的客廳。
然后他愣住了。
電視柜上的55寸電視不見了。那是去年雙十一他們一起搶購的。
走進臥室，梳妝臺上空蕩蕩。鄭曉雪的護膚品、首飾盒全消失了。
衣柜敞開著，她的衣服少了一大半。
彭冠楠坐在床沿，手電筒的光柱在墻上晃動。
床頭柜上放著一個信封。他拿起來，抽出里面的信紙。
“冠楠：當你看到這封信時，我已經離開了。請原諒我的不告而別，因為我實在沒有勇氣當面說再見。”
字跡很工整，是鄭曉雪一貫的風格。她連分手都要寫得條理清晰。
“我們在一起五年，我一直在等你娶我。你說等公司上市，等買了大房子，等一切都穩定下來。我等啊等，等來了你的公司破產。”
“我媽說我三十歲了，不能再耗下去。她給我介紹了相親對象，對方有房有車，在事業單位工作。我見過一次，人很踏實。”
“上周我驗出懷孕了。不是你的，別誤會，我們上次是一個月前。是相親對象的。我要結婚了，下個月。”
“衣柜里我給你留了兩套西裝，面試時穿。抽屜里有三千現金，是我最后的積蓄。別找我，祝你一切順利。”
“曉雪 即日”
彭冠楠把信紙折好，放回信封。動作很慢，像在整理什么易碎品。
手電筒的光開始閃爍，手機快沒電了。
他在黑暗里坐了很久，久到眼睛適應了黑暗，能看見窗外路燈透進來的微光。
然后他起身，走到廚房打開冰箱。里面還有半包掛面，兩個雞蛋。
他燒水煮面，打雞蛋時手抖了一下，蛋殼掉進鍋里。
撈出面條時，他忽然想起三年前的今天。
那是智創科技拿到第一輪融資的日子。他和鄭曉雪在家慶祝，開了一瓶香檳。
她靠在他肩上說：“冠楠，我們會一直這樣幸福下去，對吧？”
他說：“當然，我會讓你過最好的生活。”
面條糊了，雞蛋帶著蛋殼的碎屑。
彭冠楠埋頭吃完，洗了碗，回到臥室。
他從衣柜里拿出鄭曉雪留下的西裝。一套深藍，一套深灰，都是他常穿的尺碼。
西裝下面壓著一個絲絨盒子。他打開，里面是他去年買的求婚戒指。
一克拉的鉆石，在手機余光下閃著微弱的光。
他當時說等公司估值過億就求婚。現在公司沒了，戒指還在。
彭冠楠合上盒子，把它塞進背包最底層。
手機徹底沒電關機了。屋里陷入完全的黑暗。
他躺在床上，睜眼看著天花板。老房子的隔音很差，能聽見樓上夫妻吵架的聲音。
“……你看看人家老王，今年又升職了！你呢？干了十年還是個科員！”
“你閉嘴！”
“我閉嘴？這月房貸你拿得出來嗎？拿不出來就閉嘴的是你！”
摔東西的聲音，哭聲，然后是長久的沉默。
彭冠楠翻了個身，把臉埋在枕頭里。
枕頭上有鄭曉雪洗發水的味道，很淡，快要散盡了。
凌晨三點，他爬起來找充電器。在抽屜里發現了那三千現金。
三張一千的，用回形針別在一起。還有一張字條：“好好吃飯。”
和舅舅說的一樣。
彭冠楠把錢放進錢包，給手機充上電。
開機后，微信涌進來幾十條消息。大部分是工作群，還有供應商的質問。
他一條都沒回，點開了和鄭曉雪的聊天記錄。
上一次對話是三天前。她問：“今晚回家吃飯嗎？”
他說：“加班，你們先吃。”
她說：“哦。”
然后就沒有然后了。
彭冠楠退出微信，打開通訊錄。滑動列表，停在“曾宏志”的名字上。
他猶豫了很久，最終沒有撥出那個電話。
窗外開始泛白。新的一天來了。
而他的世界，在昨夜已經徹底坍塌。
04
地下室月租五百，十平米，沒有窗戶。
彭冠楠搬進來的那天，房東老太盯著他的行李箱看了很久。
“小伙子，看你打扮不像住這種地方的。”
“過渡一下。”彭冠楠說。
老太收了三個月房租，遞給他一把生銹的鑰匙：“晚上十點后別用大功率電器，會跳閘。”
地下室的空氣有股霉味，混著消毒水的氣息。
彭冠楠把行李箱靠墻放好，打開手機的手電筒。天花板上有一盞節能燈，拉繩開關。
他拉了一下，燈亮了，發出嗡嗡的電流聲。
光線下，房間的破舊一覽無余。墻面斑駁，地上鋪著已經開裂的塑料地板。
墻角有張鐵架床，彈簧裸露在外。他把被褥鋪上去，躺下試了試，能聽見彈簧的呻吟。
手機震動了。是母親。
“楠楠，你搬哪兒去了？我去了出租屋，房東說你退租了。”
“找了個便宜的地方。”彭冠楠坐起身，“媽，你別擔心。”
“我怎么能不擔心？”馬金鳳的聲音帶著哭腔，“你大伯今天來家里了，說要幫我們賣房子。說現在賣還能賣個一百多萬，能幫你還一部分債……”
“不準賣！”彭冠楠打斷她，“那是爸留給你的。誰來說都不能賣。”
“可是……”
“沒有可是。”他放軟語氣，“媽，信我一次。債我會還，房子你給我守住。”
電話那頭沉默了很久。
“你舅舅下午來過。”馬金鳳忽然說，“留了一袋米和兩桶油，說你肯定需要。他問你住哪兒，我沒告訴他。”
“嗯。”
“冠楠，”母親的聲音很輕，“媽沒用，幫不上你。”
“你養大我就是最大的幫忙了。”彭冠楠說，“早點休息，我過兩天去看你。”
掛了電話，他躺回床上。
節能燈的嗡嗡聲在寂靜中格外清晰。他盯著天花板上的一處水漬，形狀像地圖上的島嶼。
不知過了多久，敲門聲響起。
很輕，三下，停頓，再三下。
彭冠楠坐起來：“誰？”
門外沒有回答。他走到門邊，透過貓眼看出去。
是曾宏志。
他打開門。舅舅站在昏暗的走廊里，手里拎著一個保溫桶。
“舅，你怎么……”
“你媽不告訴我地址。”曾宏志走進來，打量了一下房間，“我問了出租屋的房東，她說你搬來這邊了。”
他把保溫桶放在唯一的小桌上：“燉了雞湯，趁熱喝。”
彭冠楠打開保溫桶，熱氣混著香氣撲面而來。湯很濃，漂著金黃的油花。
“坐。”他說。
曾宏志在床邊坐下，鐵架床發出不堪重負的聲音。
彭冠楠找來唯一的碗，倒出雞湯。雞肉燉得酥爛，還有幾顆紅棗和枸杞。
他喝了一口，熱湯順著喉嚨滑下去，暖了冰冷的胃。
“好喝。”他說。
曾宏志點點頭，從工裝外套的內袋里摸出一個信封。
很普通的白色信封，沒有字。他放在桌上，推給彭冠楠。
“這是什么？”
“打開看看。”
彭冠楠拿起信封，有點厚度。他拆開，里面是一張銀行卡。
卡背面用圓珠筆寫著六個數字，應該是密碼。
“舅，這是……”
“二十萬。”曾宏志說，“密碼是你生日后六位。”
彭冠楠的手抖了一下。銀行卡掉在桌上，發出輕微的啪嗒聲。
“我……我不能要。”
“能。”曾宏志的語氣很平靜，“你不是要還債嗎？拿去還。”
“這是你的養老錢。”彭冠楠把卡推回去，“舅，你攢這些錢不容易。”
曾宏志在建筑工地干了三十年。從砌墻工到項目經理，身上落下十幾處傷。
舅媽十年前病逝，花光了家里所有積蓄。表妹去年剛大學畢業，在南方工作。
這二十萬，可能是舅舅一輩子的積蓄。
“我還年輕，用不上養老錢。”曾宏志又把卡推回來，“你拿著。”
“沒有可是。”曾宏志站起來，“你媽不知道這筆錢。別告訴她。”
“為什么？”
曾宏志走到門邊，手放在門把手上：“你媽性子軟，要是知道你拿我的錢，會更難受。”
他拉開門，又回頭看了一眼：“雞湯喝完，碗我下次來拿。”
門關上了。腳步聲在走廊里遠去。
彭冠楠盯著桌上的銀行卡。普普通通的儲蓄卡，邊緣已經磨得發白。
他拿起卡，手指撫過背面那串數字。確實是他生日的后六位。
母親常說，舅舅記性不好，連自己的銀行卡密碼都要寫在本子上。
可他記得外甥的生日。
雞湯的熱氣還在升騰。彭冠楠端起碗，一口一口喝光。
然后他握著那張卡，在節能燈的嗡嗡聲中，坐了整整一夜。
