四川
晨光熹微時(shí)，江臨川便站在了民政局門口。
他特意換上了常服，肩章上的星徽在初陽下閃著細(xì)碎的光。
手里攥著戶口本和介紹信，指尖因用力而微微發(fā)白。
目光一次次掃過街道盡頭，期盼著那道熟悉的身影出現(xiàn)。
從清晨到正午，再到日影西斜。
馮璐瑤始終沒有來。
他撥了無數(shù)通電話，聽筒里傳來的始終是冰冷的“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)”。
夜幕降臨時(shí)，下屬周祥匆匆趕來，遞上一份絕密檔案。
江臨川借著路燈展開文件，目光落在那些冰冷的文字上。
“馮璐瑤同志已于半年前秘密調(diào)離本軍區(qū)。”
“結(jié)婚申請(qǐng)表女方簽名確認(rèn)欄：宋妙彤。”
紙張?jiān)谝癸L(fēng)中嘩啦作響。
江臨川站在那里，像一尊驟然凍結(jié)的雕塑。
未婚妻的名字從檔案上消失了，取而代之的是一個(gè)完全陌生的名字。
而他手中這張蓋著紅章的結(jié)婚申請(qǐng)表，女方簽名處赫然寫著——
宋妙彤。
誰？
這是誰？
01
領(lǐng)證前三天，江臨川特意請(qǐng)了假。
他驅(qū)車四十公里，去了城南那家老字號(hào)糕點(diǎn)鋪。馮璐瑤最愛這家的桂花糕，說是有小時(shí)候外婆做的味道。排隊(duì)時(shí)，他想起上個(gè)月通電話時(shí)她的欲言又止。
“臨川，如果……我是說如果，結(jié)婚后我要調(diào)去別的地方呢？”
他當(dāng)時(shí)正在指揮演習(xí)，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)。“隨軍手續(xù)已經(jīng)在辦了，”他對(duì)著話筒提高聲音，“你去哪兒，我跟組織打報(bào)告。”
電話那頭沉默了幾秒。
“我只是隨便問問。”她的聲音忽然輕快起來，“你忙吧，注意身體。”
現(xiàn)在想來，那句問話里藏著太多他未曾留意的情緒。江臨川拎著糕點(diǎn)盒回到車上，看著后視鏡里自己眼角新添的細(xì)紋。三十五歲，終于要成家了。
母親黃淑英打來電話時(shí)，他剛把車停進(jìn)家屬院。
“東西都備齊了？”母親的聲音透過電流傳來，帶著慣有的嚴(yán)謹(jǐn)，“介紹信要團(tuán)級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)簽字，別忘了。”
“都辦妥了。”江臨川解開領(lǐng)口第一顆扣子，“媽，您明天真不來？”
“我這邊有個(gè)重要會(huì)議，”黃淑英頓了頓，“你馮伯伯會(huì)去。他待你如子，有他見證就夠了。”
馮衛(wèi)國(guó)退休前是軍區(qū)副政委，也是江臨川軍校時(shí)的恩師。
這門婚事，最初便是馮老牽的線。
江臨川記得第一次見馮璐瑤是在馮家客廳，姑娘穿著軍裝常服，笑起來有淺淺的梨渦。
“江團(tuán)長(zhǎng)，久仰。”她伸出手，指尖微涼。
后來約會(huì)總是匆匆。
她在通訊站，他在作戰(zhàn)部隊(duì)，一個(gè)月能見兩次面已屬不易。
多數(shù)時(shí)候靠書信往來——這是馮璐瑤提出的，說喜歡文字的溫度。
江臨川便每月寫兩封長(zhǎng)信，鋼筆字力透紙背。
最近半年信件尤其頻繁。
馮璐瑤在信里寫工作瑣事，寫對(duì)未來的憧憬，字跡娟秀，語氣溫柔。
江臨川將那些信按日期收在鐵皮盒里，偶爾夜深人靜時(shí)取出來重讀。
總覺得哪里不對(duì)。
不是信的內(nèi)容不對(duì)，是某種說不清的感覺。
就像一幅精心臨摹的畫，每一筆都工整，卻少了原作的神韻。
他搖搖頭，把這念頭壓下去。
婚前焦慮罷了，周祥那小子說的。
手機(jī)震動(dòng)起來。
是馮璐瑤發(fā)來的短信：“明天見。有些話想當(dāng)面說。”
江臨川回復(fù)：“好。我等你。”
他沒有問是什么話。
有些事確實(shí)該面對(duì)面說，比如婚禮的細(xì)節(jié)，比如隨軍后的安排，比如……關(guān)于孩子。
想到這里，他嘴角浮起極淡的笑意。
鐵血半生，終于也要有屬于自己的家了。
夜色漸深時(shí)，他又打開鐵皮盒。
最新一封來信是一個(gè)星期前到的。
信紙帶著淡淡的木蘭香，馮璐瑤在末尾寫道：“臨川，無論發(fā)生什么，請(qǐng)相信有些選擇是不得已的。但時(shí)光會(huì)證明，所有的安排都是最好的安排。”
當(dāng)時(shí)他以為她在感慨軍戀不易。
現(xiàn)在重讀，字里行間仿佛藏著另一層深意。江臨川合上鐵盒，金屬扣發(fā)出清脆的“咔噠”聲。窗外的月光清冷冷地灑進(jìn)來，照著他肩章上沉默的星。
02
民政局門口那棵老槐樹見證了江臨川這一整天的等待。
晨光初露時(shí)，他站得筆直，常服熨帖得沒有一絲褶皺。
手里拎著那個(gè)糕點(diǎn)盒，桂花香隱隱約約飄散出來。
路過的大媽多看了他幾眼，大概覺得這軍人真俊，新娘子有福氣。
九點(diǎn)整，辦事人員開始上班。
江臨川看了眼手表，馮璐瑤從來守時(shí)。也許路上堵車，他想。通訊站到這兒要穿過半個(gè)城區(qū)，早高峰確實(shí)難走。他拿出手機(jī)，撥了那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼。
“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。”
機(jī)械女聲平靜得殘忍。江臨川皺起眉，按斷重?fù)堋５谌温牭酵瑯拥奶崾疽魰r(shí)，他打開了通訊錄，找到“璐瑤”的名字直接呼叫。
依然是空號(hào)。
心跳漏了一拍。他轉(zhuǎn)而打給通訊站值班室，接電話的是個(gè)年輕女兵。
“請(qǐng)問馮璐瑤參謀在嗎？”
“馮參謀？”女兵猶豫了一下，“她……她調(diào)走了啊。您不知道嗎？”
“調(diào)走？什么時(shí)候的事？”
“有幾個(gè)月了吧。具體我不清楚，領(lǐng)導(dǎo)只說工作需要。”
電話掛斷后，江臨川握著手機(jī)站在原地。
陽光漸漸烈起來，烤著他的肩章。
調(diào)走？怎么可能不告訴他？結(jié)婚報(bào)告上還寫著她的單位，如果真調(diào)離了，政治審查怎么可能通過？
除非……
除非有人做了手腳。
這個(gè)念頭讓他后背一涼。江臨川強(qiáng)迫自己冷靜下來，也許只是臨時(shí)借調(diào)，也許很快會(huì)回來。馮璐瑤說過有重要的話要當(dāng)面說，也許就是這件事。
他決定繼續(xù)等。
正午的太陽火辣辣地炙烤著柏油路面。江臨川挪到樹蔭下，軍裝內(nèi)襯已被汗水浸透。糕點(diǎn)盒里的桂花糕大概已經(jīng)塌軟了，香氣混在燥熱的空氣里，甜得發(fā)膩。
他想起第一次喂她吃桂花糕的情景。
那是去年中秋，月亮又圓又亮。
馮璐瑤咬了一小口，碎屑沾在嘴角。
他很自然地伸手替她擦掉，指尖觸到她溫?zé)岬钠つw。
她抬眼看他，眼睛里映著月光和笑意。
“江臨川，”她忽然連名帶姓地叫他，“你會(huì)一直對(duì)我好嗎？”
“會(huì)。”他答得毫不猶豫。
“哪怕我做了讓你生氣的事？”
“那要看是什么事。”他半開玩笑。
她沒有接話，只是低頭又咬了一口糕點(diǎn)。現(xiàn)在想來，那場(chǎng)對(duì)話里早有伏筆。只是當(dāng)時(shí)的他被月色和溫情蒙住了眼，未曾深究那些意味深長(zhǎng)的停頓。
下午三點(diǎn)，民政局進(jìn)出的人換了幾撥。
有歡天喜地捧著紅本出來的小年輕，也有冷著臉一前一后走出來的中年夫妻。
江臨川看著那些陌生的悲歡，第一次感到時(shí)間如此漫長(zhǎng)。
每一分鐘都像砂紙，細(xì)細(xì)打磨著他最初的篤定。
夕陽西下時(shí)，他背靠槐樹站著。
影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直延伸到馬路對(duì)面。
糕點(diǎn)盒還拎在手里，繩子勒得虎口發(fā)紅。
手機(jī)電量耗盡自動(dòng)關(guān)機(jī)了，最后一條信息仍停留在昨天那句“我等你”。
他忽然想起母親電話里的欲言又止。
想起馮衛(wèi)國(guó)每次提起婚事時(shí)復(fù)雜的眼神。
想起過去半年信件里那些過于完美的句子。
夜幕徹底降臨時(shí)，街燈一盞盞亮起。民政局早已下班，鐵門拉下，鎖頭在燈光下泛著冷光。江臨川終于挪動(dòng)了站得發(fā)麻的腿，朝停車場(chǎng)走去。
然后他看見了周祥。
03
周祥是跑過來的，軍裝外套敞著，額頭上全是汗。
“團(tuán)長(zhǎng)！”他喘著粗氣停在江臨川面前，手里緊緊攥著一個(gè)牛皮紙檔案袋，“出事了。”
江臨川的心往下沉。“說。”
“您先看看這個(gè)。”周祥把檔案袋遞過來，手指有些顫抖，“檔案室老董讓我務(wù)必親手交給您。他說……他說這事捂不住了。”
檔案袋沒有封口。
江臨川抽出里面的文件，借著路燈昏黃的光線展開。
第一頁是馮璐瑤的調(diào)令復(fù)印件，日期赫然是六個(gè)月前。
調(diào)往西南某軍區(qū)，理由欄寫著“工作需要”。
第二頁是結(jié)婚申請(qǐng)表的存檔件。
他的簽名在男方欄，力透紙背。而女方欄——
三個(gè)娟秀的鋼筆字，工工整整填在格子里。旁邊還有指紋印和單位蓋章，一切手續(xù)齊全得可怕。江臨川盯著那個(gè)陌生的名字，血液仿佛瞬間凍結(jié)了。
“這是什么？”他的聲音啞得厲害。
“老董說，半年前這份申請(qǐng)表交上去的時(shí)候，女方名字就是宋妙彤。”周祥艱難地吞咽了一下，“政治審查、單位蓋章、領(lǐng)導(dǎo)簽字，全是按這個(gè)流程走的。馮璐瑤同志的名字……從來就沒出現(xiàn)在結(jié)婚程序里。”
夜風(fēng)穿過街道，卷起幾片落葉。
江臨川捏著紙張的指關(guān)節(jié)泛出青白色。“所以這半年，和我走結(jié)婚程序的一直是……”他頓了頓，那個(gè)名字在舌尖滾了滾，“宋妙彤？”
“檔案上是這樣顯示的。”
“人呢？”江臨川猛地抬頭，眼睛在夜色里燒著暗火，“這個(gè)宋妙彤，人在哪兒？”
周祥從檔案袋底部抽出一張調(diào)令。“軍區(qū)總院心理醫(yī)師，三個(gè)月前主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)往西北邊疆站點(diǎn)。目前應(yīng)該在……”他看了眼地點(diǎn)，“喀喇昆侖哨所。”
喀喇昆侖。
四個(gè)字像冰錐扎進(jìn)江臨川的心臟。那是全軍條件最艱苦的邊陲哨所之一，海拔五千米，每年封山期長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月。一個(gè)心理醫(yī)師去那兒干什么？
“還有這個(gè)。”周祥又遞過一封信，“夾在檔案里的。老董說，是宋妙彤同志調(diào)走前留給您的。”
信封是普通的軍用信封，沒有落款。江臨川拆開，里面只有一張薄薄的信紙。字跡和結(jié)婚申請(qǐng)表上的一模一樣，清秀中透著筋骨。
“江團(tuán)長(zhǎng)：當(dāng)你看到這封信時(shí)，應(yīng)該已經(jīng)知道真相了。很抱歉以這樣的方式介入你的生活。
這半年與你通信的人是我。每一封回信都是我親手寫的，那些關(guān)于工作、理想、未來的話，字字出自真心。
馮璐瑤同志在半年前已做出她的選擇。而你的母親黃淑英阿姨與馮衛(wèi)國(guó)首長(zhǎng)，出于對(duì)你的愛護(hù)，做出了另一個(gè)選擇。
我知道這一切對(duì)你很不公平。如果你需要解釋，我在喀喇昆侖等你。
若你不來，也請(qǐng)不必記恨任何人。所有決定，我自愿承擔(dān)。
宋妙彤”
信紙?jiān)谝癸L(fēng)中微微顫動(dòng)。
江臨川讀了三遍，每一個(gè)字都像針，細(xì)細(xì)密密扎進(jìn)皮肉里。通信？半年的信件？那些他反復(fù)閱讀的溫柔字句，那些他以為來自未婚妻的關(guān)懷與理解——
全是另一個(gè)人寫的。
一個(gè)他從未見過、甚至從未聽說過的女人。
“團(tuán)長(zhǎng)？”周祥小心地開口，“現(xiàn)在怎么辦？”
江臨川緩緩折起信紙，放回信封。動(dòng)作很慢，仿佛每個(gè)關(guān)節(jié)都生了銹。“去軍區(qū)。”他說，“我要見馮老。現(xiàn)在，立刻。”
“這個(gè)點(diǎn)首長(zhǎng)應(yīng)該休息了……”
“那就把他叫醒。”江臨川拉開車門，聲音沉得像壓了千斤重的鐵，“有些事，必須今晚說清楚。”
車子發(fā)動(dòng)時(shí)，他最后看了一眼民政局緊閉的鐵門。
路燈把槐樹的影子投在地上，枝椏猙獰如爪。糕點(diǎn)盒被遺落在樹根旁，包裝紙?jiān)陲L(fēng)里窸窣作響。這一天結(jié)束了。以他萬萬沒想到的方式。
04
馮衛(wèi)國(guó)的住處還亮著燈。
小院里的石榴樹結(jié)了果，在夜色里黑黢黢的像掛滿了小燈籠。江臨川敲門時(shí)，來開門的正是馮老本人。老人穿著睡衣，披著外套，顯然還沒睡。
看到江臨川，他并不意外。
“來了。”馮衛(wèi)國(guó)側(cè)身讓開，“進(jìn)來說。”
客廳里飄著茶香，茶幾上擺著兩杯茶，一杯已經(jīng)喝了一半。江臨川注意到這個(gè)細(xì)節(jié)——馮老在等人。等的就是他。
“坐。”馮衛(wèi)國(guó)在藤椅上坐下，指了指對(duì)面的位置，“茶剛泡的，滇紅。”
江臨川沒有坐。“宋妙彤是誰？”
直截了當(dāng)，沒有任何迂回。馮衛(wèi)國(guó)端起茶杯，吹了吹浮葉。“先坐下，臨川。你站著我看著累。”
“她在哪兒？為什么要冒充馮璐瑤跟我通信？為什么結(jié)婚申請(qǐng)表上會(huì)是她的名字？”江臨川的聲音繃得像拉到極致的弓弦，“這一切，您都知道對(duì)不對(duì)？”
馮衛(wèi)國(guó)放下茶杯。陶瓷磕在玻璃茶幾上，發(fā)出清脆的響聲。“我知道。”老人抬起眼，目光復(fù)雜地看著他，“從頭到尾，我都知道。”
空氣凝固了幾秒。
江臨川終于坐下，脊背挺得筆直。“請(qǐng)您解釋。”
“璐瑤半年前提交了轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)。”馮衛(wèi)國(guó)緩緩開口，“同時(shí)提交的還有撤銷結(jié)婚報(bào)告的申請(qǐng)。她……”老人頓了頓，似乎在斟酌用詞，“她認(rèn)識(shí)了別人。一個(gè)商人，能帶她出國(guó)。”
窗外的蟲鳴忽然清晰起來。
江臨川握緊了拳頭。“所以她這半年的冷淡，不是因?yàn)楣ぷ髅Α！?/p>
“她不敢跟你說。”馮衛(wèi)國(guó)嘆了口氣，“那丫頭心氣高，又愛面子。覺得當(dāng)面悔婚太難看，想用冷處理讓你主動(dòng)放棄。但我了解你，臨川，你不是會(huì)輕易放棄的人。”
“所以你們就找了個(gè)人替代她？”江臨川的聲音里壓著火，“在我完全不知情的情況下，換掉了我的結(jié)婚對(duì)象？這是欺騙，首長(zhǎng)。這是組織程序上的嚴(yán)重問題！”
“宋妙彤不是隨便找的人。”馮衛(wèi)國(guó)忽然嚴(yán)肅起來，“她父親叫宋青山。這個(gè)名字，你有印象嗎？”
宋青山。
江臨川在記憶里搜索。
某個(gè)塵封的角落被掀開，露出一段泛黃的往事。
很多年前，父親還在世時(shí)，曾經(jīng)提起過一位救命恩人。
邊境沖突，父親所在的偵察班遭遇伏擊，是一個(gè)叫宋青山的軍工冒死送來情報(bào)。
后來宋青山犧牲了，留下一個(gè)女兒。
“宋工的女兒？”江臨川呼吸一滯。
“對(duì)。”馮衛(wèi)國(guó)點(diǎn)頭，“妙彤那孩子，大學(xué)念的心理專業(yè)，畢業(yè)后特招入伍。半年前她調(diào)到咱們軍區(qū)總院，你母親偶然看到檔案，認(rèn)出了她。”
黃淑英當(dāng)時(shí)就哭了。
宋青山犧牲時(shí)，妙彤才三歲。這些年黃淑英一直想找恩人的遺孤，卻因孩子被遠(yuǎn)方親戚收養(yǎng)而斷了線索。如今人就在眼前，老太太當(dāng)場(chǎng)就做了決定。
“你母親的意思是，璐瑤那孩子心不在這兒了，強(qiáng)扭的瓜不甜。”馮衛(wèi)國(guó)的聲音低沉下來，“但你這年紀(jì)，該成家了。妙彤這孩子我們觀察了兩個(gè)月，人品、性情都是一等一的。最重要的是，她愿意。”
“愿意什么？”江臨川盯著他，“愿意冒充別人跟一個(gè)陌生人通信？愿意在結(jié)婚申請(qǐng)表上簽下自己的名字？還是愿意被你們安排著，嫁一個(gè)她沒見過的人？”
“通信是她主動(dòng)提的。”馮衛(wèi)國(guó)說，“她說，如果注定要有這么一段婚姻，至少讓你們先有精神上的了解。這半年的每一封信，她都是認(rèn)真寫的。你的每封來信，她都反復(fù)讀，認(rèn)真回。”
江臨川想起那些信。
信里談理想，談軍人的責(zé)任，談對(duì)邊關(guān)的向往。
對(duì)方總能精準(zhǔn)地接住他的話題，甚至提出他從未想過的角度。
有幾次，信里的觀點(diǎn)尖銳卻深刻，讓他忍不住拍案叫絕。
他曾經(jīng)以為，那是馮璐瑤深藏不露的另一面。
現(xiàn)在才知道，那根本就是另一個(gè)人。
“她為什么要同意？”江臨川問，“就因?yàn)槲腋赣H和她父親那層關(guān)系？”
馮衛(wèi)國(guó)沉默了很久。
久到江臨川以為他不會(huì)回答了，老人才緩緩開口：“妙彤那孩子，心里有傷。她談過一場(chǎng)戀愛，到了談婚論嫁的時(shí)候，對(duì)方家里嫌她是烈士遺孤，沒背景，硬是攪黃了。”
“所以她就對(duì)婚姻絕望了，隨便誰都行？”
“不是隨便。”馮衛(wèi)國(guó)糾正道，“她看了你的檔案，讀了你在軍報(bào)上發(fā)表的文章。她說，至少這是一個(gè)值得尊敬的人。至于感情……”老人苦笑，“她說可以慢慢培養(yǎng)。”
荒唐。
江臨川腦子里只有這兩個(gè)字。一樁由長(zhǎng)輩策劃、當(dāng)事人被蒙在鼓里的婚姻，一場(chǎng)持續(xù)半年的“筆友”騙局，一個(gè)簽了名就調(diào)往邊疆的“未婚妻”。
“我要見她。”他站起來，“當(dāng)面問清楚。”
“她不會(huì)見你的。”馮衛(wèi)國(guó)也站起來，從抽屜里拿出一份文件，“這是妙彤調(diào)走前留給組織的說明。她說，如果你不能接受這個(gè)安排，就當(dāng)這一切沒發(fā)生過。結(jié)婚申請(qǐng)可以作廢，她不會(huì)糾纏。”
江臨川接過文件。
最后一頁有宋妙彤的簽名，還有一行小字：“所有責(zé)任在我，與任何人無關(guān)。”
他看著那行字，忽然想起信里的某一封。那時(shí)他寫到自己帶兵遇到的困惑，對(duì)方回信說：“真正的擔(dān)當(dāng)，不是不犯錯(cuò)，而是犯錯(cuò)后敢直面、敢承擔(dān)。”
現(xiàn)在他明白了。
那封信，是她在提前告訴他自己的選擇。
05
從馮家出來時(shí)，已是深夜十一點(diǎn)。
江臨川沒有回宿舍，而是開車去了辦公室。走廊里空無一人，只有安全出口標(biāo)志泛著幽幽的綠光。他打開燈，從抽屜深處取出那個(gè)鐵皮盒。
半年的信件，二十四封。
他按日期一封封攤開在桌上。
從春到秋，信紙的顏色略有不同，字跡卻一以貫之的工整。
現(xiàn)在他知道這不是馮璐瑤的字了——馮璐瑤寫字習(xí)慣右傾，而這些信全都筆直端正。
重讀變得殘忍起來。
那些他曾經(jīng)覺得溫柔體貼的句子，如今都成了另一個(gè)人精心編織的謊言。但奇怪的是，當(dāng)他試圖用“謊言”來定義這些文字時(shí)，心里卻生出抵觸。
第三封信，他寫到自己帶的新兵想家哭鼻子。
回信說：“思念不是軟弱，是人之常情。告訴他，邊關(guān)的月亮和家鄉(xiāng)的一樣圓，照著的都是牽掛的人。”
第五封信，他提到軍演中的一次失誤。
回信說：“敗仗比勝仗更能教人成長(zhǎng)。重要的是，你的兵還愿意跟你打下一仗。”
第八封信，他偶然說起父親生前愛養(yǎng)花。
回信沉默了一期，下一封才寫道：“我父親也愛養(yǎng)花。他說泥土最誠(chéng)實(shí)，你付出多少，它就回報(bào)多少。不像人心，有時(shí)候你付出了全部，收獲的卻是荒蕪。”
當(dāng)時(shí)他以為馮璐瑤在感慨他們的聚少離多。
現(xiàn)在他讀懂了字里行間的傷痛。
江臨川點(diǎn)了一支煙，這是今晚的第三支。他很少抽煙，除非遇到極難決斷的事。青灰色的煙霧在燈光下緩緩上升，扭曲成模糊的形狀。
手機(jī)震動(dòng)，是母親打來的。
他盯著屏幕上“媽”這個(gè)字，久久沒有接。鈴聲響到自動(dòng)掛斷，很快又固執(zhí)地響起來。第三遍時(shí)，江臨川按了接聽。
“臨川，”黃淑英的聲音透著疲憊，“馮老都跟我說了。”
“所以您也參與了。”江臨川的聲音很平靜，平靜得可怕。
電話那頭沉默了幾秒。“是。我看了妙彤那孩子的檔案，她父親救過你爸的命。如果沒有宋青山，你爸當(dāng)年就回不來了，更不會(huì)有你。”
“所以您就用我的婚姻來報(bào)恩？”
“不全是！”黃淑英急了，“我觀察過妙彤，她是個(gè)好孩子！璐瑤那邊……媽是女人，看得出來她已經(jīng)變心了。媽不能眼睜睜看你娶一個(gè)心里沒你的人！”
“那您就能眼睜睜看我娶一個(gè)沒見過的人？”
“你們通過信！半年的信！”黃淑英的聲音帶了哭腔，“妙彤每次收到你的信，都反反復(fù)復(fù)地看。她記得你說過的每件事，你愛吃什么，討厭什么，帶兵的習(xí)慣……她甚至去你們團(tuán)里偷偷看過你，回來說你比照片上瘦了，讓我提醒你按時(shí)吃飯。”
江臨川夾著煙的手頓住了。
“你說她沒見過你？她見過了。你在訓(xùn)練場(chǎng)帶兵的時(shí)候，她在遠(yuǎn)處的車?yán)锟戳苏幌挛纭Ｋf你訓(xùn)人的樣子像她父親，嚴(yán)厲，但眼睛里有溫度。”
煙灰掉在桌面上，碎成灰色的粉末。
“媽知道這么做不對(duì)。”黃淑英哽咽起來，“可媽怕啊。怕你被璐瑤耽誤了，怕你再也遇不到真心對(duì)你的人。妙彤那孩子……她看你的眼神，讓我想起你爸當(dāng)年看我。”
江臨川閉上眼。
“她現(xiàn)在在喀喇昆侖。”他啞著嗓子說，“那個(gè)地方，海拔五千米，冬天零下四十度。一個(gè)心理醫(yī)師去那兒干什么？自我放逐嗎？”
“是她自己申請(qǐng)的。”黃淑英低聲說，“她說，如果你們最終不能在一起，她就去最艱苦的地方待幾年。算是……替父親繼續(xù)守邊關(guān)。”
瘋子。
江臨川腦子里冒出這個(gè)詞。
但緊接著，心臟某個(gè)地方被狠狠撞了一下。
他想起最后一封信里的那句話：“若你不來，也請(qǐng)不必記恨任何人。所有決定，我自愿承擔(dān)。”
她早就想好了所有可能性。
包括被他唾棄，被他拒絕，被他永遠(yuǎn)遺忘。
“臨川，”黃淑英小心翼翼地問，“你能……去見見她嗎？哪怕只是當(dāng)面把話說清楚。那孩子走的時(shí)候，瘦得只剩一把骨頭了。”
江臨川沒有回答。
他掛斷電話，把煙按滅在煙灰缸里。窗外的城市已經(jīng)沉睡，只有零星幾盞燈火還亮著。他重新攤開那些信，一封封看過去。
這一次，他不再看內(nèi)容，只看字跡。
起筆的力道，轉(zhuǎn)折的角度，收尾的頓挫。
一個(gè)人的字跡里藏著性格，他曾經(jīng)在偵察課上學(xué)過筆跡分析。
這些字，骨架挺拔，筆畫清晰，沒有一般女孩子的柔媚，反而有種刀劈斧鑿的硬朗。
像邊關(guān)的風(fēng)，像哨所的雪。
像那個(gè)他從未謀面、卻在紙上和他對(duì)話了半年的女人。
凌晨三點(diǎn)，江臨川合上了鐵皮盒。他打開電腦，開始寫一份報(bào)告。標(biāo)題是：《關(guān)于申請(qǐng)赴喀喇昆侖哨所調(diào)研基層心理工作的請(qǐng)示》。
在“申請(qǐng)事由”一欄，他停頓了很久。
最終寫下：“了解高海拔地區(qū)官兵心理現(xiàn)狀，總結(jié)心理服務(wù)經(jīng)驗(yàn)，為全軍邊遠(yuǎn)站點(diǎn)心理建設(shè)提供參考。”
他簽上自己的名字：江臨川。
然后盯著那三個(gè)字，忽然想起另一份文件上并排的另一個(gè)名字。宋妙彤。兩張紙，兩個(gè)簽名，隔著半年的時(shí)光和一場(chǎng)精心的騙局，就這樣被綁在了一起。
打印機(jī)吞吐紙張的聲音在深夜里格外清晰。
江臨川拿著那份還帶著余溫的報(bào)告，走到窗前。東方已經(jīng)泛起了魚肚白，新的一天就要開始了。而他要去的，是一個(gè)海拔五千米的遠(yuǎn)方。
去見一個(gè)簽了他婚書的女人。
