江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“你老實說，那東西你喝了多久？”
“從搬過去……第二年開始吧，差不多快三年了。”
“每天都喝？”
“對，跟喝茶一樣，每天都喝。”
程靜覺得胃里那股疼，像一只手，先是攥著，后來就開始擰。擰得她眼前發黑，PPT上的字都開始跳舞。
她沒吭聲，摸索著從抽屜里拿出那瓶熟悉的胃藥，倒出兩片，連水都沒喝，直接仰頭干咽下去。
藥片卡在喉嚨里，一陣苦澀翻上來，她又給壓了下去。
沒什么大不了的。老毛病了。
桌上的煙灰缸里，煙頭已經堆成了個小山包。空氣里混著咖啡的焦香和尼古丁的澀味，這是她最熟悉的味道，是戰斗的味道。
門被輕輕推開，周毅端著一杯溫牛奶走進來。他走路總是很輕，像一只貓。
“又熬到這個點了，先把這個喝了，別空著肚子。”他的聲音也和他的人一樣，溫吞吞的。
程靜頭都沒抬，眼睛死死盯著屏幕上的數據曲線，不耐煩地揮了揮手：“放那兒吧。這個提案明天就要，客戶那邊的人難纏得很，錯一個小數點都得被他們揪出來說事。”
“身體要緊，要不去醫院看看吧，你這胃疼得越來越頻繁了。”周毅把牛奶杯往她手邊推了推。
“等這個項目拿下來再說！”程靜猛地一拍空格鍵，像是要把電腦屏幕敲碎，“現在去醫院？黃花菜都涼了。我自己的身體自己有數，小問題。”
周毅沒再說話，默默地站在她身后，給她捏了捏僵硬的肩膀。
程靜沒躲開，也沒回應。她習慣了。
周毅就像是她這部高速運轉的機器上唯一的減速帶，雖然沒什么大用，但偶爾也能讓她喘口氣。
提案大獲成功。
程靜在會議室里舌戰群儒，邏輯清晰，氣場全開，把對方幾個挑剔的負責人說得啞口無言，最后心服口服地簽了合同。
慶功宴設在城里最貴的一家餐廳。
包廂里，水晶燈亮得晃眼，空氣里飄著香水和酒精混合的味道。程靜穿著一身剪裁得體的黑色西裝，端著酒杯，成了全場的焦點。
下屬們輪番上來敬酒，說著奉承的話。她一杯接一杯地喝，臉頰泛起好看的紅暈。酒精讓她興奮，也麻痹了胃里那只正在蘇醒的手。
輪到她給客戶老總敬酒時，她剛舉起杯子，話還沒說出口，那只手突然就不是擰了，而是變成了一把燒紅的鉗子，死死夾住了她的五臟六腑。
一股無法形容的劇痛從胃部炸開，瞬間竄遍了全身。
她手里的高腳杯“哐當”一聲掉在地上，紅酒潑灑出來，像一灘刺眼的血。
周圍的喧鬧聲一下子遠了，像隔著一層厚厚的玻璃。她眼前一黑，冷汗瞬間濕透了后背的真絲襯衫，整個人軟軟地癱了下去。
最后的意識里，是周毅驚慌失措的臉和一聲聲“程靜！程靜！”的呼喊。
醫院的走廊白得像雪，消毒水的味道嗆得人鼻子發酸。
周毅坐在長椅上，雙手插在頭發里，死死地盯著急診室的門。時間過得特別慢，每一秒都像被拉長了的橡皮筋。
門開了，一個護士出來，讓他去辦住院手續。然后是各種檢查，CT，胃鏡，抽血。程靜被推來推去，像個沒有生命的木偶。
結果出來得很快。
孫主任，一個五十歲上下的男人，頭發梳得一絲不茍，戴著金絲眼鏡，表情嚴肅。他把周毅單獨叫進了辦公室。
辦公室里很安靜，只有空調出風口輕微的嗡嗡聲。
“病人的情況……不太好。”孫主任把一張CT片子插在燈箱上，片子上能看到一團模糊的、不規則的陰影。
“是胃腺癌，晚期。”
周毅感覺自己的耳朵嗡的一聲，什么都聽不見了。世界像是被按了靜音鍵。
孫主任的聲音還在繼續，飄飄忽忽地傳過來：“腫瘤已經侵犯了漿膜層，而且腹腔淋巴有多處轉移。這種情況，已經失去了根治性手術的機會。”
周毅張了張嘴，一個字也說不出來。
“主任，那……那還能活多久？”他好不容易才從喉嚨里擠出這句話，聲音干澀得像是砂紙在摩擦。
孫主任推了推眼鏡，眼神里有一絲不忍，但語氣依舊冷靜得像在分析數據：“如果不進行任何干預，根據臨床統計，預估生存期大概在六到九個月。如果病人身體能耐受，可以考慮做姑息性化療，主要是為了延長一些生存時間，提高一點生活質量。但是……治愈的可能性，微乎其微。”
天，塌了。
周毅不知道自己是怎么走出辦公室的。他靠在墻上，感覺全身的力氣都被抽干了。
程靜醒過來的時候，病房里只有周毅一個人。她看著丈夫通紅的眼睛和躲閃的眼神，心里已經猜到了七八分。她是誰，她是程靜，職場上的人精，最擅長的就是察言觀色。
“說吧，什么結果。”她的聲音很平靜，但攥著被子的手，指節已經發白。
周毅不說話，只是搖頭。
“周毅，你看著我。”程靜的聲音大了一點，“告訴我。”
周毅的眼淚一下子就下來了。
后來，孫主任親自來了一趟。他沒有隱瞞，把情況原原本本地告訴了程靜。
程靜聽著，臉上一絲表情都沒有。這位在商場上殺伐決斷的女強人，此刻安靜得像一尊雕像。
孫主任走后，病房里死一般的寂靜。
突然，程靜像是瘋了一樣，猛地掀開被子，抓起床頭柜上的水杯、飯盒，狠狠地朝地上砸去。
“為什么是我！為什么！”
她嘶吼著，聲音尖利刺耳。
“我拼了這么多年！我每天只睡四個小時！我做錯了什么！為什么是我！”
周毅沖上去抱住她，她就又抓又咬，像一頭被困住的野獸。
鬧到最后，她沒了力氣，癱在周毅懷里，從嘶吼變成了壓抑的抽泣，最后陷入一片死寂。
從那天起，她把自己關了起來。她不說話，不吃飯，拒絕見任何人。周毅端來的飯菜，原封不動地放在那里，直到涼透。
她就那么睜著眼睛，直勾勾地看著天花板，眼神空洞，像是一口枯井。
出院回家，程靜把自己徹底變成了一個廢人。
那個曾經光鮮亮麗的家，如今彌漫著一股壓抑的、近乎腐爛的氣息。窗簾拉得嚴嚴實實，一絲陽光都透不進來。
程靜整日整日地躺在床上，頭發油膩地粘在臉頰上，人迅速地瘦了下去，顴骨高高地凸起，眼窩深陷。
她砸掉了書房里所有跟工作有關的東西。那些她引以為傲的獎杯、證書、項目策劃書，全都被她撕碎、砸爛，扔得滿地都是。
周毅說什么，她都聽不見。或者說，聽見了，也只用最惡毒的話頂回去。
“滾！”
“別煩我！”
“你做的這些東西給誰吃？給鬼吃嗎？”
周一句話不說，默默地收拾地上的狼藉，把她扔掉的飯菜倒掉，然后再去做新的。他像是上了發條的機器人，只是眼里的光越來越暗。
這樣的日子持續了半個多月。
一天深夜，程靜又被胃里那熟悉的、如今更加暴虐的疼痛折磨得睡不著。她光著腳下床，想去倒杯水。
客廳里沒有開燈，只有月光從窗簾縫隙里漏進來，照出一道慘白的光。
她看到周毅蜷縮在沙發上睡著了。他身上只蓋了一條薄薄的毯子，整個人縮成一團。
他的手里，還松松地攥著一本書，借著月光，程靜看清了書名——《胃癌晚期營養食譜大全》。
沙發的另一頭，散落著一堆打印出來的A4紙。最上面的一張，標題是黑體加粗的——《國際最新胃癌靶向藥物及臨床試驗方案》。
程靜的目光落在周毅的臉上。他瘦了很多，眼角不知道什么時候爬上了細密的皺紋，下巴上冒出了青灰色的胡茬。睡夢中，他的眉頭還緊緊地鎖著，眼角似乎還掛著未干的淚痕。
程靜站在那里，一動不動。
胃里的疼痛似乎被另一種更尖銳的東西取代了。那東西刺得她心臟發緊，呼吸困難。
她第一次清晰地意識到，她的放棄，她的沉淪，折磨的不僅僅是她自己。眼前這個男人，在陪著她一起下地獄。
她慢慢走回房間，躺在床上，一夜無眠。
第二天早上，周毅像往常一樣，端著一碗小米粥走進臥室。他已經做好了再次被程靜罵出去的準備。
“放那兒吧。”程靜開口了，聲音沙啞得厲害。
周毅愣住了。
程靜慢慢地坐起身，靠在床頭，端起那碗粥，用勺子一小口一小口地喝了起來。
那碗粥沒什么味道，但咽下去的時候，程靜覺得喉嚨里燒得慌。
喝完半碗，她把碗放下，看著周毅，說：“給孫主任打電話，我同意做化療。”
周毅的眼睛瞬間就紅了。
程靜看著他，繼續說：“我不想治好，我知道治不好了。我就是……想多活幾天，陪陪你。”
頓了頓，她又做出了一個讓周毅震驚的決定。
“我們把市中心的房子賣了吧。”
“什么？”
“賣了。離開這個鬼地方。”程靜的眼神里，第一次有了一點除了絕望之外的東西，“我們去南方，找個山清水秀的小鎮，買個帶院子的房子，安安靜靜地過日子。剩下的錢，就給我化療用。”
她奮斗了半輩子，用命換來了這座城市的這套房子、這個位置。現在，她不想要了。這些東西，差點要了她的命。
周毅沒有絲毫猶豫，用力地點了點頭：“好，都聽你的。”
房子賣得很順利。當中介把一大筆錢打到他們卡上的時候，程靜沒有一點留戀。她只帶走了幾件隨身的衣服，和周毅一起，坐上了南下的火車。
他們最終在南方一個地圖上都很難找到的偏遠小鎮停了下來。這里群山環繞，空氣里永遠帶著一股潮濕的、植物的味道。
他們用賣房款的一部分，在鎮子邊上買下了一棟帶院子的老房子。房子很舊，墻皮都有些剝落，但院子很大，院里還有一棵石榴樹。
程靜徹底切斷了和過去的所有聯系。她換了手機號，注銷了所有的社交賬戶。那個在廣告界叱咤風云的創意總監程靜，死了。活下來的，只是一個叫程靜的、得了癌癥的普通女人。
新生活像一潭死水，但慢慢地，也開始有了些微的波瀾。
他們做的第一件事，是徹底的飲食革命。
程靜把過去所有不健康的飲食習慣，像扔垃圾一樣扔掉了。她不再碰任何加工食品，戒了煙，戒了咖啡。她開始研究各種營養學書籍，像過去研究項目方案一樣，一個字一個字地啃。
周毅在院子里開墾出了一小塊菜地。程靜每天最大的樂趣，就是看著那些青菜、番茄、黃瓜，在自己的照料下，一點點地長大。
她的食譜變得極端、嚴苛，甚至有些怪異。每天的食物，就是那些最新鮮的、用最簡單的方法烹飪的蔬菜。水煮，清蒸，連油都放得極少。
周毅看著她吃得那么“苦”，有些心疼，但程靜卻樂在其中。她能感覺到，身體的負擔，似乎真的變小了。
第二件事，是喚醒沉睡的身體。
剛開始，程靜虛弱得連走路都喘。但她還是堅持每天出門，在屋后那條通往山里的石子路上散步。
她的身體狀況，在定期去縣城醫院的化療和這種近乎原始的生活方式之間，達成了一種脆弱的平衡。化療的副作用依舊折磨著她，每次回來都要躺上好幾天，惡心、嘔吐、脫發。但緩過來之后，她又會繼續她的散步。
從最初的幾百米，到后來的幾公里。她走得很慢，像個八十歲的老太太。她不追求速度，也不追求距離，只是專注地呼吸著山里清冽的空氣，感受著腳下的石子路，看著路邊的野花。
這不像鍛煉，更像是一種儀式。一種她與生命本身，與死亡之間，無聲的對話。
第三件事，則是徹底改變了她的生活節奏。
在這個小鎮上，時間仿佛是靜止的。沒有催命的電話，沒有永遠也做不完的PPT。程靜開始學著“浪費”時間。
她可以花一個下午，坐在院子里的藤椅上，看一本書。也可以花一個上午，看螞蟻搬家。
她和周毅的話也變少了。但兩個人之間，卻有了一種前所未有的默契。一個眼神，一個動作，就知道對方在想什么。
周毅重新拿起了畫筆。他不再畫那些冰冷的建筑設計圖，而是畫山，畫水，畫院子里的石榴樹，畫坐在樹下看書的程靜。
就在這樣的日子里，程靜遇到了那件不起眼，卻最終改變了一切的“第四件事”。
那天她散步回來，看到鄰居王阿婆在自家門口的腐木樁上采著什么東西。那東西黑乎乎的，長得有點像木耳，但顏色更深，質地更硬。
“王阿婆，你采這個做什么？”程靜好奇地問。
王阿婆抬起頭，露出一口被煙熏黃的牙，笑著說：“這個啊，叫‘烏參菌’，我們這山里祖輩傳下來的。曬干了泡水喝，能清體，提氣。”
“治病的？”
“那說不上，就是喝了人舒坦。”王阿婆也說不出個所以然來。
程靜半信半疑。她經歷過最頂尖的現代醫學的審判，對這種神神叨叨的民間土方，本能地是排斥的。
但那天晚上，胃里又開始隱隱作痛時，她鬼使神差地想起了王阿婆的話。
“死馬當活馬醫吧。”她對自己說。
第二天，她也學著王阿婆的樣子，在山里潮濕的腐木上，找到了那種黑色的菌類。她采了一些，拿回家曬干。
學著老人的樣子，她掰了一小塊，放進杯子里，用開水沖泡。
一股帶著泥土和腐木氣息的、奇異的菌香彌漫開來。茶湯的顏色，深得像墨汁。
她吹了吹，小心翼翼地喝了一口。味道并不好，有點澀，有點苦，還有點土腥味。
但從那天起，每天散步回來后喝一杯“烏參菌”茶，成了她一個新的、固定的習慣。
這件事，她沒有告訴任何人。沒告訴周毅，也沒告訴每次復查時問她情況的孫主任。
她覺得這有點可笑，有點迷信。說出來，怕他們笑話自己病急亂投醫。在她心里，這杯怪茶，更多的是一種心理安慰。一個瀕死的人，抓住的任何一根稻草，哪怕明知它不結實。
時間就像山間的流水，無聲無息地淌了過去。
一年，兩年，三年。
程靜的生命倒計時，早就過了孫主任當初預言的最后期限。她還活著。
雖然每隔一段時間的化療依然像一場酷刑，把她折磨得死去活來。但她的精神狀態，和身體的各項指標，都穩定在一個讓孫主任都感到驚訝的水平上。
他和周毅，都漸漸習慣了這種與“癌”共存的平靜生活。他們默契地不再去想“奇跡”這兩個字，那太奢侈了。他們只是珍惜著這偷來的、不知道哪天就會被收回去的每一天。
三年多的時間，程靜甚至已經可以完成一些輕度的登山活動。她能自己一個人，背著水壺，走到半山腰的亭子里，看山下的炊煙裊裊。
她以為，日子就會這樣，不好不壞地，一直過下去。直到生命的最后一刻。
第四年初春的一天，山里的杜鵑花開得漫山遍野。
程靜剛從一次登山回來，喝完了那杯慣例的“烏參菌”茶。
剛放下杯子，一陣前所未有的劇痛突然從腹部傳來。那不是胃痛，而是一種更深、更猛烈的絞痛，像有一把燒紅的電鉆，在她的肝區瘋狂鉆探。
緊接著，一股強烈的惡心感直沖喉嚨。她沖到院子里，扶著石榴樹，吐得昏天黑地。吐出來的，全是黃綠色的膽汁。
她感覺自己的皮膚和眼白，都在以肉眼可見的速度變黃。
周毅從屋里沖出來，看到她的樣子，嚇得魂飛魄散。這和以往任何一次的疼痛都不同，來勢洶洶，帶著一股要把人徹底摧毀的暴虐氣息。
“程靜！程靜！你怎么了！”
程靜連話都說不出來，額頭上全是豆大的冷汗，整個人軟倒在周毅懷里，幾乎要昏厥過去。
周毅腦子里一片空白，唯一的念頭就是：去醫院！回城里！找孫主任！
他抱起已經瘦得不成樣子的程靜，把她塞進那輛很久沒開過的舊車里，一腳油門踩到底，朝著幾百公里外的城市狂奔而去。
車子在高速公路上飛馳，周毅的心也像被架在火上烤。他不敢看旁邊副駕上蜷縮成一團、不斷呻吟的程靜。
所有人都以為，是癌癥終于發動了總攻。那顆在程靜身體里蟄伏了四年的炸彈，終于要爆炸了。
末日，來臨了。
到了醫院，程靜直接被送進了搶救室。
周毅站在搶救室外，看著那扇緊閉的門和亮起的紅燈，感覺自己的腿都在發軟。
一個護士拿著一張紙和筆，匆匆地從里面走出來：“家屬，過來簽一下病危通知書。”
周毅走過去，接過那張輕飄飄卻重如千鈞的紙。他的手抖得厲害，連自己的名字都寫得歪歪扭扭，像一條掙扎的蚯蚓。
時間一分一秒地過去。
搶救室的門，突然被猛地推開。
孫主任拿著兩份報告，幾乎是沖了出來。他臉上帶著一種極度震驚、困惑，甚至夾雜著一絲難以置信的復雜表情。他一把抓住周毅的胳膊，眼鏡都有些歪了，聲音都變了調：
“周先生，你冷靜點聽我說！我們剛剛做了最詳細的影像對比。程女士胃部的腫瘤……不但沒有擴大，反而……反而比三年前縮小了超過百分之八十！有些轉移的淋巴結甚至已經檢測不到活性了！這在醫學上，幾乎是不可能發生的！”
周毅的大腦“嗡”的一聲，一片空白。巨大的、不真實的狂喜還沒來得及涌上心頭，孫主任的下一句話，就如同一盆冰水，從頭到腳將他澆了個透心涼。
孫主任臉色凝重地舉起另一份報告，一字一頓地說：
