遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
洪武三年·驚蟄
金陵城外的山桃花，今年開得格外扎眼。一簇簇的，沒個章法，擠滿了山坡，白里透著不健康的粉，像哭腫了的眼。
官道被三千鐵騎踏得煙塵蔽日。馬蹄聲沉得發悶，敲在人心上似的。最前頭那人，一身玄色常服，腰桿挺得筆直，臉上看不出什么表情。只有那雙眼睛，黑沉沉的，望著前頭山路拐彎處。
“陛下，前頭就是青云觀了。”錦衣衛指揮使周德興催馬湊近半個身位，聲音壓得很低。
朱元璋沒應聲，只是勒住了韁繩。馬打了個響鼻，不安地踩踏著地面。他抬手，身后滾滾的鐵流便驟然停下，只余下馬匹粗重的喘息和鎧甲摩擦的細響。
一座小廟的輪廓從山坳里露出來。灰撲撲的墻，黑黢黢的瓦，半掩在幾棵老柏樹后面。廟門前的石階陡得很，縫里鉆出亂草，兩扇木門顏色剝落，在風里晃悠，發出吱呀——吱呀——的聲響，聽得人牙酸。
這么個地方。
朱元璋瞇了瞇眼。三十年了。那個地方，那股疼，還有那張冰冷的臉，非但沒模糊，反而像生了根，在骨頭縫里時不時刺一下。成了皇帝，四海歸心，萬民生殺，可有些夜里，他還是會夢見自己從高高的臺階上滾下來，渾身骨頭像散了架，喉嚨里全是泥腥味和血味。
“就是這兒？”他問，聲音不大。
“回陛下，查得清楚，就是青云觀。住持法號無塵，今年該有八十了，一直沒離開過。”周德興答得利落。
朱元璋點點頭，翻身下馬。動作有些沉。周德興趕緊也跟著下來，朝后頭使了個眼色。精騎無聲地散開，刀出半鞘，弓弦微張，將這破廟圍得鐵桶一般，連只鳥都甭想飛出去。
朱元璋抬腳，朝那廟門走去。常服的下擺掃過石階上的塵土和碎草。
門是虛掩著的。他沒猶豫，抬起一腳。
“砰！”
門板撞在里面的墻上，又彈回來些許。一股子陳年的香火味混著灰塵氣，撲面而來。
廟堂很小，光線昏暗。正中的佛像金漆斑駁，垂著眼，似看非看。供桌上的香爐倒了，香灰灑了一片。一個老僧背對著門，坐在一個蒲團上，佝僂著身子，手里慢慢捻著一串磨得發亮的念珠，嘴皮子微微動著。
外頭三千刀兵，里頭一個老僧，念著聽不清的經文。
“無塵！”朱元璋站在門口，喝了一聲。聲音在空蕩的小廟里撞出回響。
老僧沒停，念珠還在指間一顆顆過。
“朕在跟你說話！”朱元璋的聲音沉了下去，像壓著一塊石頭。
周德興的手按在了刀柄上，往前邁了一步。
“慢著。”
老僧終于停了。念珠握在掌心。他慢慢地，很吃力似的，轉過身來。
一張干枯得像老樹皮的臉，皺紋深得能夾住東西。眼睛渾濁，眼皮耷拉著，可目光落在朱元璋身上時，卻讓朱元璋心頭莫名地一緊。那眼神太平靜了，像一口枯井，扔塊石頭下去，都聽不見響。
“貧僧等你，有些日子了。”無塵開口，聲音沙啞得厲害，像破風箱。
“等朕？”朱元璋嘴角扯了一下，像是笑，又不像，“你知道朕要來？”
“知道。”無塵點點頭，動作遲緩，“從你坐上龍椅那天起，貧僧就知道，你遲早會來。”
朱元璋臉上的那點表情消失了，只剩下一片冷硬。“好。你記得就好。”他往前走了兩步，靴子踩在積塵的地面上，留下清晰的印子。“三十年前，也是在這兒，朕在你廟門口，跪了半宿，求一口吃的。你記得你怎么對朕的？”
無塵看著他，沒說話。
“你開門，看了朕一眼。”朱元璋的聲音不高，但每個字都像是從牙縫里擠出來的，“朕求你，抱住你的腿。你抬腳就踹在朕心口！”他手指著門外那陡峭的石階，“朕就從那兒，一路滾下去！九十九級！渾身沒一塊好肉！”
周德興和門口的錦衣衛，聽得脊背發涼。他們從未聽皇帝提過這般往事。
“那時候朕就想，要是能活下來，有朝一日，非回來扒了你的皮！”朱元璋盯著無塵，“今天，朕來了。”
廟里的空氣像是凝住了。只有外頭風吹過柏樹的沙沙聲。
無塵忽然咧開嘴，笑了一下。沒牙的嘴，像個黑洞。這笑讓朱元璋很不舒服。
“重八。”
兩個字，輕輕飄飄地從那黑洞里飄出來。
朱元璋渾身一震，瞳孔驟然收縮。
重八。朱重八。
多少年沒人敢叫這個名字了？連他自己，都快忘了自己曾經是朱重八。
“你叫朕什么？”他的聲音陡然變得尖利。
“重八。”無塵又清晰地重復了一遍，“這個名字，你沒忘吧？骨頭燒成灰，也該記得。”
“老東西！”朱元璋額角的青筋跳了跳，“你是真活膩了！”
“活？”無塵搖搖頭，渾濁的眼睛望向門外那片被兵刃映亮的天空，“八十歲，夠本了。只是臨了，有件東西，得還給你。”
他哆哆嗦嗦地伸手，探進那件洗得發白、打著補丁的僧袍懷里，摸了半天，掏出一個布包。布是灰色的，臟得看不出本色。他一層層，極其緩慢地揭開。
最后，露出半個碗。
粗瓷的，灰黃色，碗口缺了不規則的一大塊，邊緣參差不齊，像是摔碎的。碗身上有好幾道裂紋，最深的一道幾乎貫穿碗底。任誰看了，都會覺得這是該扔進垃圾堆的破爛。
可朱元璋看到這半個碗的瞬間，臉上的血色“唰”地褪了下去。他猛地往前踉蹌一步，死死盯住那破碗，嘴唇抿成一條慘白的線，胸口劇烈地起伏起來。
周德興從未在皇帝臉上看到過這種表情。那不是憤怒，更像是一種猝不及防的震驚，甚至……有一絲驚恐？
“這……這碗……”朱元璋的聲音發顫。
“眼熟？”無塵把碗托在干癟的掌心，往前送了送，“重八，這碗要是還在，你敢殺我？”
你敢殺我？
四個字，像四根冰冷的釘子，把朱元璋釘在了原地。廟外三千甲士，廟內孤身老僧，勝負生死本該毫無懸念。可這半個破碗一出現，局面忽然變得詭異起來。
三十年的恨意，在這破碗面前，竟有些搖搖欲墜。
三十年前·至正四年·濠州
天旱得邪性。從開春到入夏，一滴雨星子都沒見著。
日頭毒辣辣地掛在天上，把地皮烤出一指寬的裂口，像一張張渴死的嘴。河溝早就見了底，剩下板結的、灰白色的泥塊。井水打上來，又渾又澀，咽下去刮嗓子。
朱重八家的土坯房，墻皮大塊大塊地剝落。屋里悶得像個蒸籠，卻靜得可怕。
爹朱五四躺在土炕靠里的位置，只剩下一把骨頭架子，被子蓋在身上都看不出起伏。他喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，眼睛直勾勾望著漏光的屋頂。
娘陳氏坐在炕沿，拿著塊破布，一遍遍給爹擦額頭根本不存在的汗。她的眼眶深陷，顴骨高聳，臉上是一種麻木的灰敗。
朱重八蹲在門口的門檻上，看著外面白花花的日頭。他十六了，個子卻沒竄起來，瘦得像根插在地上的竹竿，衣服空蕩蕩地掛著。肚子里火燒火燎地疼，那不是餓，是空了太久，腸胃擰在一起的鈍痛。
“重八……”娘的聲音細得像游絲。
他回頭。
陳氏顫巍巍地從懷里摸出半個黑乎乎的東西，遞過來。是半個糠菜團子，硬得能砸死人，不知藏了多久，邊緣都發黑了。
“吃……吃了。”
朱重八喉嚨動了一下，沒接。“娘，你吃。我不餓。”
“傻話……”陳氏的眼淚滾下來，在灰撲撲的臉上沖出兩道痕，“吃了，才有力氣……”
最終，那個團子誰也沒吃。三天后，朱五四死了。死之前，他枯柴一樣的手死死攥著重八的手腕，攥得生疼，嘴唇翕動了好半天，才擠出幾個氣音：“活……活下……去……”
朱重八沒哭出聲，眼淚順著臟兮兮的臉頰往下淌，和汗水混在一起。他和娘用家里最后一張破席子，裹了爹，在村后山坡挖了個淺坑埋了。土剛填平，娘就一頭栽倒在墳頭邊。
她撐到第二天晌午，也走了。走的時候很安靜，像是累極了，睡著了。
一天之內，爹，娘，都沒了。
三個哥哥早幾個月就各自出門找活路去了，音訊全無。朱家，就剩下他一個了。
他跪在爹娘那個幾乎看不出痕跡的土堆前，磕了三個頭。額頭抵著滾燙的地面時，他咬著牙，從牙縫里擠出聲音：“爹，娘，兒子一定活下去。一定。”
活下去。怎么活？
他離開了村子，沿著被太陽曬得發軟的土路，漫無目的地走。路上偶爾能看到倒斃的人，蜷縮著，很快就被蒼蠅圍滿。一開始他還怕，后來就麻木了。
他開始了討飯。
“行行好，給口吃的吧……”
“老爺太太，發發善心……”
遇上心軟的人家，能得半碗稀薄的菜粥，或者一塊硬餅子。多半時候，迎接他的是緊閉的門扉，不耐煩的呵斥，甚至追打出來的棍棒。
他睡過荒廢的土地廟，蜷在供桌底下。也鉆過人家堆柴火的草垛，被蟲子咬得渾身是包。最餓的時候，他蹲在路邊，看著一灘半干的牛糞，里面有幾粒沒消化完的豆子。他盯著看了很久，久到眼睛發花，最后伸出手，把豆子摳出來，在衣襟上蹭了蹭，塞進了嘴里。豆子很硬，帶著一股說不出的味道。他囫圇咽下去，胃里一陣抽搐。
他沒覺得羞恥，只覺得空。那種從里到外都被掏空的感覺，比死還難受。
就這么走，走了不知道多久。鞋底早就磨穿了，腳上磨出血泡，血泡破了結成厚繭。衣服破成一條一條，勉強遮體。
這天傍晚，他走到一座山腳下。抬頭看，山頂隱約有座廟的影子。有廟，就有和尚。和尚，總該有口吃的吧？
他心里生出一絲微弱的希望，拖著幾乎失去知覺的腿，開始往上爬。
石階又陡又長，好像永遠爬不完。他爬幾步，就要歇好一陣，眼前陣陣發黑。汗水流進眼睛里，刺痛。但他不敢停，那點微弱的希望拽著他，一步步往上挪。
終于，他爬到了廟門口。兩扇褪色的木門緊閉著，上方一塊舊匾額，寫著“青云觀”三個字。
他撲到門前，用盡力氣拍門。
“師父……師父開開門……行行好，給口吃的吧……要餓死了……”
沒人應。
他又拍，手掌拍得生疼。“師父……發發慈悲……一口就行……”
門里靜悄悄的。
希望一點點滅下去，剩下的是更深的絕望和虛脫。他順著門板滑坐在地上，背靠著冰冷的木頭。算了，就這樣吧。死在這兒，清凈。
就在他意識開始模糊的時候，“吱呀”一聲，門開了。
一個僧人站在門內。不高不矮，三十上下的年紀，面容冷硬，沒什么表情。他手里拿著一把半舊的掃帚，看著癱坐在門檻外的朱重八，眉頭微微蹙起。
朱重八像是快要溺死的人看到了木頭，也不知道哪來的力氣，猛地撲過去，一把抱住了僧人的腿。
“師父！救命！給口吃的吧！我兩天沒吃沒喝了！快不行了！求求您！發發善心！”
僧人的腿繃緊了。他低頭，看著腳下這個衣衫襤褸、渾身污穢的少年，眼神里沒有憐憫，只有一種深不見底的平靜，或者說，冷漠。
“松開。”僧人說，聲音沒什么起伏。
“師父！求您了！就一口！一口粥就行！”朱重八抱得更緊，眼淚鼻涕糊了一臉。
“我說，松開。”僧人的聲音沉了一點。
朱重八只是哭求，神志都有些不清了。
然后，他感到一股大力從胸口傳來。
僧人抬起腳，結結實實地踹在他心窩上。
朱重八“啊”地一聲慘叫，整個人向后飛跌出去。天旋地轉，后背、胳膊、腿，接連磕在堅硬冰冷的石階棱角上，疼得他眼前發黑，連喊都喊不出來了。他像個破麻袋，不受控制地一路滾落，“砰砰”的撞擊聲悶響著，一直滾到最下面的平地，才停住。
他癱在泥地里，渾身上下無處不痛，骨頭像是全碎了。嘴里一股腥甜，他咳了幾聲，吐出一口帶著血絲的唾沫。
他費力地抬起頭，望向高高的石階頂端。那個僧人還站在廟門口，居高臨下地看著他，身影在暮色里像個冷酷的剪影。
為什么？
憑什么？
我就想要口吃的！我就想活下去！你憑什么這么對我！
一股混雜著劇痛、屈辱和瘋狂的恨意，猛地沖上頭頂。他用盡全身力氣，嘶啞地朝著上面吼：
“禿驢！你記著！我朱重八！今天要是死不了！將來！一定回來！拆了你這破廟！扒了你的皮！”
吼完，他脫力地癱倒，大口喘氣，每一次呼吸都扯得胸口生疼。
廟門口的僧人，依舊沒什么反應。就在朱重八以為他會轉身進去，或者再下來補上一腳的時候，僧人卻轉身，消失在了門內。
“砰。”廟門關上了。
朱重八閉上眼。算了，就這樣吧。
可沒過多久，他聽見輕微的“噗”一聲，有什么東西落在身邊。他艱難地扭頭。
是半個饅頭，灰黃色的，看著就硬。
緊接著，又是“當啷”一聲，一個東西砸在他手邊的石頭上。
是一個粗瓷碗，灰黃色，和他見過的所有碗沒什么不同，甚至更舊些，碗口還有個小小的缺口。
他愕然，抬頭往上看。
廟墻的墻頭上，那個僧人不知何時又出現了，正靜靜地看著他。
“聽著。”
僧人的聲音從上面飄下來，不高，卻清晰地鉆進朱重八的耳朵。
“活下去。別的，都是扯淡。”
說完，僧人身影一晃，又不見了。
朱重八躺在那里，腦子里亂哄哄的。踢他下去，又給他扔吃的？這和尚是瘋子嗎？
可肚子里的絞痛和生存的本能壓倒了一切。他伸出手，抓過那半個硬饅頭，拼命往嘴里塞。饅頭又干又硬，碎渣嗆得他直咳嗽，但他還是狼吞虎咽地，三兩下就吞了下去。肚子里有了點實在東西，那火燒火燎的感覺稍微平息了些。
他又抓起那個碗。碗很粗糙，邊緣的釉磕掉了幾塊，摸著喇手。他把碗緊緊攥在手里，冰涼的觸感讓他清醒了一點。
有了碗，以后討飯，是不是容易些？
他掙扎著，用那半個饅頭積蓄起的一點點力氣，搖搖晃晃地站起來。渾身的骨頭都在抗議。他朝著廟門的方向，慢慢地，鞠了一躬。
不管怎么說，這半個饅頭，讓他暫時不會立刻餓死。
但那一腳的疼，滾下臺階的恨，他也刻在了骨頭里。
“和尚，”他對著緊閉的廟門，低聲說，“咱倆的賬，沒完。”
他攥著那個破碗，轉過身，一瘸一拐，踉踉蹌蹌地，消失在山路的暮色里。
那個粗瓷碗，朱重八一直帶在身邊。
他用這個碗，討過稀粥，接過殘羹，也喝過路邊的臟水。碗成了他身體的一部分，是他“活下去”最實在的依靠。
后來，他流浪到皇覺寺，被收留當了和尚。廟里日子也清苦，但好歹有口安穩飯吃。他識了字，念了經，也學著看人臉色。那個破碗，被他用塊舊布仔細包好，放在枕頭底下。
災荒年景，寺里也斷糧了。和尚們被派出去“化緣”。朱重八又捧著這個碗，走上了老路。他走過更多的地方，見過更多的慘狀，也受過更多的冷眼和欺辱。碗沿上的缺口，好像又多了兩個。
有一次，在山路上趕夜路，他腳下一滑，摔了個狠的。懷里的布包摔出來，里面的碗“咣當”一聲磕在石頭上。他慌忙撿起來，就著月光一看，心里咯噔一下。
碗，裂了。從碗口到碗底，一道歪歪扭扭的裂縫，把它分成了兩半，一大一小。
朱重八坐在地上，捧著兩片碎碗，發了半天呆。最后，他撿起大的那片，擦了擦。小的那片，他看了又看，最終還是用布重新包好，塞進了懷里。大的那片，他繼續用來吃飯喝水。裂了的碗邊容易割嘴，他就小心地轉著圈喝。
再后來，天下越來越亂。他扔了僧袍，投了紅巾軍，跟著郭子興打仗。刀頭舔血，朝不保夕。但他懷里，始終揣著那小半片碎碗。沒人知道為什么，他自己有時也忘了它的存在，只有偶爾換洗衣服摸到，才會愣一下神。
南征，北戰。身邊的人死了又來，來了又死。他從朱重八，變成了朱元璋，又從一個小兵，成了元帥，成了吳王。勢力越來越大，地盤越來越廣。
登基前夜，應天府的新皇宮里，燈火通明。朱元璋獨自坐在尚未完全布置好的書房里，面前攤著輿圖，心里卻空落落的。他下意識地摸了摸懷里，觸到那個硬硬的布包。
他把它拿出來，在燈下打開。那小半片碗，在明亮的燭火下顯得更加破舊不堪，裂縫的邊緣泛著陳年的污漬。
看了一會兒，他朝外喊：“來人。”
貼身太監李德海小步快跑進來，躬身：“陛下。”
朱元璋把布包推過去：“把這個，收到內庫最里頭去。找個穩妥的箱子裝好，不許任何人碰，也不許任何人知道。”
李德海雙手接過，入手沉甸甸、硬邦邦的。他忍不住悄悄用手指捏了捏，感覺是片瓷器？心里納悶，皇上登基在即，什么珍寶沒有，怎么要藏這么個破東西？但他臉上不敢露出分毫，恭敬應道：“是，奴婢遵旨。”
他退下時，在門口差點撞上匆匆走來的馬皇后。
“娘娘。”李德海趕緊躬身。
馬皇后點點頭，一眼瞥見他手里捧著的布包，邊緣露出一點灰黃色粗瓷。“李公公，這拿的是什么？”
“回娘娘，是陛下讓收起來的舊物。”李德海含糊道。
馬皇后“哦”了一聲，沒再多問，徑直進了書房。
朱元璋還坐在那兒，對著燭火出神。
“重八，”馬皇后走近，語氣溫和，“我聽李德海說，你讓他收了個舊物件？是什么寶貝，大典前還要特意安置？”
朱元璋身子幾不可察地僵了一下，頭也沒回：“不是什么寶貝，以前用過的一個破碗，留著沒用，扔了又……算了，收起來省心。”
馬皇后在他身邊坐下，看著他緊繃的側臉：“一個碗？我能看看嗎？”
“看什么看？”朱元璋突然轉過頭，語氣有些沖，“一個破碗有什么好看的！朕說收起來就收起來！”
馬皇后怔住了。夫妻多年，朱元璋對她向來敬重有加，很少用這樣不耐煩甚至帶點怒氣的口吻說話。她沒再堅持，但心里卻畫了個問號。那個破碗，絕不尋常。
青云觀里，時間像是粘住了。
朱元璋盯著無塵手里那半個碗，又看看剛剛從宮中快馬取來、放在香案上的另外半個。兩個半碗的斷口猙獰地對著，像是在無聲地叫囂。
“這碗，”朱元璋的聲音干澀，“怎么會在你手里？”
“這碗，本就是廟里的。”無塵緩緩道，“三十年前，你拿走了大的那片。小的這片，你丟在山路上了。貧僧撿了回來。”
“你撿它做什么？”朱元璋追問，“一個破碗，值得你留三十年？”
“破碗？”無塵抬起眼皮，看了他一眼，“對你來說，它或許是個破碗。對貧僧來說，它是件該還的東西。”
朱元璋不再說話。他走近香案，拿起宮中取來的那半個碗。這是他熟悉的那片，大的那片。碗底的裂紋，碗沿的磕痕，甚至當年他用來喝粥時，嘴唇常接觸的那一小塊地方，似乎都被磨得稍微光滑些。他用手摩挲著，冰涼的粗糲感透過指尖傳來。
然后，他伸出手，拿起了無塵一直托在掌心的那半個小碗。
兩個半碗的斷口，慢慢靠近。
周德興屏住了呼吸。門口的錦衣衛也忍不住伸長了脖子。
“咔。”
一聲極輕的悶響。不是嚴絲合縫，畢竟摔碎多年，邊緣有些細小的崩缺。但大體上，它們拼成了一個完整的、布滿裂紋的碗的形狀。
朱元璋捧著這個拼合起來的碗，分量似乎比想象中沉。他下意識地翻轉碗身，看向碗底。
碗底粗糙，積著經年的污垢。但在靠近中心的位置，有幾道劃痕。不是燒制時的痕跡，更像是后來用尖銳的東西，一下一下刻上去的。
因為污垢，之前單獨看半個碗時，根本不會注意。如今拼合，污垢在刻痕處略有不同，那字跡便隱約顯現出來。
朱元璋湊到眼前，借著從破門透進來的光線，仔細辨認。
筆畫歪斜，深淺不一，看得出刻得很費力。
看清后朱元璋像是被一道無形的霹靂擊中，整個人猛地向后一晃，手里的破碗差點脫手。
他死死抓住碗，指關節捏得發白，眼睛瞪得滾圓，死死盯著碗底那幾個字，又猛地抬頭看向無塵。
“不……不可能……”他的聲音抖得不成樣子，“你……你是誰？！這字……這字是誰刻的？！”
