山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
婆婆拎著大包小包站在我家門口，滿臉堆笑："玉蘭啊，媽以后就住你們這兒了。"
我愣在原地，半天沒反應過來。
五年前，老家拆遷分了三套房，她一套都沒給我們，全寫了小叔子的名字，理由是"你們年輕人能干，自己買得起"。
如今小叔子兩口子去了深圳發展，她突然想起還有個大兒子。
我冷笑一聲："媽，您小兒子房多著呢，三套呢，住他那吧。我們這租的房子，可住不下您。"
婆婆的臉色瞬間僵住了……
我叫劉玉蘭，今年三十五歲，嫁進何家整整十年。
認識何建國的時候，我在縣城一家紡織廠當技術員，他是廠里的電工班長。那年我二十四，在村里已經算大齡了，媒人踏破門檻，我一個也沒看上。何建國話不多，干活實在，每回廠里線路出故障，他總是第一個爬上爬下。有一回我們車間突然停電，他頂著三伏天的大太陽在室外修了兩個小時，下來的時候整個人跟水里撈出來似的。
"好了，你們試試。"他抹了把汗，眼睛都睜不開了。
我拉下電閘，機器轟隆隆轉了起來。后來廠里傳閑話，說何建國沒事就往我車間那邊晃，我才知道他的心思。
何建國老實，他媽可不老實。
第一次去他家吃飯，他媽——也就是我后來的婆婆錢桂香——上下打量我，問的第一句話是："你家就你一個閨女？沒兄弟？"
我說有個弟弟，在外地打工。
她眼睛立刻亮了："那你爸媽以后有人管，不用你操心。"
那頓飯吃得我渾身不自在。何建國的弟弟何建軍比他小四歲，當時正在省城讀大學，飯桌上錢桂香句句不離小兒子："建軍聰明，從小就比他哥會念書""建軍長得俊，以后準能找個城里媳婦""建軍畢業了肯定有大出息"……
何建國悶頭扒飯，一聲不吭。后來我才知道，這個家里的資源從來都是先緊著何建軍的。何建國初中畢業就出去打工了，賺的錢一大半都寄回家供弟弟上學。他自己呢，一條褲子穿了好幾年，補丁摞補丁。
可我還是嫁給了何建國。
那年冬天發大雪，紡織廠停工放假，我一個人騎電動車回家，半路上摔進了路邊的溝里。是何建國頂著風雪跑了五里地來找我，把唯一的棉襖脫下來裹在我身上，自己穿著單衣背著我走回去。
"別怕，"他說，"有我在。"
我就為了這句話，嫁給了他。
結婚的時候，錢桂香一分錢彩禮沒給。她說："家里困難，建軍還在讀書，實在拿不出錢。你們年輕人能干，以后自己掙。"
我爸媽氣得不行，說這婚不能結。可何建國跪在我家門口，說他一定會對我好，會用一輩子來補償我。
我心軟了，點頭答應。
婚后頭兩年，日子過得緊巴巴的，但也算太平。我們在縣城租了套小房子，兩個人省吃儉用，每個月還要給家里寄錢。是的，錢桂香說家里困難，讓我們"幫襯幫襯"弟弟的生活費。
何建國不敢說不，每個月準時往家里打一千五百塊錢。那時候我們的工資加起來才五千多，去掉房租、生活費、寄給家里的錢，剩不下幾個子兒。
我心里有氣，但看著何建國為難的樣子，又說不出什么。
何建軍大學畢業后，在省城找了份工作，工資不低。他談了個對象叫李美娟，是同事，家里是做生意的，條件不錯。
錢桂香高興得不行，逢人就夸小兒子有出息、找了個好媳婦。
可李美娟家提出的條件也高：男方必須有房有車，才能結婚。
那時候老家正好趕上拆遷。何家的老宅子面積大，按政策能分三套房——兩套大的一套小的，外加一筆補償款。
這三套房，成了我們兩家矛盾的導火索。
錢桂香把我們叫回老家，開了個"家庭會議"。
"建軍要結婚了，得有房子。"她坐在沙發上，理所當然地說，"這三套房，我想都給建軍。"
我當時就愣住了："媽，您說什么？三套房全給建軍？那我們呢？"
"你們不是在縣城租房子住嗎？年輕人租房怎么了？以后自己掙錢買。"錢桂香瞥了我一眼，"建軍不一樣，他在省城發展，壓力大，沒房子怎么結婚？"
我氣得渾身發抖："媽，這三套房是拆遷分的，按理說應該兄弟倆平分。憑什么全給建軍？"
"憑什么？"錢桂香臉色一沉，"憑我是他媽！這房子是我的，我想給誰就給誰！"
何建國坐在旁邊，一聲不吭。
我轉頭看他，希望他能站出來說句公道話。可他只是低著頭，拳頭攥得緊緊的，一句話也不說。
那天回去的路上，我跟何建國大吵了一架。
"何建國，你到底是不是個男人？"我氣得眼淚直流，"你媽擺明了欺負我們，你怎么一聲不吭？"
"我能怎么辦？"他的聲音很低，"她是我媽……"
"是你媽就能這么偏心？三套房啊！一套都不給我們？以后我們怎么辦？租一輩子房子？"
他沉默了。
最后，那三套房還是全寫了何建軍的名字。錢桂香連商量都沒商量，直接把房產證辦好了，全是小兒子的。
我那陣子氣得睡不著覺，天天跟何建國吵架。他被我逼急了，鼓起勇氣去找他媽理論，結果錢桂香一句話就把他頂了回來："房子是我的，給誰是我的自由。你要是不服，以后我老了也不用你養！"
何建國灰溜溜地回來了，再也不敢吭聲。
我知道，在這個家里，我們就是被忽視的那一個。
何建軍結婚的時候，排場大得很。三套房里最大的那套裝修得富麗堂皇，一百四十平米，南北通透。李美娟滿意得不得了，逢人就夸婆婆大方。
我和何建國呢？繼續租著那套四十平的小房子，每個月交著兩千塊的房租。
婚后第三年，我懷孕了。
何建國高興得不行，天天變著法兒給我做好吃的。錢桂香聽說后，也打了個電話來，第一句話是："是男是女？查了沒有？"
"還沒查呢，媽。"何建國說。
"得查查，生個兒子，何家才算有后。建軍說了，他們暫時不打算要孩子，這傳宗接代的任務就靠你們了。"
我心里冷笑一聲，沒接話。
十月懷胎，我生了個兒子，取名何小宇。
錢桂香這才高興起來，專程從老家趕過來看孫子。可她來了沒三天，就開始挑三揀四——嫌我做的飯不合口味，嫌房子太小住著憋屈，嫌我媽來幫忙坐月子太礙事。
有一回，我媽來給小宇送衣服，錢桂香陰陽怪氣地說："喲，親家母又來了？小宇是我何家的孫子，您老往這兒跑干啥呀？"
我媽臉上掛不住，扭頭就走了。
我氣得渾身發抖，跟何建國發了一通火。他夾在中間，兩頭不是人，最后只能低聲下氣地求他媽："媽，您別這樣，玉蘭的媽也是好心……"
錢桂香冷哼一聲："我說錯了嗎？她家就一個閨女，以后養老還不是得指望我兒子？我幫你們帶孩子，還落不著好了？"
可她說是幫忙帶孩子，實際上一天都沒帶過。她嫌小宇哭鬧，嫌換尿布臟，嫌喂奶麻煩。我月子里發高燒，求她幫忙照看一天，她說腰疼腿疼渾身疼，在沙發上看了一天電視。
那段時間，我是咬著牙撐過來的。
錢桂香住了一個月就回老家了。臨走前，她把何建國叫到一邊，嘀嘀咕咕說了半天。后來我才知道，她是讓何建國每個月給她打兩千塊錢生活費，說是"孝敬老人的規矩"。
那時候我們剛有了孩子，開銷大得很，每個月的工資根本不夠用。可何建國不敢說不，每個月準時往老家打錢，一打就是好幾年。
何建軍那邊呢？一分錢不給。
他說自己在省城發展，花銷大，沒有余錢孝敬父母。錢桂香不僅不說他，還幫他說話："建軍在外面不容易，等他混好了自然會孝順的。"
我心里冷笑。什么叫不容易？他住著一百四十平的大房子，開著十幾萬的車，每年還出去旅游兩三趟。朋友圈里曬的都是吃喝玩樂的照片。哪點不容易？
可錢桂香就是偏心小兒子，偏心到了骨子里。
日子就這么一天天過著。我們省吃儉用，何建國拼命加班，我也換了份工資更高的工作。幾年下來，終于攢夠了首付，在縣城郊區買了套小房子——七十平米，老小區，沒有電梯，爬六樓。
但那至少是我們自己的家。
錢桂香聽說我們買了房，打來電話說："喲，你們也買房了？我就說嘛，年輕人能干，自己掙錢買房多有成就感。不像建軍，還得靠我這個老太婆幫襯。"
我聽著這話，心里像被針扎了一樣。
什么叫幫襯？三套拆遷房全給他，叫幫襯？我們辛辛苦苦攢了五年才買套小房子，她倒好，輕飄飄一句"年輕人能干"就帶過去了。
小宇上幼兒園那年，何建軍兩口子突然宣布要去深圳發展。李美娟說那邊機會多，掙錢快，要趁年輕出去闖一闖。
錢桂香舍不得小兒子，哭了好幾場，可也攔不住。
何建軍臨走前，把那三套房子都租了出去。一套月租三千，三套就是九千。他每個月躺著就能收近一萬塊的租金，日子過得滋潤得很。
至于錢桂香？他給她留了一套，讓她住著。可錢桂香嫌那套房子在老城區，周圍環境不好，死活不肯住。她寧愿一個人住在鄉下的老房子里，也不愿意搬進兒子的房子。
她說，那些房子是留給建軍將來回來住的，她住了不好。
我聽著這話，差點笑出聲來。偏心偏到這個程度，也是沒誰了。
何建軍走后，錢桂香一個人住在鄉下，身體一天不如一天。先是高血壓，后來又查出糖尿病，去年冬天還摔了一跤，把胯骨給摔裂了。
何建軍兩口子在深圳，說工作忙，請不了假，只轉了五千塊錢回來"意思意思"。醫藥費、護理費，全是我們出的。我和何建國輪流請假回鄉下照顧她，累得夠嗆。
那段時間，我對這個婆婆的最后一點情分，也消磨殆盡了。
今年開春，錢桂香突然打電話來，說要來我們這兒"住些日子"。
"媽，您那邊不是挺好的嗎？怎么突然要來？"何建國問。
電話那頭沉默了幾秒，錢桂香的聲音有些發虛："建軍去了深圳，老家就我一個人，冷清得很。再說媽身體不好，得有人照顧……"
何建國看了我一眼，我沒說話。
他嘆了口氣："那您來吧。"
掛了電話，他滿臉歉意地看著我："玉蘭，我……"
我沒說話，轉身進了臥室，把門摔得山響。
錢桂香來的那天，我沒去接她。
是何建國一個人去的車站。等他們回來的時候，我正在廚房做飯，頭都沒抬。
錢桂香拎著大包小包走進來，滿面堆笑地說："玉蘭啊，媽以后就住你們這兒了。"
我放下手里的鍋鏟，轉過身看著她。
她老了很多，頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣。可她的眼神還是那樣，帶著一絲討好，又帶著一絲理所當然。
"媽，"我說，"您來之前，有沒有問過我的意見？"
她愣了一下："建國不是答應了嗎？"
"建國答應了，可我沒答應。"我看著她，"媽，這些年您是怎么對我們的，您心里應該清楚。拆遷分了三套房，一套都沒給我們，全給了建軍。我們租了五年房子，好不容易買了這套小房子，您想住就住？"
錢桂香的臉色變了："玉蘭，你這話什么意思？"
"我的意思是，您小兒子房多著呢，三套呢。您要住，住他那去。我們這七十平的小房子，住不下您。"
空氣凝固了。
何建國站在旁邊，張了張嘴，想說什么，又咽了回去。
錢桂香的眼眶紅了："玉蘭，媽知道以前做得不對，可建軍都去深圳了，我能找誰？"
"去深圳了就不是您兒子了？"我冷笑一聲，"他每個月收著近一萬塊的房租，就沒錢給您養老？他那三套房子空著，就不能接您過去住？"
"建軍在深圳忙……"
"忙？"我打斷她，"媽，您別給他找借口了。他不是忙，他是不想管您。這些年，他給過您一分錢嗎？您生病住院，他來看過您一眼嗎？"
錢桂香說不出話來，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
我知道我說得重了，可這口氣，我憋了十年，實在忍不住了。
那天晚上，錢桂香一個人坐在客廳，哭了很久。
何建國來找我，說："玉蘭，你是不是太過分了？她畢竟是我媽……"
"過分？"我看著他，"何建國，你摸著良心說，這些年誰過分？你媽把三套房子全給了建軍，我們連一套都沒有。我們租了五年房子，好不容易買了這套小破房，她想住就住？憑什么？"
他低下頭，不說話。
我繼續說："我不是不孝順，但我要一個公平。建軍該出的錢，他必須出。該他盡的責任，他也必須盡。不能什么好處都讓他占了，苦活累活都讓我們干。"
何建國沉默了很久，最后點了點頭："你說得對。"
第二天，他給何建軍打了電話。
