廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
早晨七點的霧還沒散盡，像塊濕抹布糊在窗玻璃上。我正把牛奶放進微波爐，手機就響了。屏幕上“婆婆”兩個字跳得讓人心慌。
“林溪！文睿出事了！”周玉琴的聲音劈頭蓋臉砸過來，帶著那種特有的、尖銳的哭腔，“上班路上被追尾了，腿撞得不成樣子！現在人在明康醫院搶救室，醫生說要馬上手術，你先帶七萬塊錢過來！”
微波爐“叮”一聲。牛奶燙手。
“媽，您別急，我這就——”話沒說完，電話已經掛了。周玉琴向來這樣，通告，不是商量。我握著手機站在廚房里，晨光從百葉窗縫隙漏進來，在地上切出一道道蒼白的格子。
我和陸文睿結婚三年。他是華晟公司的項目組長，我是美術培訓機構的老師。日子過得像陽臺那盆半死不活的綠蘿，說不上好，也談不上壞。婆婆周玉琴住城東老小區，每周總要挑個日子過來“看看”，順便把冰箱里我買的進口水果裝進她帶來的布袋里。
七萬。我腦子里過了一遍數字。卡里還有五萬八，是攢著準備換掉那輛二手車的。剩下的一萬二，得動定期存款。我把牛奶倒進水槽，乳白色的液體打著旋兒下去。
去銀行的路上堵得厲害。紅燈一個接一個。我搖下車窗，秋風吹進來，有點涼。腦子里亂糟糟的——追尾，腿，手術。陸文睿上周還說膝蓋有點疼，我讓他去看看，他擺擺手說老毛病，打籃球扭的。現在想來，那笑容有點模糊。
取完錢趕到明康醫院，已經九點半。搶救室在住院部三樓，走廊長得望不到頭，消毒水味混著某種鐵銹似的氣味往鼻子里鉆。塑料椅子上坐著幾個神色麻木的人，地上有灘干涸的、顏色可疑的污漬。
周玉琴就在搶救室門口那排椅子最中間坐著。她今天穿了件暗紫色的針織開衫，頭發梳得一絲不茍，看見我，沒站起來，只把手一伸：“錢呢？”
我把裝錢的牛皮紙袋遞過去。她接過去，手指靈活地打開封口，低頭數了數。然后抬頭，眉頭擰起來：“就這些？”
“媽，現金取了七萬整。”我說，“文睿怎么樣了？醫生怎么說？”
“還能怎么說？等著開刀！”她站起身，紙袋抱在胸前，“你在這兒等著，我去交費。醫生說了，得盡快。”她步子邁得又急又穩，紫色開衫下擺在空氣里劃出一道短促的弧線，轉眼就消失在走廊拐角。
我獨自站在搶救室門口。門緊閉著，上方紅燈亮著“搶救中”。旁邊有個穿藍條紋病號服的老太太被推過去，輪子吱呀呀響。墻壁很白，白得刺眼。
等了約莫二十分鐘，周玉琴回來了，手里捏著幾張單據。“交上了。”她把繳費單塞給我，“你收著，以后保險理賠用。”
我接過單子。抬頭是“明康醫院住院收費票據”，患者姓名陸文睿，金額七萬元整。項目名稱那欄印著“骨科手術及材料費”。底下蓋著醫院的紅章，日期是今天。
“媽，我能進去看看文睿嗎？”
“看什么看，麻藥還沒過呢。”周玉琴重新坐下，拍了拍旁邊的空位，“你也坐。醫生說手術挺成功，就是骨頭碎得厲害，打了鋼釘。得住一陣子院。”
我坐下來，塑料椅子冰涼，把大腿硌出兩條紅印。“肇事司機呢？報警了嗎？保險怎么說的？”
“哎呀，這些事文睿自己會處理。”周玉琴擺擺手，像是要揮開一只蒼蠅，“他現在人沒事最重要。你呀，這幾天就多往醫院跑跑，燉點骨頭湯。我那把老骨頭，熬不了夜。”
我看著她。她眼角有細密的皺紋，但眼睛很亮，亮得有點過分。嘴唇抿成一條線，涂了點豆沙色的口紅，沒掉色。我突然想，接到兒子車禍電話的母親，會記得涂口紅嗎？
這個念頭像根小刺，輕輕扎了一下。
“媽，文睿的手機在您這兒嗎？我想給他同事說一聲，請假的事。”
“手機？”周玉琴頓了頓，“可能撞壞了吧，警察撿到的，說是一起送來的，我還沒顧上看。回頭我找找。”
走廊那頭傳來護士叫號的聲音。有個年輕男人扶著額頭走過來，手指縫里滲出血。我突然覺得這地方讓人喘不過氣。
“我去趟洗手間。”我說。
周玉琴點點頭，從包里掏出老年手機，開始按鍵盤。我起身往走廊另一端走，瓷磚反射著天花板慘白的日光燈，腳步聲空洞地響著。
洗手間在樓梯間旁邊。我擰開水龍頭，冷水沖在手腕上。鏡子里的人臉色發白，眼眶下有淡淡的青影。昨晚趕培訓中心的課程方案，熬到一點。陸文睿是十一點回來的，說公司應酬，一身酒氣。我們沒說話，各自睡了。
現在他在一墻之隔的搶救室里，腿上打著鋼釘。
我關掉水龍頭，從包里拿出手機。解鎖，屏幕上是我們的結婚照，在海邊，兩個人都笑得很用力。我點開微信，置頂聊天是陸文睿。最后一條消息是昨天下午，他問我晚上想吃什么，我說隨便。
猶豫了幾秒，我打字：“文睿，媽說手術很順利。別擔心，錢已經交了。好好休息。”
發送。綠色的氣泡框前面，很快出現一個小小的灰色勾號。
已送達。
他沒看手機。麻醉中，正常。
我收起手機，推開洗手間的門。走廊里，周玉琴還坐在那兒，低頭按著手機。我走過去，在她旁邊重新坐下。
“媽，文睿是在哪段路上出事的？”
“就他們公司前面那個十字路口。”周玉琴頭也沒抬，“早高峰，車多。一個開貨車的司機疲勞駕駛，從后面撞上來了。”
“交警出具責任認定書了嗎？”
“林溪。”周玉琴終于抬起頭，眼睛直直看著我，“你今天問題怎么這么多？文睿還在里面躺著呢，你倒關心起這些來了？認定書該有的時候自然會有，保險公司又不是吃干飯的。”
她語氣里的不耐煩像針一樣刺出來。我閉上嘴，看著搶救室的門。
紅燈還亮著。
時間一點點爬過去。走廊盡頭的電子鐘顯示十一點十七分。周玉琴開始打哈欠，說昨晚沒睡好。我說媽您先回去吧，我在這兒守著。她推辭了兩句，站起身，把裝錢的空紙袋折好塞進包里。
“那我先回去熬湯，晚上帶過來。你看著文睿，有什么事給我打電話。”
我點點頭。她走了，高跟鞋敲擊地面的聲音漸漸遠去，最后消失在電梯方向。
走廊重新安靜下來。旁邊椅子上的人換了一撥，有個小孩在哭，聲音細細的，像貓叫。我盯著搶救室的門，突然覺得哪里不對勁。
七萬手術費。現金。周玉琴數錢時熟練的動作。繳費單上清晰的“骨科手術及材料費”。陸文睿的舊傷。婆婆過于整潔的妝容。
還有——
我猛地掏出手機，再次點開和陸文睿的聊天框。我發的那條消息前面，依然是灰色勾號。
已送達。
如果手機撞壞了，在警察那里，或者還沒開機，應該是未送達狀態。
如果手機在婆婆那兒，她沒開機，也應該是未送達。
已送達，意味著手機開機了，聯網了，收到了這條消息。
我手指有點涼。點開通訊錄，找到陸文睿的號碼，撥出去。
“嘟——嘟——嘟——”
響了五聲，沒人接。自動掛斷。
再撥。
這次響了三聲，被掛斷了。
不是“您撥打的電話已關機”，是被主動掛斷。
我坐在冰涼的塑料椅子上，看著手機屏幕暗下去。走廊的燈光白慘慘的，照得人心里發空。搶救室的紅燈依然亮著，像一只永不閉合的眼睛。
我把手機握在手里，金屬邊框硌著掌心。遠處傳來推車滾輪的聲音，由遠及近，又由近及遠。空氣中消毒水的味道越來越濃，濃得讓人喉嚨發緊。
窗外的霧早就散了，陽光照進來，在走廊地上投下明亮的方塊。可這光亮半點沒透進心里。我就那么坐著，等著，直到雙腿麻木，直到護士從搶救室里走出來，摘下口罩，說了句什么。
我沒聽清。或者說，聽清了，但沒進腦子。
護士又說了一遍：“陸文睿家屬？病人推去病房了，308床。你可以過去了。”
我站起身，腿麻得一個趔趄。扶著墻站穩，一步一步朝308病房走去。走廊很長，長得好像永遠走不到頭。兩邊病房的門有的開著，有的關著，泄露出的光線明明滅滅。
308在走廊中段。門虛掩著。我推開門，看見靠窗的病床上躺著個人，被子蓋到胸口，左腿被支架抬高，裹著厚厚的石膏。臉側向窗戶那邊，看不真切。
我走過去，在床邊停下。
“文睿。”我叫了一聲。
沒反應。
我又走近一步。這下看清了。閉著眼睛，臉色有些蒼白，但呼吸平穩。的確是陸文睿。他睡著，或者麻醉還沒完全過去。
我在床邊的椅子上坐下。病房里還有兩張空床，窗簾半拉著，陽光在地板上切出傾斜的光帶。空氣里有藥水味，還有種病房特有的、混合著灰塵和消毒水的沉悶氣味。
我就那么坐著，看著他。他的睫毛很長，在眼瞼下投出一小片陰影。嘴唇有點干，起皮了。我拿起床頭柜上的水杯，棉簽蘸了點水，輕輕潤了潤他的嘴唇。
他動了一下。
我停下動作。他眼皮顫了顫，慢慢睜開。眼神起初是渙散的，漸漸聚焦，落在我臉上。
“……林溪？”聲音沙啞。
“嗯。”我把棉簽扔進垃圾桶，“感覺怎么樣？腿疼嗎？”
他眨了眨眼，似乎在消化這個問題。然后很慢、很慢地，搖了搖頭。“還好。媽呢？”
“回去熬湯了，晚上過來。”
他“哦”了一聲，重新閉上眼睛。過了幾秒，又睜開：“錢……交了嗎？”
“交了。七萬。”
他又“哦”了一聲。然后側過頭，看向窗外。陽光照在他臉上，能看見細小的絨毛。我們都沒再說話。病房里很安靜，只有走廊偶爾傳來的腳步聲。
過了很久，也許只有幾分鐘，他忽然開口，聲音很輕：“林溪。”
“嗯？”
“對不起。”
我看著他。他依舊看著窗外，側臉線條有些緊繃。
“對不起什么？”我問。
他沒回答。眼睛閉著，像是又睡著了。但我知道他沒睡，睫毛在輕輕顫動。我就等著，等一個解釋，或者什么都不等。
窗外有鳥飛過去，影子掠過窗簾。
他終于轉回頭，睜開眼睛看著我。那雙眼睛很黑，深不見底。
“讓你擔心了。”他說，“還花了這么多錢。”
我張了張嘴，想說點什么，又咽了回去。最后只是搖了搖頭：“人沒事就好。”
他扯了扯嘴角，像是個笑容，但沒成功。然后重新閉上眼睛，這次是真的睡著了。呼吸逐漸均勻綿長。
我坐在那兒，看著他沉睡的臉，看著石膏包裹的腿，看著床頭柜上那張七萬元的繳費單。陽光慢慢移動，從地板爬上床沿，照亮了他擱在被子外的手。手指修長，指甲剪得很干凈，無名指上戴著我們的婚戒，銀色的，微微反光。
我把視線移開，看向窗外。天空很藍，藍得沒有一絲云。樓下院子里有病人被護工推著散步，輪椅的輪子緩慢轉動。
手機在口袋里震動了一下。
我掏出來看。是培訓中心的工作群消息，討論下周的課程安排。我掃了一眼，沒回復。退出群聊，界面回到和陸文睿的聊天框。
我發的那條消息還靜靜地躺在那里。前面是灰色的勾號。
已送達。
下面是空白的輸入框。光標一閃，一閃。
我鎖屏，把手機放回口袋。站起身，走到窗邊。樓下的銀杏樹葉子黃了一半，在風里輕輕搖晃。遠處城市的天際線高低起伏，玻璃幕墻反射著刺眼的光。
站了一會兒，我回到床邊。陸文睿睡得很沉，胸口規律地起伏。我輕輕拿起搭在椅背上的外套，從內袋里掏出錢包。打開，抽出夾層里的一張照片。
是我們結婚那年在海邊拍的。兩個人，背后是夕陽和海浪。他摟著我的肩，我靠在他懷里，兩個人都在笑，笑得眼睛瞇成縫。
看了很久，我把照片塞回錢包，拉好拉鏈。外套重新搭回椅背。
走廊傳來腳步聲，由遠及近，在門口停下。門被推開，護士端著托盤進來，準備換藥。我退開幾步，讓出空間。護士動作麻利地檢查了一下輸液管，在病歷板上記錄了什么，又悄無聲息地退出去。
門重新關上。
病房里又只剩下我們兩個。陽光繼續移動，爬上石膏包裹的腿，照出一片刺眼的白。我重新坐下，看著那片白，看著病床上沉睡的人，看著這個安靜得有點過分的午后。
時間一點點流逝。
窗外，天色漸漸暗下來。
陸文睿在醫院住了五天。這五天里，周玉琴每天準時在傍晚出現，拎著一個保溫桶，里面是熬得發白的骨頭湯。她總是風風火火地來，指揮我打水、擦身、叫護士換藥，然后坐在床邊，握著陸文睿的手，絮絮叨叨地說些鄰里閑話，或者抱怨物價又漲了。陸文睿大多數時間沉默地聽著，偶爾“嗯”一聲，目光常常落在窗外，或者盯著自己打著石膏的腿，眼神有點空。
我白天上班，下班后直接來醫院。培訓中心最近在準備秋季考級，忙得腳不沾地。坐在病房里，我有時會對著筆記本電腦改教案，鍵盤敲擊聲在安靜的房間里顯得格外清晰。陸文睿不怎么說話，我們也好像沒什么話可說。問候是必要的，吃喝拉撒是必要的，但除此之外，空氣里總飄著一層看不見的隔膜。
那通被掛斷的電話，像根細小的刺，一直扎在喉嚨里。我試過再次拿起陸文睿的手機——有一次他睡著了，手機就放在床頭柜上。我剛剛觸碰屏幕，周玉琴的聲音就從背后響起來：“找什么呢？文睿要休息，別亂動他東西。”
我縮回手，轉頭看她。她站在門口，手里拎著垃圾袋，眼神銳利得像刀片。“媽，我看他手機沒電了，想幫他充上。”
“我來就行。”她走過來，一把拿起手機，很自然地塞進自己隨身帶的布袋里，“這些小事你不用管，照顧好文睿就行。”
那天晚上，趁周玉琴去打開水，我輕聲問陸文睿：“你手機是不是壞了？媽一直收著。”
陸文睿正看著電視里無聊的綜藝節目，聞言側過頭，臉上沒什么表情：“可能吧，撞得挺厲害，屏幕都碎了。媽說回頭拿去修修。”
“那天……我給你打電話，怎么被掛了？”我問得盡量隨意。
他眼神閃了一下，很快又恢復平靜：“有嗎？可能是媽不小心碰到的吧。我一直迷迷糊糊的，不太清楚。”
這個解釋，挑不出大毛病。可我忘不了那個“已送達”的狀態。碎屏的手機，能開機，能聯網，還能“不小心”掛斷電話？
我沒再追問。追問下去，像是我在無理取鬧。丈夫躺在病床上，婆婆忙前忙后，而我卻在這里疑神疑鬼。有時候看著陸文睿蒼白的臉，看著那厚重的石膏，我會產生一絲愧疚，覺得自己是不是太敏感、太冷漠了。
第五天下午，醫生查房后說恢復情況不錯，明天可以出院回家靜養，但一個月內不能承重，要定期回來復查拆線。周玉琴聽了，拍著胸口念了句佛，然后轉向我：“林溪，那你趕緊把家里收拾一下，文睿回去得有個舒服環境。客廳那個沙發挪一挪，方便他放腿。還有，浴室得鋪上防滑墊，我明天去買。”
我點頭應下。心里盤算著請假的事情。培訓中心的主任臉色已經不太好看了。
“還有，”周玉琴壓低了一點聲音，把我拉到病房外走廊，“出院結賬，可能還得補點錢。我問過護士了，醫保報銷一部分，但有些進口藥和材料費不報。大概還得準備兩萬左右。”
又是錢。我看著她：“媽，上次七萬已經……”
“我知道。”她打斷我，眉頭又習慣性地擰起來，“誰想到會出這種事？但總不能不用好藥吧？文睿還年輕，腿可不能留下后遺癥。錢的事，你們年輕人總比我們有辦法。我跟你爸那點退休金，也就夠我們倆嚼用。”
她的話滴水不漏，帶著不容置疑的關切。我沉默著。卡里的定期已經動了一部分，剩下的，是留著應急的。但“應急”，眼前不就是嗎？
“我想想辦法。”我說。
周玉琴臉色這才緩和些，拍了拍我的胳膊：“這就對了，夫妻就是要共患難。我去看看文睿還有什么要收拾的。”
她轉身進了病房。我靠在冰涼的墻壁上，看著走廊天花板上的日光燈管，一只小飛蟲繞著燈管不停地撞，發出細微的嗡嗡聲。
陸文睿出院那天，是個陰天。我請了半天假，和周玉琴一起把他接回家。他拄著拐杖，動作很慢，左腿完全不敢用力。我和周玉琴一左一右扶著他，好不容易才挪進電梯，挪進家門。
家里確實按照周玉琴的要求收拾過。沙發挪到了墻角，空出一大塊地方，鋪了軟墊。浴室鋪上了嶄新的防滑墊。空氣里還有打掃過的清新劑味道。
把陸文睿安頓在沙發上，周玉琴又開始指揮：“林溪，你去把文睿的睡衣拿出來，要那套純棉的，舒服。我去把湯熱上。”
我走進臥室。衣柜里，陸文睿的衣服整齊地掛著。我找到那套淺灰色的睡衣，拿出來時，一個東西從衣袋里滑落，掉在地板上。
是一個黑色的、小巧的U盤。
我撿起來，U盤很普通，沒有任何標識。我捏在手里，心里莫名一跳。陸文睿的工作資料通常用公司配的加密U盤，或者直接存云端。這種普通的U盤，他很少用。
外面傳來周玉琴叫我的聲音。我把U盤握在手心，拿著睡衣走出去。
整個下午都在忙亂中度過。安置陸文睿，熱飯熱湯，聽周玉琴反復叮囑注意事項——不能碰水，按時吃藥，記得預約復查……直到天色暗下來，周玉琴才終于說要回去。
“媽，吃了晚飯再走吧。”我客套了一句。
“不了，你爸還等我呢。”她穿上外套，走到沙發邊，又彎腰對陸文睿說：“兒子，好好養著，媽明天再來看你。有事隨時打電話。” 說著，她似乎很自然地，伸手拿起了陸文睿放在茶幾上的那個舊手機——就是她說撞壞了的那個。“這個我先拿回去，看看能不能修好，修不好就給你買個新的。”
陸文睿“嗯”了一聲，沒太大反應。
我心里那根弦卻繃緊了。手機不是壞了嗎？一直放在她那里，現在又要拿回去“修”？如果真壞了，何必多此一舉？
周玉琴走后，屋里一下子安靜下來。陸文睿靠在沙發上，閉目養神。我把碗筷收拾進廚房，水流聲嘩嘩地響。看著窗外逐漸亮起的萬家燈火，我深吸一口氣，擦干手，走到客廳。
“文睿，”我在他對面的椅子上坐下，“我們談談。”
他睜開眼，眼神有些疲憊：“談什么？”
“車禍的事。”我直視著他，“具體是哪一天，幾點鐘，在哪個路口？對方車牌號你還記得嗎？交警出具的責任認定書，我們得去拿。還有保險理賠，需要哪些材料，我們得開始準備了。”
我一口氣問出來，語氣盡量平靜，像只是關心后續處理。
陸文睿沉默了幾秒，手指無意識地摩挲著沙發扶手。“那天……就是周一早上，大概八點左右吧，快到公司那個十字路口，綠燈我剛起步，后面一輛小貨車就撞上來了。太快了，我沒看清車牌。” 他語速有點慢，像在回憶，“交警后來來了，處理了現場，車子被拖走了。責任認定書……應該還沒出來吧，可能過幾天會通知。”
“肇事司機呢？你沒留他聯系方式？”
“當時……腿疼得厲害，哪顧得上。交警那里都有記錄吧。” 他避開了我的目光，看向自己打著石膏的腿，“保險的事，等認定書出來再說吧，不急。”
每一個回答都模棱兩可，合乎情理，卻又什么都沒落實。那種不對勁的感覺越來越強烈。
“你手機，”我換了個方向，“媽說撞壞了，但那天我給你發微信，顯示已送達。我打電話，也被掛斷了。”
陸文睿的眉頭微微蹙起，臉上掠過一絲不易察覺的煩躁：“林溪，你什么意思？你是在懷疑我嗎？懷疑我媽？” 他聲音提高了一點，“我腿都成這樣了，你還在糾結這些細枝末節？”
“我不是糾結細枝末節。”我努力保持冷靜，“我只是想把事情弄清楚。七萬手術費不是小數目，后續可能還要錢，保險理賠也需要依據。這些不都應該弄清楚嗎？”
“弄清楚？” 他扯了扯嘴角，露出一絲譏誚，“怎么，你覺得我和我媽合起伙來騙你的錢？林溪，我真沒想到你是這種人。我出車禍，躺在醫院里，你不關心我的傷，倒像審犯人一樣審我？”
他的話像一盆冷水澆下來。我看著他因為激動而有些發紅的臉，突然覺得有些陌生。這不是我認識的那個陸文睿，或者說，我從未見過他這一面。
“我沒有審你。” 我聲音干澀，“我只是想知道真相。”
“真相就是我被車撞了，腿斷了，做了手術，花了錢！” 他幾乎是低吼出來，胸口起伏著，“這就是真相！你愛信不信！”
吼完，他猛地扭過頭，不再看我，胸口劇烈地起伏，顯然是氣極了。
爭吵驟然爆發，又戛然而止。房間里只剩下我們粗重的呼吸聲。窗外的夜色濃稠如墨，吞噬了最后一點天光。我坐在椅子上，渾身發冷。那根刺，終于從喉嚨滑到了心里，扎得更深，更疼。
他沒有解釋“已送達”，沒有解釋掛斷的電話，甚至沒有對車禍細節有任何確切的描述。他用憤怒和指責，堵住了我所有的問題。
我們之間，第一次出現了如此尖銳而冰冷的裂痕。
那一晚，我們分房睡了。我搬到了書房的小榻上。夜里，我睜著眼睛看天花板，腦子里反復回放這些天的片段：周玉琴數錢的手指，過于平整的妝容，繳費單，舊傷，被拿走的手機，陸文睿閃爍的言辭和突如其來的怒火……碎片很多，卻拼湊不出一個完整的圖案，只讓人覺得處處透著詭異和寒氣。
第二天是周六，我不用去培訓中心。陸文睿還在主臥睡覺。我輕手輕腳地起床，洗漱，然后打開電腦。
既然從他們那里問不出，我就自己查。
我先搜索了“明康醫院 骨科 手術費 七萬”，跳出來的信息很雜，沒有直接可比性。我又嘗試回憶周玉琴說過的細節——“他們公司前面那個十字路口”，“早八點左右”，“小貨車追尾”。
陸文睿的公司叫“華晟”，在城北的創匯大廈。我搜索了創匯大廈周邊的道路監控分布，但這是內部信息，查不到。我又想到交通事故處理流程，一般會由交警部門出具認定書。或許我可以去交警隊問問？
這個念頭讓我心跳有點快。我不知道該去哪個交警隊，也不知道需要什么手續。但這是目前最直接的途徑。
上午九點，我隨便找了個借口出門，說去買菜。陸文睿靠在床頭看書，只“嗯”了一聲，沒多問。
我直接打車去了市交警支隊。接待大廳里人不少，空氣混濁。我排隊到了咨詢窗口，里面坐著一個表情嚴肅的中年女警。
“您好，我想咨詢一下交通事故認定書的事情。” 我盡量讓聲音聽起來平穩。
“事故時間、地點、當事人姓名。” 女警頭也沒抬，手指敲著鍵盤。
“大概是上周一早上八點左右，在創匯大廈附近的十字路口，當事人是我丈夫，陸文睿。”
女警在電腦上查詢了一會兒，搖搖頭：“沒有記錄。你確定是上周一？具體哪個路口？事故報警了嗎？”
我被她問得一愣。“應該……報警了吧？交警去了現場。”
“有報警回執嗎？或者事故編號？”
我搖搖頭。
女警看了我一眼，眼神里多了點審視：“什么都沒有，怎么查？也可能是下轄大隊處理的，你得去具體轄區大隊問。不過，一般有事故，當事人手里都會有聯系方式的。你丈夫沒給你嗎？”
我啞口無言。陸文睿什么都沒給我。
“女士，”女警語氣緩和了一點，“如果事故確實發生了，交警處理了，肯定有記錄。你最好問清楚你丈夫具體情況，或者找找有沒有事故現場的照片、保險公司的報案號之類的，再來查。這樣空口來問，我們很難幫你。”
我道了謝，有些茫然地走出交警支隊。陽光刺眼，我站在臺階上，感到一陣無力。女警說得對，我什么都沒有。報警回執？事故編號？現場照片？我一概不知。周玉琴和陸文睿，誰也沒提過這些。
難道真是我多心了？也許只是他們疏忽了？或者認定書還沒下來？
可那通被掛斷的電話，那個“已送達”的狀態，還有陸文睿激烈的反應，像鬼影一樣纏著我。
我漫無目的地走了一段路，想起那個U盤。或許里面有什么？我找了個路邊的咖啡館坐下，拿出隨身帶的筆記本電腦——為了隨時修改教案，我習慣帶著它。
插入U盤。系統識別，打開。
里面只有一個文件夾，名字是一串毫無規律的數字字母組合。點開，是幾個PDF文檔和一個Excel表格。
我點開第一個PDF，是份項目計劃書，標題是“藍海大廈二期內部競標方案”，署名是華晟公司某個項目組，但負責人不是陸文睿。翻了幾頁，是一些建筑設計指標和預算。
又打開Excel表格，是一些復雜的財務數據和人員列表，我看不太懂，但能看出是某個項目的成本分析。
這些看起來就是普通的商業文件，雖然出現在陸文睿的私人U盤里有點奇怪，但也許是他工作相關的備份？他是項目組長，接觸這些不意外。
我有些失望，正打算關閉，目光忽然落在最后一個PDF文檔上。文件名是“結算確認-補充協議”。我雙擊打開。
這是一份簡短的協議，甲方是“騰遠建材”，乙方是“華晟公司”，內容是關于某個項目建材供應的尾款結算確認。金額不小，一百二十萬。簽署日期是三個月前。協議的簽署代表，乙方那里，赫然簽著“陸文睿”的名字，還蓋著他的私人印章。
我的心跳漏了一拍。陸文睿負責的項目，我記得最近一個是城東的社區改造，用的是另一家供應商。這份協議……
我繼續往下看，協議末尾有一行手寫體的備注，字跡有些潦草，但能辨認：“余款30%按原定方式支付。陸。”
原定方式？什么方式？
我隱約覺得，自己可能觸碰到了某個不該觸碰的領域。這份協議看起來正規，但出現在這樣一個普通的、藏在睡衣口袋的U盤里，本身就透著蹊蹺。這和他車禍有關嗎？還是我想多了？
我把U盤拔下來，緊緊攥在手心，金屬外殼硌得掌心生疼。咖啡館里背景音樂輕柔，鄰座的情侶在低聲笑語，而我卻感到一種冰冷的恐懼，正順著脊椎慢慢爬上來。
我不知道這是什么，但直覺告訴我，這很重要，而且很危險。
又在咖啡館坐了很久，直到咖啡徹底冷掉，我才收拾東西回家。進門時，陸文睿還在沙發上，拐杖放在一邊，正拿著電視遙控器換臺。周玉琴來了，正在廚房里忙活，傳出炒菜的聲音。
“回來了？” 陸文睿看了我一眼，語氣平淡，仿佛昨晚的爭吵沒有發生過。
“嗯。” 我把買回來的菜放進廚房。周玉琴正在煎魚，油鍋滋滋響。
“林溪啊，明天周日，我約了個老中醫，聽說治骨傷特別好，想帶文睿去看看。” 周玉琴一邊翻動鍋鏟一邊說，聲音蓋過了油鍋的噪音，“就是診金有點貴，一次要兩千，一個療程十次。你看……”
又來了。錢。
我握緊了手里的塑料袋，塑料發出窸窣的響聲。“媽，中醫調理可以等拆了石膏再說吧？現在西醫治療還沒結束呢。”
“西醫就是開刀上鋼板，治標不治本！” 周玉琴關掉火，轉過身，手里還拿著鍋鏟，“中醫才能根除，不留后遺癥。這事你得聽我的，我是為文睿好。錢不夠，你先想辦法墊上，以后好了再掙唄。”
她的語氣理所當然，帶著一種不容置疑的權威。我看著她的眼睛，那里面有關切，有急切，但深處，似乎還有一種我讀不懂的東西，像是算計，又像是別的什么。
“再說吧，媽。” 我沒有直接答應，“等下周復查看看西醫怎么說。”
周玉琴臉色沉了沉，但沒再說什么，轉回去繼續做飯。
晚飯時，氣氛有些沉悶。周玉琴不停地給陸文睿夾菜，噓寒問暖。陸文睿話很少，偶爾回應一兩句。我低頭吃著飯，味同嚼蠟。
那個U盤像塊燒紅的炭，燙在我的口袋里。我想起U盤里的那份協議，想起陸文睿的簽名，想起“原定方式”。又想起交警隊女警的話，想起陸文睿空白的車禍描述，想起那七萬塊錢和即將到來的兩萬。
這一切，真的只是一場不幸的車禍和后續治療嗎？
晚飯后，周玉琴又坐了一會兒，才起身離開。我送她到門口，她換鞋時，突然壓低聲音對我說：“林溪，文睿這次遭罪，心里肯定不好受。你多順著他點，別老是問東問西的，惹他心煩。男人嘛，都要面子。錢的事，我們是一家人，總能解決，別為了這個傷和氣。”
她拍了拍我的肩膀，眼神意味深長，然后轉身走進了電梯。
我關上門，背靠著冰涼的門板。客廳里，電視還開著，播放著吵鬧的綜藝節目。陸文睿躺在沙發上，似乎睡著了。
傷和氣？一家人？
我慢慢走回客廳，看著沙發上那個熟悉又陌生的男人。燈光落在他臉上，投下淡淡的陰影。他的呼吸均勻，睡顏平靜，仿佛一切紛擾都與他無關。
而我站在燈光與陰影的交界處，手里攥著冰冷的秘密，腳下是充滿迷霧的道路，不知道下一步該踏向哪里，更不知道前方等著我的，是堅實的土地，還是萬丈深淵。
接下來的幾天，生活被一種詭異的平靜包裹著。陸文睿大部分時間躺在沙發上，看電視，或者用我的平板電腦玩游戲。他的拐杖靠在沙發邊，像一件裝飾品。我們很少交談，偶爾的對話也僅限于“吃飯了”、“藥吃了”、“嗯”。周玉琴不再每天來，改成隔天來一次，依舊帶著湯，詢問恢復情況，用那種混合著關切和審視的眼神看我，然后提起老中醫，提起錢。
我沒再追問車禍的細節，也沒提交警隊和U盤。我把那個U盤藏在了書房一本厚重的畫冊夾層里。夜里，等陸文睿睡下，我會反鎖書房門，打開電腦，反復看那份“補充協議”。一百二十萬，騰遠建材，陸文睿的簽名和私章。我在網上搜索“騰遠建材”，信息不多，是一家注冊在本市、規模中等的建材公司。又搜索“華晟公司 騰遠建材 合作”，沒有直接結果。我試著搜索協議里提到的“藍海大廈二期”，發現那是城西一個已經封頂的高檔住宅項目，承建方確實是華晟公司，但公開信息里找不到具體材料供應商名單。
這像一團霧，看得見，抓不著。但我知道，這U盤，這協議，是條不該被我知道的尾巴。陸文睿把它藏得那么隱秘，為什么？
周六下午，周玉琴來了，說要幫我們大掃除。“文睿腿腳不方便，你上班也忙，家里都積灰了。”她說著，已經系上了圍裙，指揮我去擦玻璃，自己則進了主臥。
我心里一緊，主臥里除了我和陸文睿的私人物品，沒什么特別。但那種被侵入領地的不適感很強烈。我擦著玻璃，心不在焉，目光不時瞟向主臥門口。周玉琴在里面待了快一個小時，出來時提著一個大垃圾袋。
“有些沒用的舊東西，我幫你們扔了。”她把垃圾袋放在門口，“林溪，你臥室抽屜里那些舊雜志、過期發票什么的，也該清清，占地方。”
我應了一聲，等她進了廚房，快步走到垃圾袋旁，輕輕打開。里面是一些舊報紙、空紙盒、還有幾件看起來確實很舊的襯衫。我翻了一下，在底層摸到一個硬硬的、薄薄的東西。掏出來一看，是一個舊的深藍色絨布首飾盒，巴掌大，有些褪色了。
我認得這個盒子。是陸文睿的。很多年前，大概是我們剛談戀愛那會兒，他說是他媽給他放一些小物件的。后來就沒見他用過了。
鬼使神差地，我打開了盒子。里面沒有首飾，只有幾張對折起來的紙。我心跳有點快，迅速抽出那幾張紙，展開。
是幾張銀行轉賬回單。時間都是去年下半年。付款人：陸文睿。收款人：周玉琴。金額不等，有三萬的，有五萬的，最后一張是八萬，加起來有二十多萬。匯款用途一欄，寫著“借款”。
借款？陸文睿從未跟我提過借給婆婆這么多錢。而且，周玉琴一直說她和我們經濟分開，不要我們的錢。
我又仔細看最后那張八萬的回單，日期是三個月前。三個月前……正是U盤里那份“補充協議”簽署的時間前后。
耳朵里嗡嗡作響。我快速把回單按原樣折好放回盒子，塞回垃圾袋底層，將袋口恢復原狀。然后站起身，走到窗邊，繼續擦那塊已經干凈得不能再干凈的玻璃。手指有些發涼。
周玉琴從廚房出來，看了門口的垃圾袋一眼，沒說什么，轉身去衛生間拿拖把。我看著她微微佝僂卻利索的背影，第一次如此清晰地感覺到，這個家里，藏著太多我不知道的角落。
周一，我照常去培訓中心上班。中午休息時，同事小雅約我去附近新開的商場吃飯。吃完飯，小雅想去一樓某品牌看包包，我們便乘扶梯下去。
商場中庭正在做活動，人聲嘈雜。我漫無目的地掃視著人群，目光忽然定住了。
斜對面，一家咖啡店的露天座位上，坐著兩個人。其中一個背影，我太熟悉了——陸文睿。他穿著那件灰藍色的薄夾克，背對著我。他對面坐著個女人，三十多歲，卷發，穿著得體的米色套裝，正笑著說著什么。
陸文睿的拐杖，靠在旁邊的空椅子上。
我的血液似乎瞬間凝固了。他不是應該在家嗎？他的腿……能這樣坐著了？還出來喝咖啡？
小雅還在旁邊興奮地說著包包款式，我完全沒聽進去。我死死盯著那個方向，看著陸文睿似乎很輕松地端起咖啡杯喝了一口，甚至微微側身，動作流暢，絲毫看不出左腿打著石膏、需要拄拐的樣子。
女人從隨身包里拿出一個文件袋，遞給陸文睿。陸文睿接過去，低頭翻看。女人則拿著手機，似乎在回復消息。
幾分鐘后，陸文睿把文件袋遞還給女人，點了點頭。女人笑了，從包里又拿出一個信封，薄薄的，推給陸文睿。陸文睿很自然地拿起信封，看也沒看，就放進了夾克的內袋里。
然后，他扶著桌子，慢慢站了起來，拿過旁邊的拐杖，夾在腋下。動作看起來還是有些不便，但遠比在家里時靈活得多。他甚至試著輕輕用左腳點了一下地，才將重心移回拐杖。
女人也站起來，兩人又說了幾句，陸文睿才拄著拐杖，轉身朝商場另一個出口走去。他轉身的瞬間，我看到了他的側臉，神色平靜，甚至有些輕松，和在家時那種沉悶壓抑的樣子判若兩人。
“林溪？林溪！”小雅碰了碰我的胳膊，“看什么呢？叫你半天。走吧，那邊包包好像打折。”
我猛地回過神，臉色一定很蒼白。“小雅，我……我突然有點不舒服，想先回去休息。你自己看吧，不好意思。” 我語無倫次地說完，幾乎是逃跑一樣，轉身朝著與陸文睿相反的方向快步離開，不顧小雅在身后的呼喊。
我躲進消防通道，背靠著冰冷的墻壁，大口喘氣。心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，手腳冰涼。剛才那一幕，像烙鐵一樣燙在我的視網膜上。
他能出門。他能不用拐杖短時間站立。他和一個陌生女人在咖啡店見面。他接過一個信封。
信封里是什么？錢？文件？那個女人是誰？
車禍是真的嗎？腿傷是真的嗎？那厚厚的石膏……難道是裝的？
一個可怕的想法鉆出來，讓我不寒而栗。
我沒有回家。我打了個車，去了離家不遠的一個街心公園，在冷風里坐了一個下午。腦子里像塞了一團亂麻，又像有無數只蜜蜂在嗡嗡作響。陸文睿自如喝咖啡的樣子，婆婆數錢的樣子，繳費單，U盤里的協議，銀行回單……所有碎片瘋狂旋轉，試圖拼湊出一個猙獰的圖案。
傍晚，我估摸著陸文睿應該“回家”了，才慢慢走回去。開門時，他果然已經在沙發上，石膏腿架在凳子上，手里拿著電視遙控器，和往常一樣。
“回來了？”他看了我一眼，語氣平淡。
“嗯。”我換鞋，努力讓聲音聽起來正常，“下午出去走了走。”
“哦。”他沒多問。
我走進廚房，準備做晚飯。透過廚房玻璃門，能看到他的側影。他正專注地看著電視里的足球賽，偶爾還低聲評論一句。那個在咖啡店里神色平靜、動作流暢的男人，和眼前這個萎靡在沙發上、需要人照顧的病人，真的是同一個人嗎？
夜里，我躺在床上，毫無睡意。凌晨一點，確認身旁的陸文睿呼吸平穩綿長后，我輕輕起身，拿著早就準備好的小手電，悄無聲息地溜出臥室，來到地下車庫。
我們的車位是固定的。我走到車旁，蹲下身，用手電仔細照向車子尾部。那是一輛銀色轎車，買了三年多。我記得很清楚，上周一早上，也就是“車禍”那天早上，陸文睿就是開著這輛車去上班的。
手電光柱下，車尾保險杠和后備箱蓋光亮如新，連一絲輕微的劃痕都沒有。沒有碰撞，沒有變形，沒有掉漆。我又繞到車頭，車頭也完好無損。這輛車，根本沒有任何最近發生過追尾事故的痕跡。
我的心沉到了冰窟里。一股寒意從腳底直沖頭頂。
沒有車禍痕跡。那他腿上的石膏，醫院的搶救，七萬塊錢的手術費……是什么？
我靠在冰冷的車身上，手電的光束在顫抖。不知道過了多久，直到車庫里有別的車燈亮起，我才猛地驚醒，匆匆離開了車庫。
回到書房，我鎖上門，背靠著門板滑坐下來，渾身發冷。真相的輪廓，在黑暗中漸漸猙獰起來。但我還需要最后一樣東西——確鑿的，能把所有疑點串聯起來的，證據。
我想起了陸文睿現在的手機。車禍后，周玉琴給他買了個新手機，卡也補辦了。舊手機被周玉琴“拿去修了”，新手機他幾乎不離身，尤其是那次爭吵之后。
機會在幾天后出現了。陸文睿說想洗澡，讓我幫他把換洗衣物拿到浴室門口。他拄著拐杖慢慢挪進浴室，關門，水聲響起。他的新手機，就放在客廳茶幾上，屏幕朝下。
我聽著嘩嘩的水聲，心臟狂跳。我知道鎖屏密碼，是我們結婚紀念日。以前他從不避諱我知道。但最近……我不確定他改了沒有。
這是一場賭博。我深吸一口氣，走到茶幾邊，拿起那只黑色的手機。屏幕亮起，顯示需要輸入密碼。我顫抖著手指，輸入那六個數字。
解鎖成功。
我迅速點開微信。聊天列表很干凈，最近聯系人有他媽，有我，有幾個同事和同學群。我快速滑動，沒有發現可疑的對話。也許刪除了？我又點開通話記錄，同樣干凈。
時間緊迫。我點開短信。收件箱里大多是驗證碼和廣告。發件箱是空的。就在我快要放棄時，我看到了“最近刪除”的圖標。點進去，里面有幾條已刪除的短信。其中一條，來自一個沒有存名字的本地號碼，時間是他“車禍”入院那天上午的十點零五分。內容只有一句話：
“事已妥。按計劃進行。錢到位后老地方見。勿回。”
發送時間，十點零五分。而那天，周玉琴是早上八點多給我打的電話。我九點半趕到醫院，十點多，陸文睿應該正在“搶救”或者剛出“手術室”。這條“事已妥”的短信……
我渾身冰冷，手指僵硬得幾乎拿不住手機。我強忍著巨大的眩暈感，用我的手機迅速拍下了這條短信的屏幕照片。然后退出短信，清空最近刪除記錄（我不知道這樣是否有用，但本能驅使我這么做），將手機放回茶幾原位，屏幕朝下，和之前一模一樣。
做完這一切，我癱坐在沙發上，渾身冷汗。浴室的水聲還在繼續，但在我聽來，如同遙遠的雷鳴。
“事已妥”。按計劃進行。錢到位。老地方見。
什么計劃？誰的錢？老地方是哪里？
U盤里的協議，婆婆手中的銀行回單，咖啡店的女人和信封，完好無損的車，還有這條詭異的短信……碎片，正在拼合成一幅讓我恐懼的畫面。
幾天后，陸文睿說要去醫院復查。周玉琴一早就來了，說要陪著去。“你上班忙，我陪文睿去就行，復查很快的。” 她語氣不容置疑。
我沒有堅持。他們出門后，我請了假，遠遠地跟在了后面。周玉琴打了車，陸文睿拄著拐杖，動作“熟練”地上了車。出租車沒有開向明康醫院，而是駛向了相反方向的市中心。
最后，出租車停在了一棟氣派的寫字樓前。我認得這里，這是陸文睿公司所在的創匯大廈附近，但并非同一棟樓。陸文睿和周玉琴下車，走進了大樓隔壁的一家……茶館。
我站在街對面的便利店屋檐下，看著那家裝修雅致的茶館。他們來茶館“復查”？或者說，這里就是短信里說的“老地方”？
我在便利店等了將近兩個小時。初冬的風很冷，吹得我臉頰生疼。直到看到周玉琴一個人先從茶館出來，打車離開。又過了約莫半小時，陸文睿才拄著拐杖走出來。他沒有打車，而是拄著拐杖，慢慢地、但步伐穩定地，朝著創匯大廈旁邊的一條小巷走去。
我壓下心中的驚濤駭浪，悄悄跟了上去。小巷不長，里面有幾家小餐館和煙酒店。陸文睿走到巷子中段，在一家掛著“老王維修鋪”招牌的舊店鋪前停下，左右看了看，然后收起拐杖——他竟然把拐杖折疊了起來，夾在腋下，步伐正常地走了進去！
拐杖是折疊的！他根本不需要一直拄著！所謂的腿傷嚴重、不能承重……
我捂住嘴，怕自己叫出聲。巨大的荒謬感和被愚弄的憤怒沖擊著我，讓我幾乎站立不穩。我沒有再靠近，就躲在小巷口的垃圾桶后面，死死盯著那家維修鋪。
大約十幾分鐘后，陸文睿出來了。拐杖重新打開拄著，步伐又恢復了那種不便的樣子。他手里，似乎還拿著一個小紙袋。他走到巷口，攔了輛出租車，離開了。
我等他的車消失，才慢慢走到那家“老王維修鋪”前。店鋪很舊，玻璃柜臺里擺著些舊手機、充電器之類的東西。一個五十多歲、穿著油膩工裝的男人正在低頭擺弄一個電路板。
我推門進去，門上的鈴鐺發出清脆的響聲。
男人抬起頭，看到我，愣了一下：“修什么？”
我深吸一口氣，指了指他身后貨架上一個看起來和陸文睿那款相似的舊手機模型：“老板，我……我想問問，剛才出去那位拄拐杖的先生，他是不是在您這兒修過手機？大概……十天前？”
老板打量了我一下，眼神有些警惕：“你問這個干嘛？”
“我是他……妹妹。”我編了個理由，努力讓聲音顯得焦急，“他之前出車禍，手機摔壞了，里面有些很重要的文件。我想看看修好了沒，或者數據能不能恢復。”
老板皺了皺眉，似乎回想了一下：“哦，那個小伙子啊。他沒來修手機。”
我的心一沉。
“不過，”老板指了指柜臺角落一個塑料袋，“他大概……一個多星期前吧，在我這兒買過東西。”
“買了什么？”我追問，聲音有些發緊。
老板從塑料袋里拿出一個東西，放在柜臺上。“就這個，石膏繃帶，醫用的。他說家里老人摔了，臨時要用，藥店離得遠。”
一盒未拆封的、白色的醫用石膏繃帶，靜靜地躺在柜臺上。
我的世界，在那一刻，徹底崩塌了。所有懷疑、猜測，都被這盒冰冷的石膏繃帶證實了。沒有車禍，沒有追尾，沒有嚴重的骨折。一切都是假的。一場精心策劃的騙局。目標是什么？是我的錢？是那七萬，和后續的兩萬，以及更多？
我不知道自己是怎么離開維修鋪，怎么回到家的。我坐在書房里，看著窗外漸漸暗下來的天色，手里緊緊攥著手機，里面存著那條短信的照片。憤怒、悲傷、被背叛的寒意，還有一絲荒謬的想笑的感覺，交織在一起，幾乎將我撕裂。
晚上，陸文睿和周玉琴回來了。周玉琴紅光滿面，說復查結果很好，醫生夸恢復得快。陸文睿也顯得比平時輕松一些，甚至主動說了句“辛苦媽了”。
我看著他演戲，看著他們母慈子孝，看著這個用謊言編織的家，胃里一陣翻攪。我借口頭疼，早早進了書房，反鎖了門。
我需要冷靜，需要想一想，接下來該怎么辦。當面揭穿？他們絕不會承認，只會用更多的謊言來掩蓋。報警？證據夠嗎？一條模糊的短信，一盒石膏繃帶，能證明什么？而且，家丑……我下意識地抗拒將這件事公之于眾的羞恥感。
但就這么忍著？當做什么都沒發生，繼續被蒙在鼓里，被當成傻子一樣榨取錢財？
不。絕不。
我打開電腦，將手機里的短信照片導入，將之前拍下的繳費單、U盤里協議的關鍵頁、銀行回單（我后來找機會從垃圾袋里拿了回來）一一掃描存檔。我還需要更確鑿的證據，證明他們的“車禍”完全是偽造的醫療記錄。我想起了那家醫院，明康醫院。
第二天，我再次請假，去了明康醫院。我沒有去骨科，而是直接掛了醫務科的號。接待我的是一個中年女醫生，戴著眼鏡，表情嚴肅。
“我想查詢一下我丈夫陸文睿，大概十天前的住院和手術記錄，以及詳細的費用清單。” 我努力讓自己的語氣聽起來像是正常咨詢。
“你是他什么人？”
“我是他妻子。”
“身份證，結婚證帶了嗎？”
我帶了身份證，但結婚證沒帶。“身份證可以嗎？結婚證沒帶，但我記得他的住院號。”
女醫生看了我一眼，在電腦上操作了一會兒，打印出一張費用明細單遞給我：“這是費用明細，手術記錄和病歷是患者隱私，需要患者本人或出具委托書才能調閱。”
我接過明細單，快速瀏覽。手術費、材料費、藥費、床位費……林林總總，加起來正好是七萬。看起來天衣無縫。但我注意到，手術執行醫生一欄，名字是“劉建國”。我記得，上次在搶救室外，周玉琴和護士交談時，提到的主治醫生姓“王”。
“醫生，請問劉建國醫生是骨科的哪位專家？我想了解一下我丈夫手術的具體情況。” 我試探著問。
女醫生推了推眼鏡：“劉醫生？我們骨科沒有叫劉建國的醫生。你是不是記錯了？”
我的心猛地一跳。“不會吧？繳費單上寫的是劉醫生做的手術啊。”
女醫生拿回單子看了看，又看了看電腦屏幕，眉頭皺了起來：“奇怪，系統里顯示的手術醫生是王德海主任。是不是打錯了？” 她嘀咕了一句，但也沒太在意，“可能是錄入錯誤。王主任是我們骨科的權威，你丈夫的手術是他做的，那就沒問題。”
錄入錯誤？這么巧？在關鍵的手術醫生名字上？
我還想再問，女醫生的電話響了，她示意我稍等。接電話的間隙，我迅速用手機拍下了電腦屏幕上顯示的患者信息頁面一角——雖然模糊，但能看到陸文睿的名字、住院號和“主治醫生：王德海”。
離開醫務科，我走到住院部三樓，那個熟悉的搶救室外的走廊。我找到護士站，一個年輕護士正在整理病歷。
“您好，請問王德海主任今天在嗎？我想感謝他，我丈夫陸文睿的手術很成功。”
護士抬頭看了我一眼：“王主任今天不坐班。您是哪位患者的家屬？”
“陸文睿，十天前因車禍骨折入院手術的。”
護士在電腦上查了一下，點點頭：“哦，陸文睿。手術是王主任做的。您要感謝的話，可以寫感謝信放到意見箱。”
“好的，謝謝。” 我頓了頓，裝作不經意地問，“對了，那天手術好像做到挺晚，除了王主任，還有別的醫生幫忙嗎？比如一位姓劉的醫生？”
護士想了想，搖頭：“沒有。那天王主任主刀，李醫生和一助，沒聽說有姓劉的醫生參與。您是不是記錯了？”
“可能吧，謝謝啊。” 我笑著道謝，轉身離開，心臟卻在胸腔里狂跳。
沒有劉建國醫生。繳費單上的名字是錯的。為什么？如果是普通錄入錯誤，為何偏偏錯在這個關鍵信息上？是為了對應一個根本不存在的手術醫生，以便將來如果被深入調查，可以推給“錄入失誤”嗎？
疑點像滾雪球一樣越來越大。我幾乎可以肯定，這場車禍，從頭到尾就是一場騙局。但我還需要最后一樣東西——能直接證明陸文睿腿傷是偽裝的證據。光有石膏繃帶不夠，我需要看到他沒有受傷的樣子。
機會，在一種極其諷刺的情況下到來了。
那天晚上，周玉琴又來了，還帶了一個陌生的中年男人，說是她托關系找的老中醫的徒弟，先來看看陸文睿的情況，方便老中醫開藥。男人穿著對襟褂子，提著個小藥箱，看起來倒有幾分派頭。
周玉琴熱情地招呼著，讓陸文睿躺在沙發上，撩起褲腿，露出那截打著厚厚石膏的小腿。男人戴上手套，這里按按，那里捏捏，問陸文睿疼不疼。陸文睿皺著眉，含糊地應著，有時“嘶”地吸口冷氣。
我冷眼旁觀，看著他們演戲。男人檢查了一番，又看了舌苔，把了脈，說了些“氣血瘀滯”、“經絡不通”之類的話，然后從藥箱里拿出幾貼黑乎乎的藥膏。“這是我師父秘制的膏藥，活血化瘀，促進骨骼愈合。先貼三天，看看反應。”
周玉琴千恩萬謝，付了診金——又是兩千。男人留下膏藥，叮囑了幾句注意事項，便告辭了。
男人走后，周玉琴迫不及待地要給陸文睿貼膏藥。“來，文睿，把石膏拆了，把這膏藥貼上，效果才好。”
陸文睿似乎有些猶豫：“媽，這石膏醫生說要固定一個月……”
“哎呀，那是西醫的死板！咱們中西醫結合，好得快！拆了拆了，就一會兒，貼完再包上，不礙事。” 周玉琴說著，已經動手去解石膏上的繃帶。
我站在廚房門口，手里握著水杯，手指收緊。拆石膏？他們要主動拆石膏？
陸文睿拗不過他媽，半推半就地同意了。周玉琴手法看起來竟有幾分熟練，很快就把石膏繃帶一層層拆開，露出了里面陸文睿的“傷腿”。
我屏住呼吸，看了過去。
小腿上，確實包裹著厚厚的紗布。但……那紗布看起來干干凈凈，沒有任何血跡或藥漬滲透的痕跡。周玉琴小心地將紗布也解開——
我的瞳孔驟然收縮。
紗布下面，陸文睿的小腿皮膚完好無損！沒有傷口，沒有縫針的痕跡，甚至沒有淤青腫脹！只有皮膚上貼著幾塊白色的醫用膠布，膠布下面似乎墊著什么東西，讓小腿看起來比平時粗壯一些，模擬出腫脹的假象。而在小腿脛骨的位置，皮膚上赫然用深紫色的馬克筆，畫著一道歪歪扭扭的、觸目驚心的“疤痕”！畫技拙劣，但在昏黃的燈光下，乍一看，竟有幾分以假亂真！
我手里的玻璃杯差點掉在地上。盡管早有心理準備，但親眼看到這拙劣到可笑的“傷腿”，看到那用馬克筆畫出來的“疤痕”，一股極其荒謬和惡心的感覺還是猛地沖上了我的頭頂。他們竟然就用這么低級的方式，騙走了我七萬塊錢！還在籌劃著騙走更多！
陸文睿似乎有些尷尬，飛快地拉起旁邊的毯子蓋住了腿。周玉琴卻渾然不覺，或者說毫不在意，拿起那黑乎乎的膏藥，就要往他腿上貼。
“等等。” 我的聲音干澀無比，在安靜的客廳里顯得異常清晰。
他們兩人同時抬起頭看我。
我走過去，每一步都像踩在棉花上。我站在沙發前，低頭看著陸文睿，看著他那條完好無損、只畫了道假疤痕的腿，又看向周玉琴手里那價值兩千塊的“秘制膏藥”。
“這是什么？” 我指著陸文睿的腿，聲音平靜得我自己都覺得可怕。
陸文睿臉色變了變，眼神躲閃。周玉琴愣了一下，隨即堆起笑容：“林溪，你這是干什么？這是文睿的傷啊，剛拆了紗布，還沒好利索呢，你別嚇著他。”
“傷？” 我扯了扯嘴角，想笑，卻笑不出來，“用馬克筆畫出來的傷？還是……貼了增高墊的傷？”
周玉琴的笑容僵在臉上。陸文睿猛地坐直身體，一把用毯子緊緊裹住腿，厲聲道：“林溪！你胡說什么！”
“我胡說？” 我拿出手機，點開相冊，找到那天在維修鋪拍下的石膏繃帶照片，將屏幕舉到他們面前，“那這是什么？老王維修鋪買的醫用石膏繃帶！一個多星期前買的！陸文睿，你的腿，不是十天前車禍骨折，打著石膏嗎？這盒嶄新的石膏繃帶，是給誰用的？給你未來準備的‘舊傷復發’嗎？”
我又翻出那張短信截圖，雖然模糊，但“事已妥。按計劃進行。錢到位后老地方見。勿回。” 那行字，在手機屏幕的冷光下，清晰可見。
“還有這個！車禍當天上午十點零五分，你剛進‘搶救室’，誰給你發的短信？‘事已妥’？妥了什么？‘按計劃進行’？什么計劃？騙我錢的計劃嗎？！” 我的聲音因為激動和憤怒開始顫抖。
陸文睿的臉色瞬間變得慘白，他死死盯著我的手機屏幕，嘴唇哆嗦著，說不出話來。周玉琴也慌了神，手里的膏藥掉在地上，她看看我，又看看陸文睿，尖聲道：“林溪！你瘋了！你從哪里弄來這些亂七八糟的東西污蔑文睿！他是你丈夫！”
“丈夫？” 我笑了起來，笑聲里帶著淚意和刻骨的冰冷，“我的丈夫，伙同他的母親，編造車禍，偽裝骨折，用一盒廉價的石膏繃帶和一支馬克筆，騙走我七萬塊錢！現在還打算用這狗皮膏藥，繼續騙走兩萬，十萬，甚至更多！這就是我的丈夫？！”
我指向陸文睿那條被毯子裹著的腿，因為極致的憤怒，手指都在發抖：“陸文睿，你站起來！你現在就站起來給我看看！扔掉你的拐杖，用你那‘嚴重骨折’的腿，站起來，走到我面前來！你走啊！”
陸文睿像被釘在了沙發上，臉色灰敗，眼神里充滿了震驚、恐慌，還有一絲被徹底撕破偽裝的羞惱。他張了張嘴，卻發不出任何聲音。
周玉琴猛地沖過來，試圖搶我的手機：“你個瘋女人！把手機給我！你竟敢跟蹤文睿，調查我們！反了你了！”
我后退一步，躲開她的手，死死攥著手機，像攥著最后的武器和尊嚴。我看著眼前這對母子，看著他們慌亂、憤怒、扭曲的嘴臉，過去三年婚姻里所有的隱忍、妥協、細微的不對勁，此刻全都化作了滔天的怒火和徹骨的寒心。
“怎么？怕了？怕證據？” 我喘著氣，胸口劇烈起伏，“報警吧。我們現在就去報警，讓警察來看看，這到底是怎么回事！看看醫院的記錄是不是假的，看看你的腿到底有沒有斷，看看那七萬塊錢，到底進了誰的口袋！”
聽到“報警”兩個字，陸文睿渾身一顫，猛地抬起頭，眼神里終于露出了真實的恐懼。周玉琴也僵住了，臉上血色盡褪。
客廳里死一般寂靜。只有我們粗重不一的呼吸聲，和窗外呼嘯而過的風聲。
就在這時——
“叮咚。”
門鈴響了。
突兀的門鈴聲，像一把刀，驟然切斷了這令人窒息的對峙。
我們三個人，同時看向門口。
這么晚了，會是誰？
周玉琴像是抓住了一根救命稻草，立刻大聲道：“誰啊？來了來了！” 她狠狠瞪了我一眼，快步走向門口，整理了一下頭發和衣服，臉上擠出一個極不自然的笑容，打開了門。
門外站著兩個人。一男一女，都穿著深色的、看起來質地不錯的西裝，表情嚴肅。男人約莫四十多歲，國字臉，眼神銳利。女人年輕些，手里拿著一個公文包。
“請問，這是陸文睿先生家嗎？” 男人開口，聲音沉穩，目光掃過屋內，在看到沙發上裹著毯子、臉色慘白的陸文睿，以及站在客廳中央、渾身緊繃、滿臉淚痕的我時，眉頭幾不可察地皺了一下。
“是，是啊，你們是……” 周玉琴有些愕然，也有些不安。
男人從懷里掏出一個證件，亮了一下，語氣平靜，卻帶著一種不容置疑的力度：
“我們是華晟集團監察審計部的。關于藍海大廈二期項目建材采購的問題，需要陸文睿先生跟我們回去，協助調查。” 他的目光，如同冰冷的探針，直直射向沙發上瞬間面無人色的陸文睿。
