江西
- 創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“把窗戶開大點，快走！”我壓低聲音，手心全是汗，死死盯著那扇透著寒氣的破木窗。
她縮在炕角，渾身發抖，手里緊緊攥著我塞給她的兩塊錢和幾張糧票，眼睛瞪得像受驚的鹿：“你……你不留我？”
“留個屁！趁我爹沒醒，往北跑，別回頭！”我推了她一把。
她翻了出去，消失在漆黑的夜里。我以為這輩子再也見不到她了。
天亮后，我爹拿著旱煙袋，把我的頭打破了，血順著臉流下來。
“敗家玩意兒！那可是八百塊啊！”
院門“吱呀”一聲開了。我和我爹都愣住了。她站在門口，頭發上掛著霜，手里提著一捆柴火，看著滿臉是血的我，說了句讓我記了一輩子的話......
1986年的冬天，老鴉嶺冷得連石頭都能凍裂。西北風刮在臉上，不像風，像是一把生了銹的鈍刀子，一下一下地鋸著人的皮肉。
我叫李強，那年二十八歲。在我們這個窮山溝里，男人二十八歲還沒娶媳婦，那是連祖墳都要被人指指點點的。我是家里的獨苗，上面三個姐姐都嫁出去了，就剩我和我爹守著三間土坯房。
家里窮，唯一的電器是一個裝了兩節電池的手電筒。下大雨的時候，外頭大下，屋里小下，我和我爹就得拿著盆盆罐罐到處接水。
我爹老李頭急了。他看著我這光棍漢，整宿整宿睡不著覺，頭發掉得沒剩幾根。
“強子，咱們李家不能斷了香火。”我爹抽著旱煙，那煙霧嗆得人流眼淚，“就算是砸鍋賣鐵，我也得給你弄個媳婦回來。”
為了這句話，我爹真的把鍋砸了——當然這是個比方。實際情況比砸鍋更慘。
他把家里那頭養了四年、用來耕地的老黃牛牽走了。牛走的時候，大眼睛里全是淚，一步三回頭。我爹硬著心腸沒看它，拿了賣牛的錢，又把圈里剛長膘的兩頭豬也賣了。
但這還不夠。
那年頭，娶個媳婦的彩禮加上媒人的謝禮，少說也得八九百。
我爹消失了三天。回來的時候，臉色蠟黃，走路都在打飄。他從懷里掏出一個布包，里面多了兩百塊錢。我后來才知道，他去了縣城的血站。他那干癟的血管里，硬是被抽走了兩大管子血。
一共八百塊。
這是我爹拿命換來的錢，也是我們全家的家底。
臘月二十三，小年。天陰沉沉的，眼看著要下雪。
媒婆王嬸領著一個女人進了院子。王嬸穿著件花棉襖，臉上抹著劣質的雪花膏，離著老遠就能聞到一股刺鼻的香味。
“老李頭！喜事來了！”王嬸尖著嗓子喊。
我正蹲在地上劈柴，手里的斧頭“咣”的一聲落在木墩上。我抬起頭，看見了那個跟在王嬸身后的女人。
她穿著一件極不合身的灰棉襖，袖口挽了兩道還嫌長。頭發亂蓬蓬的像個雞窩，臉上臟得看不清本來模樣，只有一雙眼睛，在亂發后面閃著驚恐的光。她低著頭，兩只手死死抓著衣角，指節都因為用力而發白。
她看起來很年輕，大概也就二十歲出頭，但那種神情，像是一只被獵人逼到懸崖邊的小獸。
“老李頭，人我帶來了。”王嬸那張涂了紅嘴唇的嘴一張一合，唾沫星子亂飛，“這姑娘除了不愛說話，有點怕生，其他都好。身板結實，屁股大，一看就是能生養的。八百塊，一分不能少，這可是我托了好多關系才弄來的。”
我爹的手在抖。他從懷里掏出那個布包。布包裹了一層又一層，黑的、藍的、花的碎布頭，像是包著一個剛出生的嬰兒。
他一層層揭開，露出一沓皺皺巴巴的票子。有十塊的，有五塊的，甚至還有一毛兩毛的硬幣。每一張錢上，都帶著我爹的體溫和汗味。
“你數數。”我爹的聲音發顫，那是他的棺材本，是他的血，是他的命。
王嬸沾著唾沫，一張張數得仔細，眼神里透著精明和貪婪。
那女人一直沒抬頭，但我看見她的身體在劇烈地顫抖，那種抖動順著她的腳傳到地上，仿佛連帶著地上的塵土都在抖。
我看不過眼，站起來，斧頭扔在一邊：“爹，這事……”
“閉嘴！”我爹猛地回頭，眼珠子通紅，像是一頭護食的老狼，“再廢話，老子打斷你的腿！李家不能在你這一輩斷了香火！我都快入土的人了，我就想聽個響兒，想抱個孫子！”
我爹的吼聲在院子里回蕩。我看著他那張蒼老又扭曲的臉，到嘴邊的話又咽了回去。我知道，這時候我要是敢攔著，他真能一頭撞死在這墻上。
王嬸數完錢，滿意地揣進懷里，把女人往前一推：“行了，錢貨兩清。姑娘，以后這就你家，好好過日子，給老李家生個大胖小子。”
說完，王嬸揣著錢，扭著屁股走了，像是一只偷到了雞的狐貍。
院子里死一樣的安靜。風卷著地上的枯葉，嘩啦啦地響。
我爹指著那間貼了紅喜字的屋子，對那女人吼了一嗓子：“進屋！以后敢跑，腿給你打折！進了這個門，你就是李家的人，死也是李家的鬼！”
女人嚇得一哆嗦，像是被無形的鞭子抽了一下，挪著步子進了屋。
我也跟了進去。
我爹在外面，“咔嚓”一聲，把門鎖上了。那是把大鐵鎖，平時鎖糧食用的。
“強子，今晚就把事辦了！懷不上娃，你也別出來！”我爹在窗戶外面喊，聲音里帶著一種近乎瘋狂的期盼。
屋里黑乎乎的，只有炕頭點著一盞煤油燈，火苗只有豆粒大，搖搖晃晃，把我們的影子拉得老長，像兩個鬼影在墻上晃動。
女人縮在炕角，離我遠遠的。
借著昏暗的燈光，我這才看清，她雖然臉臟，但五官長得挺清秀。只是太瘦了，下巴尖尖的，臉色蠟黃。
最讓我心驚的是她的手。
她的手里，不知道什么時候摸到了一把剪刀。那是平時我娘活著時候剪鞋樣用的，雖然生了銹，但尖頭還是利的。
她雙手握著剪刀，刀尖對著自己的脖子，不是對著我。
“你別過來。”她聲音啞得厲害，像是含著一把沙子，又像是很久沒喝過水了。
我嘆了口氣，坐在門口的木凳子上，從兜里摸出一根兩分錢一包的大前門香煙。想點上，又覺得屋里悶，怕嗆著她，就把煙夾在耳朵上。
“我不碰你。”我說，聲音盡量放輕，“把剪刀放下，小心傷著自己。”
她沒動，眼睛死死盯著我。那種眼神我見過，那是山里被夾子夾住腿的狼，絕望，兇狠，又帶著一絲乞求。
我看清了她手腕上露出來的一截皮膚，上面有一圈青紫的淤痕，那是被繩子捆過留下的。有的地方皮破了，結了血痂。
我的心猛地抽了一下。
我想起了我那個五歲就病死的妹妹。那時候家里沒錢治病，妹妹發高燒，燒得直說胡話。她臨走前，也是這么縮在炕角，怕打針，怕吃藥，眼神驚恐。
如果妹妹活著，被人這么像牲口一樣賣來賣去，被人這么欺負，我會拿刀跟人拼命。
我也是個人，心也是肉長的。
“你叫啥？”我問。
屋里沉默了很久，久到我以為她不會說話了。
“……阿秀。”她終于吐出兩個字，聲音輕得像蚊子哼。
“哪的人？”
她不說話了。眼淚大顆大顆地往下掉，劃過臟兮兮的臉，沖出兩道白印子。她咬著嘴唇，直到嘴唇滲出血絲。
這一夜，我沒上炕。
我就坐在那張硬板凳上，看著煤油燈一點點熬干，燈芯結出了燈花。
外面的風聲嗚嗚地響，像無數個冤魂在哭。偶爾傳來幾聲狗叫，那是村里的土狗在對著夜色狂吠。
到了后半夜，大概兩三點鐘。我爹那屋的呼嚕聲響起來了，震天響，像打雷一樣。他今天是累壞了，也高興壞了，睡得格外沉。
我站起身。
阿秀嚇得往后一縮，背撞在墻上，“咚”的一聲。剪刀又舉高了幾分，刀尖抵住了喉嚨的皮膚，壓出了一個小坑。
“別怕。”我擺擺手。
我走到窗戶邊。這木窗戶有些年頭了，窗欞子都朽了。我輕輕撥弄那根插銷。插銷生了銹，卡得很死。
我不敢太用力，怕弄出動靜驚醒我爹。我用手指一點點地摳，指甲蓋都要摳翻了。
終于，“吱”的一聲輕響，插銷開了。
我推開窗戶。
一股冷風夾雜著雪沫子灌進來，凍得人一激靈。屋里的煤油燈晃了兩下，滅了。
黑暗中，我轉過身，摸索著走到炕邊。
我從破棉襖的內兜里掏出兩塊錢。那是家里僅剩的一點現錢，是我原本打算過年買鞭炮和煙絲的。我又從抽屜里翻出幾張皺巴巴的全國糧票，那是之前幫村長干活，村長偷著給我的。
我走過去，把錢和糧票塞進她手里。
“拿著。”我壓低聲音，嗓子有點發緊。
阿秀愣住了。黑暗中，我感覺她的身體僵硬了一下，剪刀“當啷”一聲掉在炕上。
“你……”她摸著手里的錢和票，聲音在抖，“這……”
“這是兩塊錢，夠你坐車到縣城，運氣好能買張站票去省城。這糧票能買幾個饅頭，路上別餓死。”我指了指窗戶，“趁天黑，趕緊走。順著后山溝一直往北，別走大路，大路上有狗，也有巡夜的民兵。”
她沒動，像是傻了一樣看著我。
“快走啊！”我急了，推了她一把，“等天亮了我爹醒了，你就走不了了！他真會打斷你的腿！”
阿秀這才反應過來。她借著窗外的雪光看著我，眼淚流得更兇了。
“這錢……你咋辦？你爹要是知道……”她問。
“別管我，我有手有腳餓不死，頂多挨頓打。”我把她推到窗戶邊，“走！記住，別回頭，一直跑！”
她爬上窗臺，動作很笨拙，手腳并用。外面的雪很厚，積雪到了膝蓋那么深。
她跳了下去，身子晃了一下，差點摔倒在雪地里。
回過頭，她深深地看了我一眼。那眼神很復雜，有感激，有不解，還有一種我說不清的東西。
“快跑！”我揮手，狠心關上了窗戶，只留下一條縫。
我透過縫隙，看著她的背影深一腳淺一腳地消失在黑暗里，像是一個黑點，被茫茫的大雪吞噬了。
我的心空落落的，像是丟了什么重要的東西。八百塊啊，那可是能蓋房子的錢。
但我又覺得輕松了。那口氣，終于順了。
那八百塊錢，是我爹的命。但這女人，也是一條命。我李強雖然窮，但我不干這把人往死里逼的事。
第二天一大早，雞叫頭遍，天還沒亮透。
我爹興沖沖地來開門，鎖頭嘩啦嘩啦響：“強子，咋樣了？昨晚動靜不大啊？”
門開了。
屋里冷得像冰窖。只有我一個人坐在凳子上，地上全是煙頭，大概有十幾根。
我爹往炕上一看，空的。被子疊得整整齊齊，連個褶子都沒有。
“人呢？”我爹臉上的笑僵住了，像是被人定住了魂。
“走了。”我低著頭，不敢看他的眼睛，聲音悶悶的。
“走……走了？”我爹愣了幾秒，眼睛瞪得像銅鈴。突然，他像瘋了一樣沖進來，一把抓住我的衣領，把我從凳子上提起來，“你個敗家子！你再說一遍？人去哪了？”
“我把窗戶打開，讓她走了。”我沒躲，任由他抓著，“爹，那是人家拐來的，咱不能干這缺德事。強扭的瓜不甜。”
“缺德？我不缺德，我就缺孫子！我缺個給我養老送終的人！”
我爹松開我，原地轉了兩圈，突然抄起墻角的旱煙袋。那是個銅鍋子，煙桿是硬木做的，硬得很。
他掄圓了胳膊，一下子砸在我腦門上。
“砰”的一聲。
我感覺腦袋像是炸開了一樣，眼前一黑，金星亂冒。一股熱乎乎的東西流了下來，流進眼睛里，世界變成了一片血紅。
“我打死你個不孝子！八百塊啊！那是我賣血換來的錢啊！你個敗家玩意兒，你把我的命都放走了啊！”
我爹一邊哭，一邊打。一下，兩下。
我沒還手，也沒躲。這是我欠他的。
“爹，你打吧。打死我，這事也就了了。”我跪在地上，血滴在地面的土里，砸出一個個小坑。
“滾！你給我滾去把人找回來！找不回來你也別回來了！”我爹哭得坐在地上拍大腿，聲音嘶啞，“我的天老爺啊，這日子沒法過了啊！李家要絕后了啊！”
我抹了一把臉上的血，心里堵得慌，像塞了一團濕棉花。我站起來，搖搖晃晃地往外走。
我想，去找找吧，也許她還沒走遠，也許她凍死在半路上了。
剛走到院子里，還沒等到大門口。
院門被一只手推開了。
那一刻，時間像是停住了。風也不吹了，雪也不飄了。
阿秀站在門口。
她的頭發亂得像雞窩，上面全是樹葉、枯草和白霜。那件單薄的棉襖被山里的荊棘劃破了好幾個口子，露出了里面的舊棉絮，像是長在那里的傷口。
她的鞋跑丟了一只，腳上裹著破布，滲出了血跡。她的手凍得通紅，腫得像胡蘿卜，上面全是凍瘡裂開的口子。
但她的手里，提著一捆干柴。那是山上的松枝，耐燒。
我看傻了。
我爹的哭聲也戛然而止，張著嘴，忘了合上，手里的煙袋鍋子“啪嗒”一聲掉在地上。
阿秀看見我滿臉是血，嚇得手里的柴火掉在了地上。
她跑過來，從兜里掏出一塊臟兮兮的手絹，那是她身上唯一干凈一點的東西。她想給我擦血，又不敢，手懸在半空哆嗦，眼神里全是驚慌。
“你……你咋回來了？”我舌頭都在打結，不敢相信自己的眼睛。
阿秀吸了吸流出來的清水鼻涕，看著我，眼神不再像昨晚那么驚恐，多了一絲從未有過的堅定。
“我跑不動了。”她說，聲音很輕。
“我讓你往北走……”
“我想了一宿。”阿秀打斷我的話，她的聲音不大，卻字字砸在地上，砸在我的心坎上，“外面全是狼叫喚，我怕。那雪太深了，我拔不出腿。我沒地方去，我也不識字，不認路。我不知道家在哪。”
她頓了一下，抬起頭，直視著我的眼睛，眼底有一抹淚光：“昨晚你放我走，給我錢，給我糧票。長這么大，沒人對我這么好過。你是好人，我就想跟你過！”
這幾句話，像是一股暖流，瞬間流遍了我的全身，把剛才那一煙袋鍋子砸出來的疼都沖沒了。
我爹在后面一聽，先是一愣，緊接著樂得從地上爬起來，鼻涕泡都出來了，又哭又笑：“哎呀！老天爺開眼啊！老天爺開眼啊！這就對了！這就對了！”
他沖過來，想拉阿秀，又怕嚇著她，手在衣服上蹭了又蹭：“媳婦你看，強子雖然木訥，是個榆木腦袋，但他心眼好啊！快進屋，快進屋暖和暖和！爹給你燒姜湯！”
阿秀沒理我爹，彎腰撿起地上的柴火，徑直走到灶臺前。她熟練地拿起火柴，開始生火做飯。動作麻利，像是已經在這個家里生活了很多年。
灶膛里的火苗躥了起來，映紅了她的臉。
那一刻，我覺得這三間破土房，好像突然有了點熱乎氣，不再是那個冷冰冰的棺材鋪了。
日子就這么過起來了。
阿秀是個過日子的好手。她不僅會做飯，還會納鞋底、喂豬、腌咸菜。家里的破破爛爛被她收拾得井井有條，連窗戶紙都重新糊了一遍，透亮多了。
我爹高興得整天哼小曲，把阿秀當菩薩供著，吃飯都讓她先動筷子，有一口好的都留給她。他逢人就夸：“我那兒媳婦，八百塊值！太值了！”
但我發現阿秀有個毛病。
她從來不出門。
哪怕是去村口的井里打水，她都挑大中午沒人或者是天黑的時候去。只要聽見院子外面有生人的說話聲，或者遠處有汽車經過的喇叭聲，她就會渾身發抖，像個受驚的鵪鶉一樣躲進屋里，把門閂插得死死的。
村里人愛嚼舌根，都說李強家買了個媳婦，長得俊，就是見不得人，肯定是有什么毛病，或者是逃犯。
我聽到這些閑話，就想去跟人干架。但阿秀拉住我，搖搖頭，眼神里全是哀求。
“隨他們說去，咱們過咱們的日子。”她說。
我不讓阿秀干重活，地里的活我都包了。我心疼她，我想把以前她受的苦都給她補回來。
有一天晚上，吃完飯。外面的月亮很圓，照得院子里亮堂堂的。
我在油燈下編筐，阿秀在旁邊給我縫補那件破棉襖。針腳細密，比王裁縫的手藝還好。
“阿秀，”我試探著問，“你家到底是哪的？你也來了半年了，要是想家了，等秋收賣了糧，攢夠了錢，我帶你回去看看？要是你爹媽還在，咱們也該去認個門。”
阿秀手里的針猛地扎了一下手指，血珠立刻冒了出來，染紅了棉襖的里襯。
她把手指含在嘴里，臉色慘白，拼命搖頭，眼神里透出一股巨大的恐懼：“我不回。我沒家了。我就在這兒。這里就是我家。”
我看她渾身發抖的樣子，心軟得一塌糊涂：“行行行，不回，咱不回。這就是你家，我和爹就是你的親人。”
從那以后，我再沒問過她的身世。
我知道，每個人都有不想讓人揭開的傷疤。既然她想把過去埋了，那我就幫她一起填土。
大概過了一年。
1987年的春天，桃花開得滿山遍野都是。
阿秀懷孕了。
那天早晨她剛喝了一口粥，就捂著嘴跑出去吐。我爹一看，樂得嘴都合不攏，把家里僅剩的一只下蛋的老母雞殺了，給阿秀補身子。
“強子，咱李家要有后了！”我爹喝了點酒，臉紅撲撲的。
我高興壞了，晚上躺在炕上，摸著阿秀還沒顯懷的肚子，傻笑個不停，像個得到了糖果的孩子。
“阿秀，你說是個小子還是丫頭？”
“你想是啥？”阿秀笑著問我。這一年養下來，她的臉比剛來時圓潤了一些，有了血色，好看多了，像年畫里的人。
“都行。只要是你生的，都行。小子咱們教他種地，丫頭咱們送她讀書，不能讓她像咱們這么苦。”
阿秀靠在我懷里，沒說話，但我感覺她的身子有些僵硬。
“咋了？”我問。
“強子，”她抓著我的手，指甲掐得我有點疼，“以后不管發生啥事，你別丟下我和孩子，行不？”
“瞎說啥呢。”我拍拍她的后背，“我李強這輩子，命都可以給你。誰想動你們娘倆，得從我尸體上跨過去。”
那時候的我，以為這就是一輩子了。老婆孩子熱炕頭，雖然窮點，苦點，累點，但心里是甜的。
但我不知道，命運這東西，從來不按常理出牌。它給你的那點甜頭，有時候是為了讓你在后面的苦里，摔得更疼，更碎。
阿秀的肚子像吹氣球一樣大了起來，轉眼到了深秋。
那天是個大風天，天黑得像鍋底，烏云壓在山頭上，讓人喘不過氣。
到了后半夜，炸雷一個接一個，暴雨傾盆而下。
阿秀突然叫肚子疼。開始是哼哼，后來疼得在炕上打滾，汗水把頭發都打濕了，像是剛從水里撈出來一樣。
我爹披著雨衣去請了村里的赤腳醫生劉瘸子。劉瘸子進屋看了一眼，摸了摸胎位，嚇得臉色發白跑了出來。
“不行！這活我接不了！胎位不正，腳在下面！而且有大出血的兆頭！趕緊送鎮醫院，晚了大人孩子都沒命！要是一尸兩命，你們可別怪我！”
我腦子“嗡”的一聲炸了，一片空白。
鎮醫院離這兒有二十里地，全是崎嶇的山路，平時走都要兩個小時，何況是這種鬼天氣。
“爹！把板車推出來！”我吼了一聲，聲音都變了調。
我把家里所有的棉被都抱出來，鋪在板車上，又拿塑料布搭了個棚子。我把阿秀抱上去，她輕得像片羽毛，卻又重得像座山。
她疼得嘴唇都咬破了，抓著我的手不放，指甲嵌進我的肉里：“強子……我不行了……保孩子……一定要保孩子……”
“別瞎說！咱去醫院，到了醫院就好了！咱們一家三口，一個都不能少！”
我拉著板車，沖進了雨里。我爹在后面推。
那一夜的風雨真大啊，泥水濺了我一身一臉。山路變成了泥潭，每走一步都要把腳從泥里拔出來。
我看不到路，只能憑著感覺往前沖。
鞋跑丟了一只，腳底板被石頭劃破了，鉆心的疼，但我沒停。我感覺不到累，只知道拼命地跑。我的肺像是要炸了，喉嚨里全是血腥味。
我就一個念頭：不能讓阿秀死。她是我的媳婦，是我孩子的娘，是我這輩子唯一的指望。
到了鎮衛生院，已經是凌晨三點。
我像是從水里撈出來的一樣，渾身濕透，全是泥漿。我爹更是累得癱倒在醫院門口，大口喘氣，像是拉風箱。
我背著阿秀沖進急診室，跪在醫生面前：“救救她！求求你們救救她！”
醫生護士沖了過來，把阿秀推進了手術室。
沒過一會兒，護士跑出來，一臉焦急：“誰是家屬？產婦情況危急，要輸血！還要交押金，先交兩百塊！”
我從濕透的兜里掏出一把錢，那是我這一年賣糧食、賣雞蛋、打零工攢下的，全都塞給護士，連數都沒數：“救人！一定要救人！錢不夠我再去借！我有力氣，我可以給醫院干活抵債！”
手術室的燈亮著，紅得刺眼，像只充血的眼睛。
我癱坐在走廊的長椅上，看著那個紅燈，渾身發抖。不知道是因為冷，還是因為怕。
大概過了半個小時，每一秒都像一年那么長。
樓道盡頭突然傳來一陣嘈雜聲，打破了醫院夜晚的死寂。
“快點！抬進來！老三讓人捅了！都他媽別擋道！”
一陣亂哄哄的腳步聲，伴隨著謾罵和呻吟。
四五個穿著皮夾克、留著長頭發、穿著喇叭褲的男人，抬著一個滿身是血的人沖了進來。
那是鎮上的一群混混，平時在集市上收保護費，調戲婦女，打架斗毆，沒人敢惹。老百姓看見他們都要繞道走。
我往墻角縮了縮，不想招惹是非。我現在只想阿秀平安。
他們把傷者送進隔壁的處置室，醫生護士嚇得趕緊跑去處理。幾個混混就在走廊里點起了煙，大聲喧嘩，罵罵咧咧。
領頭的一個男人，大概三十多歲，身材魁梧。他的左臉頰上有一道長長的刀疤，從眼角一直延伸到嘴角，隨著他說話，那道疤像條蜈蚣一樣扭動，看起來特別兇。
他叼著煙，目光陰冷，在走廊里掃來掃去，像是在巡視領地的野獸。
突然，手術室的門開了。
一聲嬰兒的啼哭傳了出來。
“哇——”
聲音洪亮，穿透了嘈雜。
我猛地站起來，激動得手都在抖，眼淚瞬間涌了出來。生了！生了！
護士抱著一個包裹得嚴嚴實實的孩子出來：“恭喜，是個男孩，六斤八兩，母子平安！”
我剛要沖過去抱孩子。
“阿秀呢？大人咋樣？”我急著問，眼睛往手術室里瞟。
“大人太累了，睡著了，一會兒推出來。”護士笑著說，看了一眼手里的單子，“產婦叫林秀是吧？這名字挺好聽。”
護士這話剛說完，空氣突然冷了下來，像是結了冰。
我感覺背后有一道陰森森的目光，像是毒蛇一樣爬上了我的脊背，讓我渾身的汗毛都豎了起來。
“林秀？”一個沙啞、帶著煙嗓的聲音在我身后響起，“哪個林秀？”
我回過頭。
那個刀疤臉男人正死死盯著我，或者說，盯著護士手里的單子，眼神里透出一股可怕的光。
他把手里的半截香煙狠狠扔在地上，用穿著皮鞋的腳用力碾滅，直到火星徹底熄滅。他的嘴角慢慢勾起一抹讓人毛骨悚然的笑，那笑容里沒有一點溫度，只有殘忍。
他慢慢走到我面前，擋住了我去抱孩子的路。他比我高半個頭，居高臨下地看著我。
“兄弟，”刀疤臉歪著頭，眼神像是在看一只待宰的豬，“你媳婦是不是左肩膀上有個燙傷的疤？形狀像個梅花？而且，她是不是特別怕看見車？”
我的血瞬間涼了，從頭涼到腳。他怎么知道？
