日本,兵庫縣
2025/12月/13日工作擱淺的一個下午，我發了一個很有同感的帖子給幾個好友……
其中之一是張寒。他是我《上海1976》的攝影掌機，也是《SOS》的攝影，也是我2020年2021年兩度開拍兩度叫停腰斬的《武漢二零二零》的攝影指導。他發了一個令我疑惑且深感不妙的診斷書，我忐忑不安地問道：問題大嗎？他復：……
我坐在蓬皮杜藝術中心街角處一石板地鋪就的陰冷咖啡座邊，心縮得凍住了，腦袋也如冰糕一樣冰碴剝離……但我還在努力地和他對話……
面對他泰然人生，我還是回避生死，最終卻說起我們合作的最后一部電影……她生死起伏……磨礪三年即將復活。我想起2020年7月，我把劇本快遞到西安，他說，他看完劇本，把劇本放在桌子一角，坐在一邊直勾勾孤零零盯著劇本，就哭了……
以下是我與張寒對話節選：
從12月13日下午到14日早晨的對話，讓我不斷閃回2005年拍《上海1976》時，初識張寒的場景：精悍的小伙子總是坐在攝影機前微微笑著…這么多年過去，只有他和我一直合作和保持著聯系，也許是價值觀、也許是氣場……
所以到了關鍵時刻，他是唯一一個在疫情期間，為了拍攝《武漢二零二零》兩度開拍…兩度堅持從外地趕赴上海的主創人員。為了彌補損失和愧疚，后來在象山拍網劇、在上海拍短片，我都叫上了他……。在我滯留中國的最后階段，他還小住劇組公寓多日，共同參與《SOS》《La Croix》的后期合成。在拍攝《SOS》階段，張寒還告訴我一個攝影拍攝經驗：膠片電影階段曝光要亮一點，后期調光寬容度大，數字電影階段畫面反而要拍暗一些，后期調光寬容度反而也大。
15日開始，我每天都和他通個電話，17日，他完成貴州佛陀超度治療后回到西安……，我向他要了所有病歷資料，咨詢了法國和美國的醫生。
18日法國醫生想為他做一個專家視頻會診，他婉拒了（下圖示）：
20日、21日，我都給他發了我找到的治療帖子，他沒應……
22日上午巴黎時間10.50，張寒的微信發給我這樣一條信息：
從13日到22日，也就九天時間……天各一方陰陽兩隔了，張寒今年才51歲，生前他曾是全國輕量級拳擊冠軍，張寒不是什么名人達貴所謂大家，他就是一個在電影攝影界兢兢業業默默耕耘的攝影師。我的戰友，我同一戰壕里的戰友，在我最艱難最危險的時候，一而再再而三地堅定來到我身邊的戰友！
但是，這恍隔如夢的九天，他煎熬劇痛去了另一界。他，真地“教我如何不想她”：
天上飄著些微云，
地上吹著些微風。
微風吹動了我的頭發，
教我如何不想她？
枯樹在冷風中搖，
野火在暮色中燒。
西天還有些兒殘霞，
教我如何不想她？
霜寒冰封著臘梅
天神眷顧著韶華
張寒開放封城的華夏
教我如何不想他？
教我如何不想他？
2021年12月，我和張寒上海一別竟是訣別……不甚唏噓痛徹心扉。今年壞人小人死得少，好人規矩人死得多，邪惡猖獗世界顛鸞。
今日圣誕，每每節日歡慶時，其實那些節日就是人們的受難日（端午五一六一啊…包括圣誕）。圣誕節，既是耶穌基督受難日也是其誕辰……讓我們仰望星空懷揣夢想神往應許再生之地吧！
胡雪楊
25/12/20257.40Paris
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
