80年媽媽心軟放走盜賊，10年后收到一個包裹，打開一看全家蒙圈

七八十年代的農村，日子過得緊巴巴的。

我家有四個孩子，家里比別人更困難些。

一年到頭，白面稀飯是見不著的。

平時吃得最多的，就是黑面饃蘸點辣椒醬。

只有過年那幾天，才能看見點白面，割上兩斤豬肉，但這些多半是留給客人的。

我們一家子，大年初一能吃頓餃子，之后幾天，就用煮過肉的湯煮蘿卜塊，主食換成花卷饃。

對常年啃黑饃、不見油腥的我們來說，這已經香得叫人舍不得放筷子。

孩子最盼過年，因為只有這時候能穿身新衣裳，嘗點油水。

年三十晚上，是我們最開心的時候。

不管家里多窮，新衣服不一定有，但一雙新鞋總是少不了的。

三十夜里，我們洗完腳，穿上新襪新鞋，提著馬燈到處撿鞭炮，一玩就玩到天亮。

這叫“熬年”。

那天晚上天冷，媽媽吃完晚飯就摟著小妹睡了。

爸爸守到十二點放完鞭炮，也去睡了。

我帶著弟弟妹妹出門撿炮，可妹妹熬到半夜就困得不行，非要回家睡覺。

她膽子小，不敢一個人走，我只好送她。

一路上我沒好氣：“早知道你這么麻煩就不帶你了，凈耽誤事……”

妹妹理虧，不敢吭聲，只緊緊拽著我的手，跟在我身后深一腳淺一腳地往回走。

剛進院子，就聽見灶房里有窸窸窣窣的動靜。

妹妹立刻躲到我背后，小聲說：“哥，灶屋里有聲音。”

我也聽見了，心里有點發毛，嘴上卻說：“瞧你這點膽子，肯定是老鼠。”

灶房里的聲音停了。

妹妹松了口氣，嘀咕道：“咱家老鼠真多，煩人。”

我還惦記著撿炮，催她：“趕緊進屋睡，我得走了。”

她卻拉著我不放，非要我送她進房間。

我一邊笑她膽小鬼，一邊牽著她往屋里走。

剛邁進妹妹的房門，我頭皮猛地一麻，妹妹在身后尖聲叫了起來。

堂屋的蠟燭光穿過門簾，模模糊糊照進屋里。

雖然看不清全貌，但能清楚看見一個黑影正在屋里慌慌張張地翻找。

我腦子一炸，脫口喊道：“有賊！”

妹妹的哭聲跟著響起來，她被嚇得不輕。

那黑影也被我們驚著了，立刻就要往外沖。

他剛跑到門口，就被聞聲趕來的爸爸一把扭住胳膊，拽到了堂屋。

燭光底下，我們看清了他的樣子。

頭發亂糟糟地纏在一起，身上的破棉襖東一個口子西一個窟窿，發黑的棉絮從里面翻出來。

看身量，分明還是個沒長成的半大孩子，年紀估計也就跟我差不多。

爸爸抓著他的胳膊，沉聲問：“大年三十，家家都不鎖門，你倒會挑時候。說，哪村的？叫什么名字？”

我也跟著逼問：“你拿了我家什么東西？快交出來！”

妹妹躲在我背后，手指緊緊攥著我的衣角，小聲說：“哥，我害怕……”

我沒應她，只覺得這賊低著頭一聲不吭的樣子更讓人來氣。

“你再不說話，就把你送警察去！”我嚷道。

這話像是戳中了他。

他身子一軟，噗通癱坐在地上。

“我……我不是賊，”他聲音發著抖，“求你們放了我吧，我再也不敢了……”

說到最后，竟帶出了哭腔。

聽他聲音，確實還是個孩子，頂多十一二歲。

這時，媽媽也披著棉襖從里屋出來了。

她聽到了男孩的話，聲音放得很輕：“孩子，別怕。你跟我們說實話，今晚為啥要做這事？只要你知道錯了，肯改，我們不難為你。”

媽媽說話的語氣，就像平時安撫我們一樣溫和。

或許是這態度讓他稍微放松了些，他抽噎著，斷斷續續地說：“我……我也不想這樣……實在是沒法子了。爹媽都沒了……我不能……不能再沒了奶奶……”

原來他叫孫家棟，就住在鄰村，今年才十三歲。

他的身世確實可憐，小小年紀，爸媽就都沒了，是耳朵聽不見、也不能說話的奶奶把他拉扯大的。

家里只有幾間破草房，冬天灌風，夏天漏雨，祖孫倆吃了上頓愁下頓，日子過得比我們還難。

可偏偏就在前幾天，他奶奶摔了一跤，骨頭斷了。

好心的鄰居幫忙送去醫院接了骨，醫藥費也是人家幫著墊的。

因為實在拿不出錢，奶奶只能回家躺著。

傷不但沒好，反而越來越重，疼得整夜哼著。

“奶奶每哼一聲，”他哽咽著，話都說不連貫，“就像刀子在我心里剜……我真想替她疼，可我替不了啊。我想用板車拉她再去醫院，可我……我哪有錢啊……”

他說不下去了，肩膀一聳一聳地抽泣。

屋里一下子靜了下來，我心里那股火氣也消了，只覺得堵得慌。

他才比我大三歲，卻要扛這么多事。

爸爸低聲嘆了口氣：“是個可憐的娃。看你這份孝心，今晚的事就算了。你走吧。”

孫家棟像得了大赦，猛地從地上爬起來，朝爸爸深深鞠了一躬，轉身就要往外跑。

“你等等……”媽媽忽然出聲叫住他，聲音聽著有點不對勁，像是心里壓著難過。

孫家棟立刻站住了，怯怯地回過頭：“嬸子，我……我真沒拿東西……”

媽媽走過去，伸手把他額前那綹亂發輕輕捋了捋：“孩子，嬸子信你。你等一下。”

她說完轉身回了里屋，出來時手里捏著個舊手帕。

她小心地展開，里面是幾張卷了邊的毛票，有一毛兩毛的，也有一塊兩塊的零錢。

“這錢你拿著，趕緊去給你奶奶看腿。”她用手帕把錢包好，塞進孫家棟手里。

我和弟弟都愣住了。

那是我們開春后的學費。給了他，我們拿什么上學？

爸爸嘴唇動了動，有些猶豫：“娃是不容易……可咱家這情況，倆孩子的學費……”

“先救急，”媽媽語氣很堅決，“學費再想法子。活人不能讓尿憋死，總有過得去的路。”

家里都窮得叮當響了，我不知道媽媽還能想出什么辦法。

爸爸沒再說話，只是重重地嘆了口氣。

孫家棟像被燙了手，急忙往回推：“不，嬸子，這錢我不能拿！上學是大事……”

“你這孩子，”媽媽握住他的手，把錢按在他掌心，“你奶奶在床上受罪，你能安心？拿著！學費的事，我有我的法子。”

媽媽頓了頓，又說：“大過年的，我給你拿點吃的，帶回去給你奶奶。”

說著，她快步走進灶房，不一會兒提了個籃子出來。

籃子里裝著白面饃、豆包，還有兩塊煮熟的五花肉。

這些都是過年待客的，我們兄妹幾個平時都難得吃上一口。

我和妹妹看著籃子，忍不住咽了咽口水。

孫家棟看見這些，眼淚又涌了出來：“嬸子……您是天大的好人！我一輩子記著您的恩！”

“快回去吧，別讓你奶奶擔心。”媽媽催促道。

孫家棟用袖子使勁抹了把臉，給我爸媽各鞠了一個躬，又看了看我和妹妹，這才提起籃子，快步走進夜色里。

他剛走沒一會兒，媽媽忽然對爸爸說：“這孩子太苦了，棉襖破得都沒法看了……你把箱子里我那件藍呢子襖給他拿去吧。”

那件帶毛領的藍呢子短襖，是姥姥給媽媽的嫁妝。

媽媽平時當寶貝一樣收著，自己都舍不得穿。

爸爸有點不情愿：“就那么一件體面衣服，你不穿，往后孩子們大了出門也能穿。送出去，咱家可再沒有了。以后孩子相親，連件撐門面的衣服都拿不出。”

媽媽沒再說什么，自己轉身回屋，取出那件疊得整整齊齊的藍呢子襖，抱著就追了出去。

媽媽回來時，眼睛紅紅的。

她對我和妹妹說：“看看那孩子，你倆該知足了。往后要好好念書，爭口氣。”

她又轉向爸爸：“那孩子也是被逼到絕路上了……今晚的事，誰都別往外說。”

爸爸點點頭：“放心。”

我和妹妹也跟著保證。

那年三十晚上的事，我們漸漸就淡忘了。

只是偶爾想起來，會覺得那個叫孫家棟的男孩，是真的不容易。

說實話，我家日子也沒好到哪里去。

我們兄妹幾個的學費，年年都讓爸媽頭疼。

可即便這樣，他們還是咬牙省著，供我們繼續上學。

我們也知道用功，沒敢偷懶。

我二十歲那年，終于考上了省里的重點大學。成了村里的頭一個，著實風光了一陣，爸媽臉上也多了些光彩。

可高興勁兒沒過，學費就成了壓在全家心口的大石頭。

九十年代以前，大學本來是不交學費的，偏就讓我趕上了收費這年。

家里為供我讀書，已經掏空了底子。

為了攢夠學費，弟弟妹妹主動提出不念了。

弟弟那時正讀高一，半途輟學太可惜。

一家人商量來商量去，最后決定讓兩個妹妹停學。

大妹剛上初中，小妹才小學，正是該讀書的年紀。

她們為了我，心甘情愿地放棄了。

我心里像堵了塊石頭，沉甸甸的。

“我是老大，該我供弟弟妹妹。”我對爸媽說，“我高中畢業已經不錯了，回來當個民辦老師也行。這大學……我不上了。”

爸爸一聽就火了：“我供你十幾年，就等來你這句話？早干什么去了！”

媽媽也勸我：“別犯倔。把書讀出來，將來有本事了，再拉你妹妹們一把。”

他們說得在理，可我心里那道坎就是過不去，總覺得虧欠了兩個妹妹。

更何況，就算她倆不上了，我那筆學費還是湊不齊。

就在爸媽東奔西走、到處借錢的時候，鄉里的郵遞員送來一個挺大的包裹。

包裹單上沒寫寄件人的名字和地址。

我們都愣了，誰會給我們寄東西？

一家人想來想去，都覺得是送錯了，不敢簽收。

郵遞員問：“你們村還有沒有別的‘周桂芳’？”

我們搖頭。

全村老小，就我媽媽叫這個名字。

“那就沒錯了，簽吧。”郵遞員說。

既然沒錯，我就替媽媽簽了字。

郵遞員騎著車走了，我們圍著那個灰撲撲的包裹，誰也沒動。

爸爸說：“打開看看吧。”

弟弟找來剪刀，拆開封口。

等看清里面的東西，我們都愣住了。

是一件嶄新的藍呢子棉襖。

這件棉襖，一下子把我拽回了十年前那個年三十的晚上。

“是孫家棟，”我說，“肯定是把我媽那件棉襖寄回來了。”

媽媽把棉襖拿起來，里外仔細看了看，搖搖頭：

“不是那件。這是新的，一次都沒上過身。”

妹妹小聲說：“準是他記著媽的恩，做了件新的還回來……”

我們正猜著，郵遞員又騎著車折回來了。

“瞧我這記性，”他拍了下腦袋，從包里掏出一張匯款單，“還有這個忘了給。”

那是一張一千元的匯款單，讓我代媽媽簽收。

和包裹一樣，沒有匯款人信息。

在那個年頭，一千塊是筆大錢。

我們正需要錢，這筆錢來得突然，可來歷不明，誰也不敢輕易動。

看著那件嶄新的藍呢子襖，我們心里都明白了七八分。

這錢，八成是孫家棟匯來的。

他是記著十年前那點情分，如今來還了。

可我們早就沒把那件事放在心上，也從沒想過要什么回報。

現在這錢和東西冷不丁地來了，我們想退，都不知道該往哪兒退。

一家人對著匯款單和棉襖，心里五味雜陳，不知如何是好。

第二天，爸爸特意去了趟鄰村打聽。

回來告訴我們，孫家棟的奶奶八年前就走了。奶奶一走，那孩子也就沒了音信，不知去了哪里。

弟弟看著桌上的匯款單說：“哥上學正等錢用，咱們先借著，以后找到他了再還上。”

妹妹也跟著點頭。

爸爸卻有些顧慮：“就怕這孩子……走了歪路。這錢來得不明不白，咱不能用。”

媽媽語氣很肯定：“不會。那孩子心善，十年前那是被逼到沒辦法了，是為了他奶奶。我相信他。”

商量到最后，我們決定先動用這筆錢，讓我把學上了，兩個妹妹也能繼續讀書。

那一千塊錢，解了一家的燃眉之急。

我用它讀完了大學，畢業后回到家鄉的縣城工作，離家近，方便照顧家里。

后來我成了家，有了孩子，日子不算富裕，但也安穩踏實。

一個周末，我騎自行車回鄉下看爸媽。

老遠就看見家門口停了輛小轎車，心里正納悶。

走進院子，就看見個三十歲上下的男人，穿著筆挺的西裝，精氣神十足。

沒等我開口，媽媽就笑著拉過我說：“快認認，這是鵬飛。”

我愣了好一會兒，才把眼前這個體面人和記憶里那個頭發蓬亂、衣衫襤褸的男孩對上號。

他熱情地迎上來，跟我握手。

坐下來聊了才知道，他奶奶走后，他就一個人去了南方。

頭兩年舉目無親，沒錢也沒手藝，只能打零工、出苦力。

睡過車站，躺過橋洞，公園的長椅也當過床，什么罪都受過。

后來進了皮鞋廠，日子才算稍微定下來。

可他不想一輩子給人打工，干了一年多就辭了職，和幾個朋友租了幾間房，自己搞了個做鞋底的家庭作坊。

開頭那幾年掙得很少，寄給我們的一千塊，是他最早攢下的一筆像樣的錢。

又拼了十來年，如今他已經有了兩家自己的皮鞋廠，家底厚實了。

他說，他一直記著那個年三十晚上，記著我們一家人的好。

媽媽擺擺手：“都是些舊事，誰還沒個難處。”

“一杯水不算什么，”他很認真地說，“可對走在沙漠里快要渴死的人來說，那就是救命的水。”

孫家棟說，我爸媽就是他的再生父母，說什么也要認下這門干親。

“我在世上沒別的親人了，你們就是我的親人。”他說這話時，眼圈也紅了。

我們一家人都聽得心里發酸。

媽媽抹了下眼睛，哽咽道：“孩子，往后這兒就是你家。在外頭累了，就回家來。”

他緊緊握住媽媽的手，喊了一聲“媽”，眼淚就掉了下來。

從那以后，逢年過節，他都會回來看看我爸媽，有時還把兩位老人接到南方住一陣。

我們兄妹幾個，也真把他當成了親哥哥。

這份情，沒血緣連著，卻比血緣還要親。

如今過年過節，一大家子人聚在一起，說說笑笑，那份熱鬧和溫暖，是什么都換不來的。