江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
2023年9月15日下午三點，我坐在公司35層的辦公室里，看著對面沙發上的岳父李建國。
他的手緊緊攥著一個褐色的牛皮紙袋，指關節泛白。
"小陳，我想借50萬。"他的聲音很輕，卻像一記重錘砸在我心上。
我愣住了，手里的鋼筆掉在桌上。
"爸，您說什么？"
李建國抬起頭，眼眶泛紅："我知道這個數目不小，但我真的需要......"
話音未落，辦公室的門突然被推開。
我妻子陳小雨沖了進來，她看到父親手里的牛皮紙袋，臉色瞬間煞白。
"爸！"她的聲音都在顫抖，"您怎么能把這個帶來！"
李建國低下頭，像個做錯事的孩子："小雨，爸沒辦法了。"
我看著父女倆，完全摸不著頭腦。那個紙袋里到底裝著什么，能讓一向堅強的岳父如此為難，讓我妻子如此失態？
八年前的那個冬夜，同樣是這雙手，遞給我一串車鑰匙和8萬塊錢。
而今天，這雙手卻在顫抖著求我借錢。
我伸手去接那個牛皮紙袋，手指剛碰到邊緣，陳小雨突然撲過來："別打開！"
她的反應讓我更加困惑。
01
2015年12月的杭州，冷得像刀子。
我和陳小雨結婚才三個月，租住在城西的一個城中村。房間12平米，月租600塊，冬天透風夏天悶熱。
那天晚上八點，我下了決心。
"小雨，我想辭職創業。"
陳小雨正在洗碗，手一抖，碗掉進水池里。
"你說什么？"
"我想做物流配送，現在電商起來了，這行有前景。"我把計劃書攤在她面前，"我已經聯系好三個客戶，只要有啟動資金......"
"陳浩，你瘋了？"陳小雨打斷我，"我懷孕兩個月了，你現在辭職？"
我抓住她的手："給我一年時間，不成我立刻回去上班。"
"啟動資金從哪來？我們連下個月房租都快付不起了！"
這話戳中了我的痛處。我在物流公司做調度員，月薪4500，除去房租水電和生活費，每月只能存下幾百塊。
"我去找我爸媽借。"陳小雨咬著嘴唇說，"但你要做好心理準備，他們肯定不會同意。"
第二天下午，李建國和岳母王秀英來了。
他們在門外站了十分鐘，王秀英才推開門。
"媽，爸。"我趕緊倒水。
王秀英坐都沒坐，劈頭蓋臉就是一通罵："陳浩，你什么意思？我女兒懷孕了，你要辭職？"
"媽，您聽我解釋......"
"解釋什么？"王秀英的聲音越來越高，"你們現在住什么地方？城中村的破房子！吃什么？天天泡面！你還想創業？拿什么創？"
陳小雨眼淚掉下來："媽，您別這樣......"
"我怎么了？"王秀英指著我，"小陳，你要是真心對我女兒好，就老老實實上班。別做那些不切實際的夢！"
李建國一直沉默地坐在角落，一根接一根抽煙。
我"撲通"一聲跪了下去："媽，給我一年時間。一年后要是不成，我回去上班，這輩子都不提創業兩個字。"
王秀英氣得渾身發抖："你起來！我不是來看你下跪的！"
她拉著陳小雨往外走："閨女，跟我回家。這日子沒法過了。"
"媽！"陳小雨掙脫她，"我相信他。"
"你糊涂！"王秀英摔門而去。
李建國站起身，看了我一眼，什么都沒說，跟著出去了。
那天晚上，我和陳小雨抱在一起哭。
凌晨兩點，有人敲門。
我打開門，李建國站在門外，手里拎著個塑料袋。
"爸？"
他把塑料袋遞給我："里面有8萬塊，還有車鑰匙。"
我打開袋子，里面是一沓百元鈔票，用皮筋捆著，還有一串車鑰匙。
"爸，這是您和媽的全部積蓄！"我的手在發抖。
李建國點燃一根煙，火光照亮他布滿皺紋的臉："小陳，我看你眼里有光，跟我年輕時一樣。"
他深吸一口煙："我這輩子就開個小餐館，一個月賺三四千塊，供女兒上大學已經是極限。但我不想我女婿也這樣過一輩子。"
"爸......"我的眼淚掉下來。
"這錢不用還。"李建國的聲音有些顫抖，"要是失敗了，就當爸看錯人了。但我賭你能成。"
"我要是辜負了您......"
"那就再來一次。"他拍拍我的肩膀，"錢沒了可以再賺，但有些機會錯過了就沒了。"
我跪下去，給他磕了三個頭。
李建國扶起我："別跟你岳母說。明天我就說車賣了6萬，留2萬給你們買東西。"
"爸，那車您開了十年......"
"一輛破車而已。"他轉身離開，"好好干，別讓我失望。"
第二天一早，王秀英打來電話。
"陳浩，我聽說你爸把車賣了？"她的聲音很沖。
"媽，是我非要買的......"
電話那頭傳來摔東西的聲音，然后是王秀英的哭喊："李建國，你瘋了！那是咱們的車！咱們出門怎么辦？"
李建國的聲音傳來："老婆子，我還有兩條腿，走得動！"
"你、你氣死我了！"
電話掛斷了。
陳小雨抱著我哭："我爸從來沒這么對我媽說過話......"
我看著手里的車鑰匙，上面拴著個褪色的平安符。
那是一輛2010年的二手桑塔納，車身已經褪色，座椅磨得露出海綿。但對我來說，這是世界上最珍貴的禮物。
02
創業的前六個月，是我這輩子最難熬的日子。
凌晨三點，鬧鐘準時響起。我爬起來，陳小雨也醒了。
"要不要給你熱碗粥？"她挺著肚子下床。
"不用，我在外面吃。"我穿上衣服，親了親她的額頭，"你多睡會兒。"
那輛桑塔納停在樓下。我坐進駕駛座，發動機的轟鳴聲打破了黎明的寂靜。
每天三點半到批發市場拉貨，五點送到各個便利店，七點回來接第二單。一天跑12個小時，賺300塊。
除去油費、過路費、車輛損耗，一天凈賺150。一個月下來，能存4500塊。
第三個月，陳小雨生了。是個男孩，7斤2兩。
我在產房外等了八個小時，李建國和王秀英也來了。
"恭喜你，是個兒子。"護士抱出嬰兒。
王秀英接過孩子，眼淚直流。李建國站在一旁，眼眶也紅了。
"小陳。"李建國拍拍我，"孩子取名了嗎？"
"陳啟航。希望他的人生能一帆風順。"
"好名字。"李建國從口袋里掏出一個紅包，"給孩子的。"
我打開，里面有一萬塊錢。
"爸，這太多了......"
"拿著。"李建國說，"你現在需要錢。"
王秀英抱著孩子，看著我："小陳，我知道你辛苦。但你要堅持住。"
這是她第一次對我的創業表示理解。
可就在這時，災難來了。
第六個月，公司賬上只剩2000塊。
那是一個暴雨夜。我在高速上拉貨，要在早上六點送到蕭山的一家工廠。這批貨價值80萬，如果延誤，我要賠20萬違約金。
凌晨三點，車突然熄火了。
我拍著方向盤，心都涼了。高速上漆黑一片，雨刷器瘋狂擺動，雨水劈頭蓋臉砸下來。
我打開引擎蓋檢查，發現是發動機進水了。
手機只剩5%的電。我顫抖著撥通李建國的號碼。
"爸，我車壞了，在高速上......"
"你等著，我馬上來。"
電話掛斷。我坐在車里，看著手表上的時間一分一秒過去。
三點十五分。
三點三十分。
三點五十分。
如果四點半還送不出去，就趕不上了。
四點十分，一輛面包車停在我旁邊。
李建國跳下車，頭發濕透了："快，把貨搬過來！"
我們倆在暴雨中搬運貨物。80箱貨，每箱30斤。
雨水混著汗水，我們像兩頭拉磨的驢。
李建國搬第五十箱時，腳下一滑，整個人摔在地上。
"爸！"我扔下貨箱沖過去。
他的膝蓋磕在地上，褲腿撕開一道口子，血混著雨水流出來。
"別管我！"李建國爬起來，"繼續搬！"
"爸，您的腿......"
"老子死不了！"他吼道，"快點！"
四點四十五分，我們搬完最后一箱。
李建國坐在路邊，褲腿上全是血。他的臉色蒼白，嘴唇發紫。
我蹲下給他包扎，手抖得厲害。
"爸，對不起......"
"說什么屁話。"李建國點燃一根濕透的煙，點了三次才點著，"開車，別遲到。"
凌晨五點四十分，我們準時送到。
工廠負責人驗貨簽字："陳師傅，這么大的雨你們還準時送到，靠譜！"
我笑著點頭，眼淚卻在眼眶里打轉。
回去的路上，李建國靠在副駕駛上，閉著眼睛。
"爸，我送您去醫院。"
"不用，小傷。"他睜開眼，"小陳，創業就是這樣。你以為自己要死了，咬咬牙就過去了。"
"可我差點害你......"
"你沒害我。"李建國看著窗外，"你讓我想起年輕時的自己。那時候我也想干一番事業，可你岳母懷孕了，我不敢冒險。現在看著你，我覺得當年的夢沒白做。"
我握緊方向盤，什么都說不出來。
那天之后，那批貨的客戶成了我的長期合作伙伴。他們每個月給我20萬的訂單。
公司活下來了。
03
第三年春天，公司終于盈利了。
我賺到第一個100萬。賬戶余額從五位數變成七位數那一刻，我盯著屏幕看了十分鐘。
陳小雨抱著三歲的啟航走進書房："怎么了？"
"我們有100萬了。"
她愣了一下,眼淚瞬間流下來。
我給李建國打電話："爸，明天來公司一趟，我有東西給您。"
第二天，李建國來了。我遞給他一把車鑰匙。
"這是什么？"
"奧迪A6的鑰匙。停在樓下。"
李建國的手抖了一下："小陳，這太貴重了......"
"爸，三年前您給我8萬和一輛車。現在我還您一輛新車。"
"不行。"他把鑰匙推回來，"你還沒站穩，錢要留著。"
"爸......"
"聽話。"李建國站起來，"等你真正站穩了，再說這些。"
他固執地離開了。
我看著桌上的車鑰匙,嘆了口氣。
陳小雨說："我爸就是這性格。他怕你壓力大。"
可就在這時，命運給了我們致命一擊。
五月的一個下午，王秀英暈倒在餐館里。
送到醫院,檢查結果出來：乳腺癌,中晚期。
李建國站在走廊里,整個人像被抽空了。
"醫生說要立刻手術,加上化療,需要30萬。"他的聲音很輕。
"爸,我這就去交錢。"
"小陳。"他抓住我的手臂,"爸不能再拖累你。這錢我自己想辦法......"
"什么拖累？"我打斷他,"爸,三年前您給我8萬時,說過什么？"
李建國愣住了。
"您說,這錢不用還。那我現在給您錢,也不用還。"
他的眼淚瞬間涌出來。
一個63歲的老人,站在醫院走廊里,像個孩子一樣哭泣。
我抱住他:"爸,您和媽把我當兒子,我也把您們當親爹親媽。"
我當場轉了50萬到他賬戶:"30萬給媽治病,剩下的給媽補身體。"
李建國突然跪了下去。
"爸！"我趕緊扶起他。
"小陳,我這輩子最對的事,就是把錢給了你。"他握著我的手,力氣大得嚇人。
王秀英的手術很成功。化療期間,我每周都去醫院看她。
她躺在病床上,頭發掉光了,瘦得只剩皮包骨。
"小陳,我對不起你。"她抓著我的手。
"媽,別說這話。"
"當年我不該反對你創業。"王秀英的眼淚流下來,"要不是你,我現在......"
"媽,您會好起來的。"
那段時間,李建國每天在醫院照顧妻子,一夜一夜不合眼。
可更大的打擊還在后面。
九月,李建國的餐館因為片區拆遷,被強制關停。
他經營了二十年的小店,一夜之間變成廢墟。
賠償款只有8萬塊。
我去拆遷現場找李建國,他站在廢墟前,一動不動。
"爸......"
"沒事。"他轉過身,笑了笑,"店沒了就沒了,反正你媽也需要人照顧。"
可我看得出來,他的眼神里全是疲憊。
陳小雨提議:"爸媽,你們搬來跟我們住吧。"
"不了。"李建國搖頭,"我們在附近租了房子。"
"爸,我們家四室兩廳,房間夠......"
"聽話。"李建國打斷她,"爸媽不想給你們添麻煩。我還能干得動,再找點事做。"
一個月后,我在小區門口看到李建國。
他在路邊擺了個修車攤,手里拿著扳手,正在修一輛電動車。
我站在遠處看了很久。
63歲的老人,彎著腰,在寒風中修車。
他的背駝了,頭發全白了。
我走過去:"爸,別干了,跟我們住吧。"
"不累。"李建國頭也不抬,"修車挺好的,一天能賺百把塊。"
"可是......"
"小陳。"他抬起頭,"爸不想成為你的負擔。"
這話像刀子一樣扎在我心上。
04
第七年,公司拿到B輪融資,估值2個億。
第八年初,投資人找我談上市。
"陳總,以現在的發展速度,上市沒問題。你持股15%,保守估計能套現500萬。"
500萬。
這個數字曾經遙不可及,現在近在眼前。
2023年6月16日,公司在納斯達克敲鐘。
我特意邀請李建國和王秀英出席。
李建國穿著十年前的舊西裝,站在人群最后面。王秀英康復后胖了一些,精神狀態不錯。
敲鐘那一刻,閃光燈此起彼伏。
彭博社的記者采訪我:"陳總,創業八年,您最想感謝誰？"
我指著人群后面的李建國:"他,我的岳父,我的恩人。"
鏡頭轉向李建國,他慌張地擺手,想躲開,可已經來不及了。
記者沖過去:"請問您是？"
"我、我是他岳父......"李建國局促不安。
"您對女婿有什么想說的嗎？"
李建國看著我,眼眶紅了:"好好干,別驕傲。"
短短六個字,卻讓我鼻子發酸。
慶功宴上,投資人圍著我敬酒。我借口去洗手間,躲了出來。
走廊里,李建國正在打電話。
"老張,孩子怎么樣了？......還是沒找到配型？......你別急,一定會有辦法的......"
他的聲音很低,帶著焦慮。
掛了電話,他轉身看到我。
"小陳,你怎么出來了？"
"爸,剛才您在跟誰打電話？"
"哦,我一個老戰友。"李建國擠出笑容,"他孫子生病了,正在找骨髓配型。"
"嚴重嗎？"
"白血病。"李建國嘆了口氣,"配型很難找,孩子才8歲,挺可憐的。"
我點點頭,沒多想。
可從那天起,李建國變了。
他總是一個人發呆,眼神飄忽。
上市后三個月,陳小雨說:"我爸最近很不對勁。"
"怎么了？"
"他經常半夜起來,在陽臺上站很久。"陳小雨皺著眉,"我問他,他說沒事。"
我去看李建國。他還在小區門口擺修車攤。
"爸,別修車了,跟我們住吧。"
"我閑不住。"李建國低著頭擰螺絲,"而且......我還有點事要辦。"
"什么事？"
他欲言又止:"等、等辦完再說吧。"
我覺得不對勁,但他不說,我也沒追問。
九月初,李建國來公司找過我一次。
秘書說他在外面坐了兩個小時,最后什么都沒說就走了。
我打電話過去:"爸,您今天來找我？"
"沒、沒什么事。就是路過,想來看看你。"
他的語氣很慌張。
掛了電話,我總覺得哪里不對。
九月15日,周五下午。
秘書敲門:"陳總,您岳父來了。"
我沖出去,李建國坐在會客區的沙發上。
他手里攥著一個褐色的牛皮紙袋,攥得很緊,手指關節都發白了。
他的眼睛紅紅的,像是哭過。
我倒了杯水遞給他:"爸,怎么了？出什么事了？"
李建國接過水杯,手在抖,水灑了一些出來。
他深吸一口氣,聲音顫抖:"小陳,爸今天來,是想求你件事。"
"爸,別說求,您說。"
"我、我想......"他咬著嘴唇,"我想借50萬。"
我手一抖,茶杯差點掉在地上。
50萬？
岳父這輩子從來沒開口借過錢,連王秀英治病,都是我主動給的。
"爸,到底出什么事了？"我著急地問。
"我、我遇到點麻煩......"李建國把紙袋放在桌上,卻不敢打開。
"什么麻煩？您說啊！"
"這個......"他的眼淚掉下來,"小陳,爸知道這個數目很大,但我真的需要......"
就在這時,辦公室的門突然被推開。
陳小雨沖了進來。
她看到父親手里的牛皮紙袋,臉色瞬間變得慘白。
"爸！"她的聲音都在顫抖,"您怎么能把這個帶來！"
李建國低下頭,像個做錯事的孩子:"小雨,爸沒辦法了。"
"什么叫沒辦法？"陳小雨的眼淚瞬間涌出來,"爸,您答應過我的！"
"可我不能看著老張家的孩子......"
"那您自己的命就不要了嗎？！"陳小雨幾乎是吼出來的。
我完全懵了。
什么孩子？什么命？
陳小雨沖過來想搶那個紙袋,李建國死死護住。
"小雨,這是爸最后的機會了！"李建國眼眶通紅。
"什么機會？爸,您清醒點！"陳小雨哭著說,"醫生說您的身體根本不適合......"
"我還死不了！"李建國吼道。
辦公室里的氣氛突然變得詭異而緊張。
我看看父女倆,完全不知道發生了什么。
我一把抓過那個牛皮紙袋。
"小陳,別......"李建國想阻止,已經來不及了。
我打開紙袋,里面是一沓文件。
最上面是一張醫院的檢驗報告。
我的目光落在報告上,幾個鮮紅的大字刺痛了我的眼睛——
