爸爸說：我沒想到這輩子能活著回北京，因為你爺爺的官真的太大了

爸爸青年時的日記本里，有一句話令我很吃驚，他說：“我真沒有想到這輩子還能活著回到北京，還能入黨，還能到國營單位去當廠長……”

1969年6月，爸爸剛滿16歲，從北師大附中畢業后，就去了黑龍江生產建設兵團三師二十九團一連。為了此行，他流著眼淚找到兵團來接知青的連隊指導員，苦苦哀求了十多次。按照父親家里當時的情況，他只能去吉林插隊。

自從上小學數學分數沒下過100分、作文總是全年級范文的爸爸，在去北大荒前的近三年時間里，竟然參加了我爺爺的幾百次批斗會。

爺爺所在的石油部，在那“特殊時期”有11位司局長不堪壓力，相繼自殺。

而我的爺爺是1966年8月第一個被揪出來挨斗的司局長。這一斗，就是整整14年（1980年解放，1987年去美國考察突發腦出血，客死異邦）。

家被抄，衣服被扔滿了樓道，臉上被同學唾滿了唾沫，被強迫寫揭發自己父親的大字報.......爸爸在13歲的年紀就嘗到了五臟俱焚的滋味。

“家里有問題，自己也有罪，要以‘出大力，流大汗，剩把骨頭還要干’的拼命精神贖自己的罪過。”爸爸在北大荒是這樣想的，也是這樣干的。他是一個過于虔誠、過于老實的人。

冬天，別人每次半筐，一天四次往看不到盡頭的地里送糞；而爸爸每次整筐，一天八次……沒多久，他成了一同去的40個同學中唯一的副班長。文文弱弱的爸爸就是不怵干活，因此被人夸“能文能武”。

1970年春節，爸爸被重新分配到新組建的十五連。這個連隊駐扎在雙鴨山南一個叫鍋盔山的山腰上。條件艱苦極了，住帳篷，喝山下水溝里的雨水。

連里建設宿舍時，運轉的汽車開不進山腰下的沼澤地，要靠人力走5公里路挑到半山腰。爸爸一邊10層，一層4塊，一趟就挑80塊、幾天下來，肩上紅腫得像是放了一個大饅頭。

評“四好班”時，爸爸當了連里頂呱呱的四好班的班長。人人夸贊他是好樣的。

1971年冬天，爸爸隨全連出動，到大山深處的原始森林區去采伐至少要12米長的用作電線桿的碩大紅松。在一個精疲力竭的晚上，他突然收到了許久沒有音訊的奶奶的來信。

讓爸爸深感納悶的是，奶奶在心中什么都沒有提，只是極力夸贊大自然的美好，反復地向爸爸表白她是多么熱愛生活……

奶奶是1951年《中國青年報》創刊時最早的一批編輯。他15歲上中學時，老師是國民黨黨員，動員全班學生集體加入了國民黨。那時抗戰剛勝利，國民黨還是有些威信的。半年后，隨著蔣介石“假和平，真內戰”的陰謀被戳破，奶奶毅然退出了國民黨。16歲參加了革命，后來認識了我爺爺。

又過了一段時間，爸爸又收到了一封內容極短的信，是爺爺寫來的，讓他從內心深處感到陣陣寒意——“你的母親被定性為‘有歷史問題’，是敵我矛盾。我的問題也很嚴重，也屬敵我矛盾……”

那時，爸爸非但不敢哭(怕組織說他劃不清界限），還要“義憤填膺”地找指導員據實匯報，表明立場。

從那天起，爸爸整整一個星期沒說一句話。絕望的他一門心思想去死。進山伐木時，他注意尋找能上吊自盡的彎脖樹……后來他想到不能“自絕于黨自絕于人民”，要弄個“光榮犧牲”才是。死也要把“清白”掙回來(他在兵團連共青團都入不上）。

那時，爸爸所在的連隊附近常有山火，火一起來，就是紅彤彤的一片。每次救火前，他都要在棉衣內揣上一份入黨申請書。在路上遇到小河，總把棉衣褲弄個精濕，為的是便于有意沖進火海里……他多少次救火，頭發、眉毛、毛衣袖子都被燒沒了。可煙火一燎過來，人就窒息得不行，人的本能讓他拔腿就要往后跑。死，并不是一件那么容易的事。

每次救火回來的路上，爸爸全身上下都結成了冰碴子，棉衣棉褲“咔咔”作響，像鎧甲一樣。他沮喪地一次又一次地嘆道：“唉，又活著回來了……真沒出息……”

爸爸自己折磨自己的結果是，他患上了全身性風濕性關節炎。醫生說他“基本上喪失了勞動能力”。他被安排去看場院，趕雞鴨.......

這時，北京外國語學院來團里招生。男生的條件是1.75米以上，五官端正，口齒清楚。爸爸被挑上了，但政審不合格。后來一個文藝團體來招演員。爸爸也被挑上了，但政審自然還是不合格。從小酷愛學習的爸爸欲哭無淚。

鑒于爸爸的身體狀況，連里給了她一個長假，讓她返城看病。他在爺爺奶奶之間權衡了一下，還是去了爺爺那兒，畢竟爺爺以前沒有加入過國民黨，無論情況怎樣糟糕，也會比奶奶的要好一些。

1972年年底，爸爸在湖北潛江縣的江漢油田見到了爺爺。爺爺含著淚說：“我有一個好兒子。你若是殘廢了，爹養你一輩子，但是千萬不要去尋死。”

爸爸漠然地看著日漸蒼老的爺爺說：“可是我沒有一個好父親，你要不當那么大的官，我也不會這個樣……”生來剛強的爺爺聽了此話，扭過了含淚的臉龐……

爺爺是一個好父親。他是“老革命里的知識分子，知識分子里的老革命”。19歲那年，從那個他學了一年化工專業的教會大學“出走”，到蘇中黃克誠部參加了新四軍(這之前，他16歲便加入了中國共產黨）。晚上，戰友們入睡了，他卻在啃大學的全部化學課程；白天，他邊行軍邊打瞌睡……幾度春秋，吃砣孜孜，含英咀華，終成翹楚，官也越當越大。

中華人民共和國成立后，他赴蘇深造，回國后任石油部蘇聯專家組組長……他知識淵博，才華橫溢。關心保護知識分子。他曾主持過大慶煉油廠和蘭州煉油廠的設計工作。他平時最不喜歡的一句話是“外行領導內行”。他在那個年代未能逃脫時代給的厄運，不是意外之事。

爸爸后來回北京吃了上百副中藥。戴罪之人的存款無利息。他是在爺爺單位開了充滿屈辱的取存款介紹信“……孩子還是可以教育好的……”才將自己年輕的生命維系下來。

1973年，爸爸返回兵團。后來，連隊改成了掙工分。可他的身體垮了，他成了最不能干的人了。

1974年夏，已調到任丘油田人事處的大伯給爸爸開了一張空白介紹信。

奶奶忍著腳上骨刺的疼痛，千里迢迢，拿著介紹信到雙鴨山去“救”兒子。

在從雙鴨山到團部的小火車上，胸口憋悶的爸爸昏死在奶奶的懷中，奶奶“哇哇”大哭……被懷疑患上了風濕性心臟病的爸爸順利調出兵團。

爸爸在任丘油田當了三年教師，是個“最受歡迎的老師”。

其時，奶奶關心起兒子的終身大事來。這時的爸爸不講吃，不講穿，連談戀愛的欲望都沒有。

在兵團最倒霉的日子里，十五連指導員總想把自己老戰友的大女兒(小時淘氣從樹上摔下來，落下殘疾、成了羅鍋）介紹給爸爸。

指導員平素為人不錯，他認為以爸爸目前的狀況而論，他是在做好事。

可爸爸接受不了，但嘴上不敢說“不”字，只好也拿起自己在當時并不光彩的身份來搪塞：“我怎么好意思讓人家跟著我遭罪呀.......”

……后來一個上海女知青不嫌棄爸爸的出身，她看上的是爸爸這個人。她單相思地苦苦等了好幾年，無奈那時的爸爸已心如槁灰。因為爸爸實際上被剝奪了談戀愛的權利。

飽經風霜的奶奶只希望兒子從此能過上安安穩穩的太平日子，再也不要有他們這樣的劫難了。于是便給兒子訂下了擇偶原則：第一，絕不找干部(尤其是領導干部）的孩子；第二，絕不找知識分子的孩子。因此，爸爸與兩個在中國頗有名望的知識分子型的領導的女兒失之交臂。一直單身到1977年。

1977年8月，爸爸調回北京。先在《中國青年報》印刷廠當工人。1982年調到廠部。1983年考上電大經濟專業。他說：“我用五個月的時間復習功課，結果學了六年的學業。”

1983年，爸爸入了黨。后被調到了四川擔任出版社印刷廠的廠長。當時他是拒絕來四川的，但領導非常認可他，最終他還是同意了。

爸爸到四川工作的時候已經31歲了，他的個人問題令爺爺奶奶操碎了心。不過緣分這種東西很玄妙，他才到四川兩個多月就認識了我的母親，并在相識的第二天就向組織遞交了結婚申請。后來他說，當時他和母親是一見鐘情。

如今，爸爸已經年過古稀，目前患有高血壓和動脈硬化第二期等多種慢性病，一到變天，他還渾身的骨頭疼。這是北大荒留給他的永遠的念想。

爸爸如今依舊在參與社會公益工作，而且干得很出色，但有誰知道他是靠大把的藥來支撐自己的。這種精神，也是北大荒鐫刻在他身上的永遠啄蝕不去的風格。

50多年過去了，每當爸爸憶起那段夢一般的磨難時，總是十分滄桑地說：“我在北大荒時就沒想到自己還能活著回來……現在我就是不行了，也夠本了……”