江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉
在那個(gè)憑票供應(yīng)、情義卻比什么都重的年代，江德華和嫂子張桂英，都是從土里刨食的農(nóng)村出來的實(shí)在人。
倆人脾氣對路，針線活都拿得出手，本該是掏心掏肺的好姐妹，卻因?yàn)橐粭l哥哥江德福送的真絲圍巾，徹底掰了。
德華眼瞅著自個(gè)兒的寶貝被嫂子剪成了褲子補(bǔ)丁，那股子怨氣，在心里憋了十幾年。
直到桂英嫂子病重離世，臨終前塞給她一件親手做的衣裳，還留下個(gè)怪囑托：不上島，不準(zhǔn)看衣領(lǐng)！
當(dāng)?shù)氯A在孤寂的海島上，終于翻開衣領(lǐng)時(shí)，上面繡著的一朵歪脖子海棠和一只銀手鐲，瞬間讓她泣不成聲。
01
秋意漸濃，風(fēng)卷著梧桐巷里最后幾片不肯凋零的葉子，在地上打著旋兒，發(fā)出沙沙的輕響。夜色像一塊厚重的黑絲絨，將整條老巷子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有巷子最深處那戶人家的窗戶里，還透出一點(diǎn)昏黃而固執(zhí)的燈光。
燈光下，空氣里浮動(dòng)著一股復(fù)雜的氣味，是熬了很久的中藥湯子那種揮之不去的苦澀，混合著來蘇水淡淡的、帶著一絲刺鼻的潔凈感。這味道，已經(jīng)成了這間屋子近半年來的主調(diào)。
病床上，躺著一個(gè)極瘦的女人。她叫張桂英，是海軍炮校政委王振彪的妻子。此刻，她整個(gè)人陷在漿洗得發(fā)白的被褥里，瘦得幾乎只剩下一副骨頭架子，顴骨高高地凸起，讓她的眼窩顯得格外深陷。她的臉色是一種長久不見陽光的蠟黃，可那雙眼睛，在床頭一盞十五瓦臺(tái)燈的映照下，卻亮得驚人，像兩簇在寒風(fēng)中竭力燃燒的火苗。
她的背上墊著兩個(gè)枕頭，半靠著身子，手里正做著針線活。那是一件灰藍(lán)色的純棉對襟上衣，料子是勞動(dòng)布，厚實(shí)，耐磨。她的手指干枯得像是脫了水的樹枝，捏著細(xì)細(xì)的繡花針，每一次穿透布料，似乎都要用盡全身的力氣，隨之而來的，是一陣壓抑不住的、細(xì)微的喘息。
屋門被輕輕推開，一股涼風(fēng)帶著院子里的桂花香氣溜了進(jìn)來。江德華端著一碗還冒著熱氣的藥，踮著腳尖走進(jìn)來，生怕驚擾了床上的人。可當(dāng)她看到眼前的景象時(shí)，眉頭立刻擰成了一個(gè)死結(jié)。
“桂英嫂子！”她快步走到床邊，把手里的黑釉藥碗重重地放在床頭柜上，發(fā)出“嗑”的一聲脆響，“都什么時(shí)候了？你怎么又在弄這個(gè)！醫(yī)生說了多少遍，讓你靜養(yǎng)，多歇著，你怎么就是不聽呢？”
德華的聲音壓得很低，但話語里的埋怨和急躁卻一點(diǎn)都不少。她伸出手，就想去奪張桂英手里的針線笸籮。
張桂英像是沒料到她會(huì)突然進(jìn)來，身子下意識(shí)地瑟縮了一下，然后才抬起頭，沖她虛弱地笑了笑。那笑容牽動(dòng)了她干癟的臉頰，顯得有些吃力。
“德華來了啊，快，坐。”她拍了拍自己身邊的床沿，那里因?yàn)樗L時(shí)間靠坐，已經(jīng)空出了一小塊地方。
德-華-沒-動(dòng)，只是叉著腰站在床邊，一臉的不贊同。“你先別管我坐不坐，你看看你自個(gè)兒，臉都什么色兒了，還熬著油點(diǎn)燈地做這個(gè)。這衣服有什么要緊的，什么時(shí)候不能做？”
“給你做的。”張桂英的聲音輕得像耳語，不仔細(xì)聽，幾乎要被窗外的風(fēng)聲蓋過去。“你哥，江德福，不是給你辦了隨軍手續(xù)嗎？馬上就要上島了。我聽振彪說過，他們那個(gè)島，在海上，早晚涼，風(fēng)跟刀子似的，特別硬。這料子是以前部隊(duì)發(fā)的，厚實(shí)，最擋風(fēng)了。”
德華的心頭一滯，胸口那股子火氣像是被一盆涼水當(dāng)頭澆下，滅了大半。她看著桂英嫂子那雙真誠而疲憊的眼睛，再多埋怨的話也說不出口了。
江德華，三十二歲，在城里的紡織廠當(dāng)質(zhì)檢員。人如其職，她看人看事，就像看一匹布，是就是，不是就不是，經(jīng)緯分明，容不得半點(diǎn)瑕疵和含糊。她性子直，嘴巴快，心里藏不住事，在廠里人緣不算頂好，但誰都承認(rèn)，她是個(gè)認(rèn)真、靠譜的“老姑娘”。她這輩子最崇拜的人，就是自己的親哥哥江德福。
她哥江德福，是海軍軍官，年輕有為，是他們老江家?guī)状死锍龅淖钣谐鱿⒌囊粋€(gè)，是全家人的驕傲。現(xiàn)在，哥哥駐守在渤海深處的一座補(bǔ)給島上，當(dāng)了不大不小的官。前陣子，哥哥的妻子在老家生了二胎，身體一直不好，哥哥便費(fèi)了九牛二虎之力，把德華的隨軍手續(xù)給辦了下來，讓她上島去，幫忙帶孩子，也算是一家團(tuán)圓。
而眼前這個(gè)病得快要油盡燈枯的女人張桂英，是哥哥的頂頭上司，王振彪政委的家屬。德華打心眼兒里，是有點(diǎn)瞧不上這位“官太太”的。
在她看來，王振彪政委那是什么樣的人物？戰(zhàn)場上下來的一等功臣，炮校里人人敬重的領(lǐng)導(dǎo)，高大、英武、說話擲地有聲，是頂天立地的男子漢。可他的妻子張桂英呢？農(nóng)村出身，大字不識(shí)一籮筐，說話永遠(yuǎn)細(xì)聲細(xì)氣，走路都貼著墻根，見人就先矮了三分，永遠(yuǎn)是一副不爭不搶、甚至有點(diǎn)窩囊的樣子。德華不止一次在心里嘀咕：王政委怎么就娶了這么個(gè)女人？簡直是一朵鮮花插在了……唉，算了。
哥哥江德福對王政委很是敬重，常說王政委是他的良師益友，在工作上幫了他大忙。半年前，張桂英查出了重病，王政委又接到緊急任務(wù)要出海，一走就是幾個(gè)月。江德福自己也分身乏術(shù)，情急之下，就拜托了自己最信得過的親妹妹德華，讓她工作之余，多來王家?guī)鸵r著照看一下。
德華嘴上抱怨著“我一個(gè)大姑娘家，天天往領(lǐng)導(dǎo)家里跑算怎么回事”，但行動(dòng)上卻沒半點(diǎn)含糊。哥哥的囑托，就是圣旨。這半年來，她幾乎是一下班就往梧桐巷跑，買菜做飯，煎藥擦身，成了王家半個(gè)主心骨。照顧得越久，她心里對桂英嫂子的那種“瞧不上”就越是復(fù)雜，里面摻雜了太多的同情和心疼。
看著德華的臉色緩和下來，張桂英又笑了笑，把手里的衣服往她面前遞了遞。“你快試試，看合不合身。我這是估摸著你的尺寸做的，怕不準(zhǔn)。”
德華嘆了口氣，接過那件還帶著體溫的衣服。布料果然很厚重，一摸就知道是好棉花紡的。她把衣服在身前比劃了一下，尺寸不大不小，剛剛好。只是，這灰藍(lán)色的確良，款式也老舊，是那種最普通的對襟樣式，實(shí)在不符合她這個(gè)紡織廠“時(shí)尚女工”的審美。但她嘴上還是說：“挺好的嫂子，大小正合適，難為你了。”
“那就好，那就好。”張桂英如釋重負(fù)地靠回到枕頭上，像是完成了一件天大的事。
德華把衣服疊好，放在一邊，端起那碗已經(jīng)有些溫吞的藥，用勺子攪了攪，遞到桂英嘴邊。“嫂子，先把藥喝了。涼了藥效就差了。”
桂英很順從地張開嘴，一口一口地把那苦澀的藥汁咽下去。德華一邊喂，一邊幫她把散落在額前的幾縷頭發(fā)別到耳后。她的動(dòng)作很輕，帶著一種自己都沒察覺到的熟稔和溫柔。
就在這時(shí)，德華的視線無意中落在了那件衣服的領(lǐng)口上。她忽然發(fā)現(xiàn)，桂英嫂子在縫制衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)的時(shí)候，用的針腳和別處完全不同，細(xì)密得像是在繡花。那里的線也不是灰藍(lán)色的，而是摻雜著幾種極淡的彩色絲線。似乎……是在繡一個(gè)什么小小的圖案？
“嫂子，你這領(lǐng)子上繡的是什么呀？怪好看的。”德華天生對針織刺繡敏感，好奇心一下子就被勾了起來。她放下藥碗，湊過去，想把衣領(lǐng)翻開看個(gè)究竟。
誰知，她的手剛碰到衣領(lǐng)，床上那個(gè)虛弱得仿佛一陣風(fēng)就能吹倒的女人，卻像是被踩了尾巴的貓，猛地伸出手，一把死死地捂住了那個(gè)位置！她的力氣大得出奇，抓得德華的手腕生疼。
“別看！”
張桂英的聲音陡然拔高，帶著一絲從未有過的急切和慌張，把德華結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地嚇了一跳。她喘著粗氣，眼睛死死地盯著德華，眼神里滿是懇求，又帶著一種不容置疑的堅(jiān)決。
“還沒……還沒做好呢。”她緩了口氣，聲音又低了下去，但抓著德華手腕的力氣卻沒有松開，“做好了……嫂子給你個(gè)驚喜。德華，你得答應(yīng)嫂子一件事。”
“嫂子，你先松手，你弄疼我了。”德華甩了甩手，一臉莫名其妙。
張桂英這才意識(shí)到自己的失態(tài)，趕緊松開了手，歉意地看著她。“德華，你聽我說，這件衣裳，你現(xiàn)在不能看，更不能穿。你得把它收好，等到了你哥那個(gè)島上，把家里都安頓好了，找個(gè)清凈的時(shí)候，你再穿上它。到那個(gè)時(shí)候，你再看嫂子給你留的‘驚喜’，好不好？”
她的語氣鄭重其事，仿佛在托付一件無比重要的信物。
一件普普通通的家常衣裳，能有什么驚天動(dòng)地的“驚喜”？又為什么要搞得這么神秘，非要設(shè)置一個(gè)“上了島再穿”的奇怪儀式？德華滿心的疑云，她看著桂英嫂子那張因激動(dòng)而泛起一絲不正常潮紅的臉，心里像是被一粒小石子投進(jìn)了湖心，蕩起一圈圈的漣漪。
這個(gè)木訥、老實(shí)了一輩子的女人，到底在這件衣服里藏了什么秘密？
德華張了張嘴，想問個(gè)究竟，可看到對方那雙充滿期盼和哀求的眼睛，最終還是把話咽了回去。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，敷衍道：“知道了知道了，不就是件衣服嘛，搞得跟什么寶貝似的。我答應(yīng)你就是了，等我到了島上，八抬大轎把我抬進(jìn)去，我再穿，行了吧？”
她想用一句玩笑話緩和這有些詭異的氣氛。
張桂英卻沒笑，她只是定定地看著德華，直到德華有些不自在地移開目光，她才像是終于放下心來，長長地吁了一口氣，整個(gè)人重新軟倒在枕頭上，閉上了眼睛，嘴里還在喃喃自語：“那就好……那就好……”
德華站在床邊，看著那件靜靜躺在床尾的灰藍(lán)色上衣，心里那種奇怪的感覺非但沒有消失，反而愈發(fā)濃烈了。
02
德華對張桂英的看法，或者說偏見，并非一日之寒。它像墻角的青苔，在陰暗潮濕的角落里，由無數(shù)件不起眼的“小事”日積月累，悄無聲息地滋長蔓延，最后變得根深蒂固。
其中最深的一根刺，源于十二年前的一條真絲圍巾。
那年德華剛滿二十歲，正在紡織技校念書，是全校聞名的“俏姑娘”。她愛美，對穿著打扮有著近乎執(zhí)著的追求。那時(shí)候，她的哥哥江德福剛剛在部隊(duì)里提了干，第一個(gè)月的津貼，他一分沒留，托人從上海給妹妹捎回來一份生日禮物——一條天藍(lán)色的真絲圍巾。
在那個(gè)藍(lán)、黑、灰三色主宰大街小巷的年代，那樣一條輕薄如蟬翼、柔滑如流水的真絲圍巾，簡直就是一件奢侈品。圍巾是純正的天藍(lán)色，像雨后初晴的天空，上面印著一朵朵白色的小雛菊，清新雅致，洋氣得不得了。
德華收到圍巾的時(shí)候，高興得一晚上沒睡著覺。她把圍巾攤在床上，看了一遍又一遍，用臉頰去感受那冰涼絲滑的觸感。這是她長這么大，收到的最貴重、最時(shí)髦的禮物，更重要的是，這是她最崇拜的哥哥送的。這條圍巾，承載著一個(gè)年輕女孩對美的所有幻想，和一個(gè)妹妹對兄長最純粹的孺慕之情。
她愛若珍寶，平時(shí)都用一塊干凈的手帕包好，壓在箱底，只有在參加學(xué)校的文藝匯演，或是跟同學(xué)們?nèi)ス珗@拍最時(shí)髦的集體照時(shí)，才舍得拿出來戴上。每一次，它都能引來一片艷羨的目光，極大地滿足了德華小小的虛榮心。
事情就發(fā)生在她去王家?guī)兔Φ哪骋粋€(gè)周末。那時(shí)候王振彪和江德福還是一個(gè)戰(zhàn)壕里的兄弟，王振彪剛結(jié)婚不久，張桂英跟著他從農(nóng)村來到城里，住在部隊(duì)分的筒子樓里，對城里的一切都還很陌生。江德福心細(xì)，總讓妹妹得空了去看看，幫襯一把。
那天德華過去的時(shí)候，正好戴著那條寶貝圍巾。因?yàn)橐獛椭鹩⒑兔妗⒍琊W兒包餃子，嫌圍巾礙事，她就順手解下來，搭在了床頭的欄桿上。忙活了一下午，吃完餃子，天都黑了，她急著趕回學(xué)校，一溜煙就跑了，壓根忘了圍巾的事。
等她第二天想起來，心急火燎地跑回王家筒子樓時(shí)，一推開門，就看到了讓她畢生難忘的一幕。
張桂英正坐在小馬扎上，低著頭，給她三歲的兒子兵兵縫褲子。而她手里拿著的“補(bǔ)丁布”，赫然就是那條天藍(lán)色的真絲圍巾！她已經(jīng)剪下了一大塊，仔細(xì)地縫在了孩子那條破了洞的卡其布褲子的膝蓋上。
德華只覺得一股熱血“嗡”地一下直沖頭頂，整個(gè)人都懵了。她幾乎是沖過去的，一把搶過那條只剩下半截的圍巾，聲音都在發(fā)抖：“桂英嫂子，你……你在干什么？！”
張桂英被她嚇了一跳，抬起頭，一臉茫然地看著她，手里還捏著針。“德華，你來了。你看，兵兵這褲子，膝蓋上磨了個(gè)大洞，我怕他跑起來摔跤，再把皮肉給磨破了。家里一時(shí)找不到這么軟和的布，正好看到你這條……這料子又軟又滑，做補(bǔ)丁最好，不磨孩子的腿。”
她的話像是一桶油，瞬間點(diǎn)燃了德華心里的炸藥桶。
“軟和？不磨腿？”德華氣得渾身發(fā)抖，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“你知道這是什么嗎？這是真絲的！我哥從上海給我買的！你知道這一條要花掉他一個(gè)月的津貼嗎？你把它剪了……就為了給你兒子打個(gè)補(bǔ)丁？”
她幾乎是吼出來的，聲音尖利得劃破了筒子樓里傍晚的寧靜。她罵她“敗家”，罵她“沒見識(shí)”，罵她“農(nóng)村人就是農(nóng)村人，小家子氣，分不清好賴！”
面對德華雷霆萬鈞般的憤怒和那些傷人的話，張桂英徹底傻了。她局促地站起來，雙手在圍裙上不停地擦著，臉色白得像一張紙。她看了看德華手里的半截圍巾，又看了看自己兒子褲子上那個(gè)顯眼的天藍(lán)色補(bǔ)丁，嘴唇哆嗦著，卻一句話都辯解不出來。
被吼聲嚇哭的兵兵抱著她的腿，哇哇大哭。她只好彎下腰，抱起兒子，不停地拍著他的背，嘴里翻來覆去只有一句話：“對不起，德華，是嫂子錯(cuò)了……嫂子不知道這個(gè)這么金貴……對不起……”
她越是這樣低聲下氣地道歉，德華就越是火大。她覺得張桂英根本沒有理解她憤怒的核心在哪里。她不是在心疼錢，她是在心疼那份獨(dú)一無二的心意，心疼自己被視若珍寶的東西，在別人眼里卻只是一塊“柔軟的補(bǔ)丁布”。這種價(jià)值觀的巨大差異和被輕視的感覺，讓她感到一種深刻的羞辱。
那天晚上，江德福正好過來，一進(jìn)門就看到妹妹紅著眼睛在掉眼淚，而張桂英抱著孩子站在一邊，手足無措。問清楚原委后，江德福拉著德華，把她勸回了家。他嘆著氣對妹妹說：“德華，你嫂子也是為了孩子，她不是故意的，她從農(nóng)村出來，沒見過這些。東西壞了哥再給你買，為這點(diǎn)事，不值得生這么大氣。”
哥哥這種“和稀泥”的態(tài)度，成了壓垮德華的最后一根稻草。她覺得，連自己最親的哥哥，都不能理解她的委屈。從那天起，“張桂英剪了我的真絲圍巾”這件事，就成了一個(gè)無法愈合的傷口，一道永遠(yuǎn)刻在德華心里的疤。
思緒從遙遠(yuǎn)的回憶中抽離，德華的目光落在了床頭柜上。因?yàn)閯偛潘潘幫氲膭?dòng)作有些重，柜子晃了一下，一個(gè)放在最里層、已經(jīng)有些掉漆的鐵皮餅干盒，從柜子邊緣滑了下來，“啪嗒”一聲摔在了水泥地上。
盒子蓋被摔開，里面的東西稀里嘩啦地散落了一地。
德華蹲下身去收拾。那都是些女人的小零碎，幾張已經(jīng)泛黃卷邊的黑白照片，是王政委年輕時(shí)穿著軍裝的英姿；一個(gè)用紅繩系著的小布包，里面是兒子兵兵換下的乳牙和一小撮胎毛；還有幾顆洗得發(fā)亮的彩色玻璃彈珠。
就在這一堆雜物中，有一件東西吸引了德華的注意。那是一塊用洗得發(fā)白的舊手帕小心翼翼、層層包裹起來的東西。
德華鬼使神差地?fù)炱鹉莻€(gè)手帕包，打開了它。
當(dāng)看清里面東西的那一刻，她的呼吸瞬間停滯了。
手帕里，是一小塊布料。天藍(lán)色的，上面還殘留著半朵白色的小雛菊。
是她那條圍巾剩下的部分！
這塊被她罵作“補(bǔ)丁布邊角料”的東西，竟然被張桂英用手帕包著，像寶貝一樣珍藏了十二年！布料被清洗得干干凈凈，熨燙得平平整整，沒有一絲褶皺。
而在布料的旁邊，還并排躺著一張小小的、已經(jīng)黃得發(fā)脆的紙片。
德華顫抖著手指，捏起了那張紙片。那是一張當(dāng)票。
“信通當(dāng)鋪”四個(gè)蒼勁的黑字下，清晰地寫著：
“憑票取贖：紋銀手鐲一只。重一兩三錢。當(dāng)金：人民幣叁拾伍元整。”
當(dāng)票的日期，是十二年前，她二十歲生日的前一個(gè)星期。
德華的大腦“嗡”的一聲，一片空白。她認(rèn)得那只銀手鐲。那是張桂英嫁給王振彪時(shí)，唯一的嫁妝，是她過世的母親留給她的遺物。有一回德華聽王政委無意中提起過，說桂英剛來城里時(shí)，手腕上總戴著個(gè)鐲子，后來不知怎么就不見了，問她她也不說。
一個(gè)農(nóng)村女人唯一的、母親留下的嫁妝。
一條時(shí)髦的、從上海買來的真絲圍巾。
一張恰好在她生日前一周開出的當(dāng)票。
這三件看似風(fēng)馬牛不相及的東西，此刻以一種詭異而沉默的方式，一起出現(xiàn)在了她的面前。一個(gè)巨大而荒謬的念頭，像一道閃電，猛地劈開了德華混沌的腦海。
不，不可能……這怎么可能？
她攥著那張薄薄的、卻重如千鈞的當(dāng)票，和那塊冰涼絲滑的布料，抬頭望向病床上那個(gè)呼吸微弱的女人。
十二年來堅(jiān)不可摧的怨恨和偏見，在這一刻，第一次出現(xiàn)了裂痕。
03
德華就那么蹲在地上，手里緊緊攥著那張發(fā)黃的當(dāng)票和那塊天藍(lán)色的絲綢，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊瞬間被風(fēng)化的石像。屋子里靜得可怕，只能聽到張桂英時(shí)斷時(shí)續(xù)的、帶著痰音的呼吸聲，和墻上老式掛鐘“滴答、滴答”的、不疾不徐的腳步聲。
每一聲“滴答”，都像一把小錘，重重地敲在德華的心上。
她想立刻沖到床邊，搖醒那個(gè)昏睡的女人，大聲地質(zhì)問她。問她為什么要去當(dāng)?shù)糇约耗赣H的遺物？問她換來的錢去了哪里？問她為什么要把這塊“罪證”一樣的手帕包，和那張見不得光的當(dāng)票藏在一起？
可是，她的雙腿像是灌了鉛，怎么也站不起來。她看著床上那張毫無血色的臉，看著那雙即使在睡夢中也緊蹙著的眉頭，所有到了嘴邊的質(zhì)問，都化作了滾燙的酸澀，堵在喉嚨里，一個(gè)字也吐不出來。
她的大腦開始不受控制地瘋狂回放。那些被她刻意忽略、或是嗤之以鼻的細(xì)節(jié)，此刻都變得異常清晰。
她想起“圍巾事件”之后，有一次哥哥江德福休假回來，偷偷塞給她五十塊錢，說是王政委給的，算是賠償那條圍巾的錢。當(dāng)時(shí)她還一臉不屑地把錢推了回去，說：“我的心意是錢能買回來的嗎？再說了，他一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，家屬犯了錯(cuò)，他跟著丟人，我怎么能要他的錢？”現(xiàn)在想來，那筆錢，會(huì)不會(huì)……
她想起有幾年，張桂英的身體就已經(jīng)不太好，經(jīng)常咳嗽。有一次她去看望，正撞見張桂英在喝一種很便宜的草藥，她還隨口說了一句：“嫂子，有病得去醫(yī)院看，喝這些土方子有什么用？王政委又不是沒錢。”
當(dāng)時(shí)張桂英只是低著頭笑了笑，說：“這個(gè)管用，喝了就舒服了。”那時(shí)的她，是不是連去醫(yī)院看病的錢都舍不得花？
她想起王政委每次出海回來，總會(huì)給桂英帶些海產(chǎn)干貨，桂英每次都把最大最好的挑出來，用油紙包好，讓她帶回去給江德服和孩子們補(bǔ)身體，嘴里還念叨著：“你們在城里上班的，費(fèi)腦子，得多吃點(diǎn)好的。”而德華每次都覺得，這是農(nóng)村女人那種小家子氣的“人情世故”，是想巴結(jié)自己的領(lǐng)導(dǎo)。
一樁樁，一件件，那些她曾經(jīng)以為的“拎不清”、“小家子氣”、“沒見識(shí)”，在這一張薄薄的當(dāng)票面前，似乎都有了另一種截然不同的、讓她不寒而栗的解釋。
她的內(nèi)心，掀起了一場劇烈的風(fēng)暴。一邊，是長達(dá)十二年的偏見和怨氣，那是一種已經(jīng)深入骨髓的思維定勢，讓她不愿意相信自己的判斷是錯(cuò)的。另一邊，是眼前這些無法解釋的物證，帶來的巨大震撼和一種遲來的、尖銳的愧疚感。
她第一次開始懷疑，自己是不是從一開始就錯(cuò)了？錯(cuò)得離譜，錯(cuò)得可笑，錯(cuò)得……面目可憎。
一個(gè)星期后，王振彪從海上回來了。他乘坐的軍艦直接靠的鄰市軍港，他是連夜搭了幾個(gè)小時(shí)的軍車趕回來的。這個(gè)在海上與風(fēng)浪搏擊了幾個(gè)月的鋼鐵漢子，在推開家門，看到病床上瘦得只剩一把骨頭的妻子時(shí)，眼圈一下子就紅了。
他脫下還帶著海風(fēng)咸濕氣的軍裝，換上便服，就再也沒離開過床邊。他笨拙地學(xué)著德華的樣子，給妻子擦臉，喂水，按摩萎縮的四肢。
他話不多，大多數(shù)時(shí)候只是坐在床邊，握著妻子干枯的手，一看就是一下午。兄妹倆，哦不，是領(lǐng)導(dǎo)和下屬妹妹之間，也幾乎沒有什么交流，但一種新的、沉重而壓抑的默契，在三個(gè)人之間無聲地蔓延。
德華默默地把那只鐵皮餅干盒，連同里面的當(dāng)票和絲巾，都放回了原處，然后把它塞進(jìn)了床下最深的角落。她什么都沒說，也什么都沒問。她怕，她怕那個(gè)呼之欲出的真相，會(huì)徹底摧毀她過去三十二年建立起來的是非觀。
張桂英的生命，像風(fēng)中殘燭，終于燃到了盡頭。
那是一個(gè)深秋的午后，窗外的陽光難得地好，金燦燦地灑在床前的地板上。一直昏睡的張桂英，忽然睜開了眼睛，精神頭看起來好了許多，臉上甚至泛起了一絲紅暈。德華知道，這是回光返照。
她把王振彪和德華都叫到了床前。
她先是看著自己的丈夫，那雙明亮的眼睛里，滿是眷戀和不舍。“振彪，我……我要走了。你別難過，以后……好好照顧自己。”她的聲音輕飄飄的，卻異常清晰，“我走了以后，你就把德福一家子都接到島上去吧，讓德華也跟著去。一家人在一起，熱熱鬧-鬧的，我也就放心了。德華……是個(gè)好姑娘，就是性子直了點(diǎn)，你以后，多看顧著她一點(diǎn)，就當(dāng)……就當(dāng)是為了我。”
王振彪這個(gè)七尺男兒，咬著牙，眼淚卻不聽話地順著臉上的褶皺往下淌。他一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，喉嚨里發(fā)出“嗯，嗯”的哽咽聲。
然后，張桂英轉(zhuǎn)向了德華。她伸出那只皮包骨頭的手，費(fèi)力地拉住了德華的手。她的手很涼，像一塊冰。
她示意王振彪，把床尾那件疊得整整齊齊的灰藍(lán)色上衣拿過來。
王振彪把衣服遞到她手里。她顫抖著，像是用盡了最后一絲力氣，將那件衣服鄭重地交到了德華的手上。
“德華……”她看著德華的眼睛，目光里有歉意，有慈愛，還有一種德華看不懂的、如釋重負(fù)的解脫，“這些年……是嫂子不好，讓你……讓你受委屈了。”
德華的心，被這句話狠狠地刺了一下，眼淚“刷”地就下來了。
“嫂子，你別說了，是我不好，是我混蛋……”她想說對不起，想問那條圍巾，想問那個(gè)手鐲，可喉嚨里像是被塞了一大團(tuán)滾燙的棉花，除了哭，一個(gè)完整的詞都說不出來。
“別哭，聽我說完……”張桂英用力地回握了一下她的手，“等上了島，日子肯定比城里苦。你哥他們那幫大老爺們，一個(gè)個(gè)都粗心大意……這件衣裳，你留著穿。天冷了，就穿上它，就當(dāng)……就當(dāng)是嫂子陪著你。”
她喘了口氣，眼神變得格外懇切。
“記住我跟你說的……一定，一定要等到了島上，把家都安頓好了，再穿……到時(shí)候，你就什么都明白了……”
德華的眼淚大顆大顆地砸在那厚實(shí)的勞動(dòng)布上，迅速地暈開一團(tuán)團(tuán)深色的水印。她什么都說不出來，只能拼命地點(diǎn)頭，點(diǎn)頭，再點(diǎn)頭。
看到她點(diǎn)頭，張桂英的臉上露出了一個(gè)極其微弱，卻無比欣慰的笑容。她那雙一直亮著的眼睛，光芒一點(diǎn)一點(diǎn)地黯淡下去，像是燃盡了所有光和熱的星星。她最后看了一眼丈夫，又看了一眼德華，然后，慢慢地，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
梧桐巷尾的燈火，熄滅了。
那件灰藍(lán)色的上衣，此刻安安靜靜地躺在德華的臂彎里。它不再只是一件衣服，它沉甸甸的，重若千斤。它是桂英嫂子臨終的遺言，是一個(gè)必須被遵守的承諾，更是一個(gè)即將揭曉的、關(guān)于愛與虧欠的、沉重而溫柔的秘密。
04
張桂英的葬禮辦得簡單而肅穆。王振彪政委是個(gè)不講究排場的人，只請了幾個(gè)最親近的戰(zhàn)友和鄰居，舉行了一個(gè)小小的告別儀式。
德華作為這半年來王家實(shí)際上的“主婦”，一手操持了所有的迎來送往。她像是突然長大了，或者說，是突然老去了幾歲。她變得沉默寡言，眉宇間那股子屬于年輕姑娘的、略帶刻薄的銳氣，被一種沉靜的疲憊所取代。她有條不紊地收拾著嫂子的遺物，把那些她穿過的衣服疊得整整齊齊，收進(jìn)箱子里，準(zhǔn)備按老家的規(guī)矩?zé)簟?/p>
在收拾床下雜物的時(shí)候，她再次拿起了那只掉漆的鐵皮餅干盒。她猶豫了很久，最終還是將那張發(fā)黃的當(dāng)票和那一小塊天藍(lán)色的絲綢，從手帕里取出，放進(jìn)了自己隨身的錢包夾層里。剩下的東西，她原樣放好，和別的遺物歸置在了一處。
王振彪在巨大的悲痛中，展現(xiàn)了一個(gè)老軍人特有的隱忍和克制。他不哭，也不怎么說話，只是在沒人的時(shí)候，一個(gè)人坐在院子里的石凳上，一根接一根地抽著劣質(zhì)的卷煙，眼睛直直地望著堂屋里那張小小的黑白遺像，一看就是大半天。
葬禮結(jié)束后，王振彪把德華叫到一邊，沙啞著嗓子對她說：“德華，這些日子，辛苦你了。振彪……記在心里。”他又說，“你哥那邊，我已經(jīng)打過招呼了，讓你盡快上島。家里這邊，我處理完就回部隊(duì)，你不用掛心。到了島上，有什么困難，就直接去找你哥，或者……直接來找我。”
德華低著頭，輕輕“嗯”了一聲。她不敢看王政委的眼睛，那里面有太多的悲傷和感激，讓她覺得無地自容。
出發(fā)的日子很快就到了。秋末的清晨，天剛蒙蒙亮，德華就告別了城里的老鄰居，拎著一個(gè)巨大的行李箱和一個(gè)網(wǎng)兜，踏上了南下的綠皮火車。箱子里，裝著她所有的家當(dāng)，也裝著那件承載了太多秘密的灰藍(lán)色上衣。網(wǎng)兜里，是幾個(gè)蘋果和一壺涼白開。
火車啟動(dòng)時(shí)，發(fā)出“況且、況且”的巨大聲響，車輪碾過鐵軌，帶著一種一往無前的決絕。德華把臉貼在冰涼的車窗上，看著熟悉的城市在晨霧中漸漸遠(yuǎn)去，看著那些高高低低的樓房、冒著白煙的煙囪，都變成模糊的剪影，消失在視野的盡頭。她的心里，說不清是傷感，還是解脫。
從北方內(nèi)陸的省城到南方海濱的港口，火車要走上三天兩夜。車廂里擁擠而嘈雜，混合著汗味、泡面味和各種方言的喧嘩聲。德華蜷縮在硬座的一角，大多數(shù)時(shí)候都在沉默。她不像周圍那些去遠(yuǎn)方闖蕩的年輕人一樣，對未來充滿憧憬和好奇。她的旅程，更像是一場背負(fù)著過去的贖罪。
深夜，當(dāng)車廂里的人都歪七扭八地睡去，只剩下過道里昏暗的小燈亮著時(shí)，德華會(huì)悄悄地拉開自己的行李箱，借著微弱的光，拿出那件灰藍(lán)色的上衣。
她一遍又一遍地?fù)崦锹燥@粗糙的布料，感受著上面每一寸針腳的力量。桂英嫂子的手工并不算頂尖，針腳有粗有細(xì)，甚至有幾處還歪歪扭扭的。可就是這些不完美的針腳，此刻在德華的指尖下，卻仿佛有了生命。她能想象出，一個(gè)孱弱的女人，如何靠在床頭，就著一盞昏黃的孤燈，一針一線地縫制著它。她的每一次呼吸，每一次咳嗽，似乎都縫進(jìn)了這件衣服的紋理之中。
她遵守著那個(gè)臨終的承諾，克制著自己巨大的好奇心，一次也沒有去翻看那個(gè)神秘的衣領(lǐng)。她知道，答案就在那里，觸手可及。但她又有一種近乎迷信的膽怯，覺得時(shí)機(jī)未到。那個(gè)秘密，必須在它注定的時(shí)間和地點(diǎn)，才能被揭開。現(xiàn)在去窺探，是對逝者的一種褻瀆。
火車到站，換乘長途汽車，一路顛簸到了碼頭。
眼前的景象讓從小在內(nèi)陸長大的德華感到一陣震撼。無邊無際的藍(lán)色大海在眼前鋪展開來，空氣里到處都是一股濃重的、咸腥的海風(fēng)味道。碼頭上人聲鼎沸，穿著海魂衫的水手，扛著巨大麻袋的搬運(yùn)工，還有像她一樣提著大包小包準(zhǔn)備上船的軍人家屬。
她按照哥哥信里的指示，找到了開往“巨巖島”的補(bǔ)給船。那是一艘灰色的、看起來有些陳舊的登陸艦，船身上印著白色的舷號。德華出示了證件，一個(gè)年輕的海軍戰(zhàn)士幫她把沉重的行李扛上了船。
汽笛長鳴，登陸艦緩緩地駛離港口，將喧囂的碼頭和陸地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。船頭劈開碧波，泛起白色的浪花。海風(fēng)迎面吹來，帶著一股涼意，吹得德華的頭發(fā)和衣角獵獵作響。她站在甲板上，望著越來越遠(yuǎn)的大陸，心里一片茫然。
前方，是哥哥和孩子們所在的家。但對她來說，那更是一個(gè)充滿了未知和考驗(yàn)的孤島。而那件灰藍(lán)色的上衣，就是她通往答案的唯一航船。
05
登陸艦在海上航行了一天一夜，當(dāng)?shù)氯A的視野里出現(xiàn)一個(gè)巨大的、輪廓模糊的黑點(diǎn)時(shí)，她知道，巨巖島到了。
離得越近，島的模樣就越清晰，也越讓德華的心往下沉。
這與其說是一個(gè)島，不如說是一塊巨大的、光禿禿的礁石。除了碼頭附近幾排灰色的營房和山坡上零星的幾棟紅磚家屬樓，整個(gè)島上幾乎看不到成片的綠色。嶙峋的怪石被海浪沖刷得油黑發(fā)亮，終年呼嘯的海風(fēng)吹得人站都站不穩(wěn)。這里的一切，都透著一股荒涼、孤寂和與世隔絕的氣息。
哥哥江德福和兩個(gè)孩子早已在碼頭翹首以盼。見到德華，江德福這個(gè)在部隊(duì)里以嚴(yán)肅著稱的營長，眼圈也紅了。兩個(gè)孩子，大的男孩叫國慶，五歲，小的女孩叫衛(wèi)紅，才剛滿一歲，怯生生地躲在爸爸身后，好奇地打量著這個(gè)陌生的姑姑。
德華來不及傷感，也來不及抒發(fā)對新環(huán)境的失望，她迅速進(jìn)入了“戰(zhàn)斗狀態(tài)”。她隨著哥哥來到分給他們的那間家屬房，那是一套兩室一廳的小房子，墻壁上還泛著潮濕的水痕，家具也都是最簡單、最粗笨的部隊(duì)制式。
她放下行李，卷起袖子就開始了大掃除。擦桌子，拖地，把從家里帶來的床單被罩換上，把孩子們的衣服和玩具分門別類地整理好。她用最快的速度，把這個(gè)簡陋、冰冷的“營房”，改造成了一個(gè)有煙火氣的“家”。江德福看著妹妹麻利的身影，心里充滿了感激和愧疚。
日子就在這種忙碌和瑣碎中一天天過去。德華很快適應(yīng)了島上的生活。她學(xué)會(huì)了使用不同顏色的供給票證，去島上唯一的食堂打飯、換購日用品；她學(xué)會(huì)了在風(fēng)大的日子里，把洗好的衣服用繩子牢牢地綁在晾衣桿上，以防被吹到海里去；她還學(xué)會(huì)了分辨不同軍艦的汽笛聲，知道哪艘是送給養(yǎng)的，哪艘是出海巡邏的。
她成了島上家屬區(qū)里一個(gè)有些特殊的存在——一個(gè)三十二歲還未婚的“小姑子”，卻像個(gè)真正的母親一樣，無微不至地照顧著哥哥和兩個(gè)孩子。家屬區(qū)的女人們都喜歡跟這個(gè)從大城市來的、說話辦事干凈利落的姑娘拉家常，德華也漸漸融入了這個(gè)小小的、與世隔絕的社群。
只有在夜深人靜的時(shí)候，當(dāng)孩子們都睡熟，哥哥也還在部隊(duì)加班，整個(gè)屋子只剩下窗外海浪拍打礁石的單調(diào)聲響時(shí)，德華才會(huì)感到一陣陣的孤獨(dú)和迷茫。
她會(huì)打開衣柜，看著那件被她疊得整整齊齊的灰藍(lán)色上衣。
按照桂英嫂子的囑托，“安頓下來”的時(shí)機(jī)，似乎早就到了。可她卻遲遲沒有勇氣去穿上它，去揭開那個(gè)秘密。內(nèi)心深處，總有一種莫名的膽怯在作祟。她害怕，害怕那個(gè)真相會(huì)像島上的風(fēng)暴一樣，將她剛剛建立起來的平靜生活徹底掀翻。
這件衣服，成了一個(gè)懸在她心頭的儀式。她總覺得，需要一個(gè)合適的契機(jī)。
一個(gè)月后，這個(gè)契機(jī)不期而至。
一場強(qiáng)冷空氣毫無征兆地襲擊了這座小島。白天的氣溫還像初秋，到了晚上，氣溫驟降，夾雜著冰冷水汽的狂風(fēng)，從門窗的每一條縫隙里“嗚嗚”地灌進(jìn)來，像是無數(shù)冤魂在號哭。
德華把家里所有的舊布條、舊報(bào)紙都找了出來，仔仔-細(xì)細(xì)地塞住房門和窗戶的縫隙。忙完這一切，她還是凍得渾身直打哆嗦，牙齒上下打戰(zhàn)。她看了看床上，兩個(gè)孩子被她用棉被裹得像蠶寶寶，睡得正香。
就在這時(shí)，一句輕飄飄的話，毫無征兆地在她耳邊響起：
“島上風(fēng)硬，這料子厚實(shí)，擋風(fēng)。”
是桂英嫂子說的。
德華的心猛地一顫。她鬼使神差地站起身，走到衣柜前，拉開了柜門。
那件灰藍(lán)色的上衣，靜靜地躺在那里，仿佛已經(jīng)等了她很久很久。
就是現(xiàn)在了。德華對自己說。
她深吸了一口氣，像是要做一個(gè)重大的決定，伸手拿出了那件衣服。布料入手冰涼，但不知為何，她卻覺得有一股暖意，順著指尖，慢慢地傳遍全身。
她把衣服在身上展開，大小正合適。她沒有立刻穿上，而是將它平鋪在床上，借著昏暗的燈光，顫抖著手指，慢慢伸向了那個(gè)她既好奇又畏懼的衣領(lǐng)。
就是這里了。嫂子的“驚喜”，嫂子說的“到時(shí)候你就什么都明白了”，答案就在這片小小的、被細(xì)密針腳縫合起來的方寸之地。
她的指尖已經(jīng)觸碰到了衣領(lǐng)的邊緣，布料的質(zhì)感清晰地傳來。她閉上眼睛，仿佛能看到張桂英在燈下穿針引線的模樣。
就在她積蓄了全部勇氣，準(zhǔn)備一鼓作氣翻開衣領(lǐng)的那一剎那——
“砰！”
房門被一股巨大的力量猛地推開，帶著一身寒氣和海風(fēng)的呼嘯，一個(gè)人影沖了進(jìn)來。
德華嚇得尖叫一聲，猛地回頭。
進(jìn)來的是她的哥哥，江德福。他大概是剛從指揮部回來，軍大衣的領(lǐng)子還立著，臉上被風(fēng)吹得通紅。
他的目光，第一時(shí)間就落在了德華面前床上那件展開的灰藍(lán)色上衣上，然后，他的臉色瞬間變了。
那是一種極其復(fù)雜的表情，震驚、慌亂、痛苦，還有一種德華從未在他臉上見過的、深刻的內(nèi)疚和悲傷，交織在一起。
“德華，你……這是王政委家嫂子給你的那件？”江德福的聲音沙啞而緊繃，完全沒有了往日的沉穩(wěn)。
“哥？你怎么了？嚇我一跳。”德華被哥哥的反應(yīng)徹底搞懵了，她下意識(shí)地想把衣服收起來。
江德福卻快步上前，一把按住了那件衣服，他的手在微微顫抖。他死死地盯著那件衣服，仿佛在看一件會(huì)傷人的兇器。他張了張嘴，嘴唇哆嗦著，過了許久，才艱難地抬起頭，看著自己的妹妹，從牙縫里擠出一句話：
“她……她走之前，除了讓你上了島再穿，還……還跟你說什么了沒有？關(guān)于這件衣服？”
