河南
那個女人把一個布包塞進我手里的時候，我愣住了。
布包很沉，打開一看，是厚厚一沓錢，百元大鈔扎成幾捆，外面還裹著一層塑料袋，仔仔細細的，生怕被弄臟。
"這是我這些年攢的，不多，三萬七千塊，"她低著頭，不敢看我的眼睛，"你先拿去應急，不夠的話我再想辦法。"
臘月的風很冷，她站在我家門口，凍得臉頰通紅，嘴唇有些發白。身上那件舊棉襖洗得發白，袖口處還打著補丁。
我看著她，一時間說不出話來。
三萬七千塊。
對于此刻的我來說，這點錢連塞牙縫都不夠。
可對于她來說，這可能是一輩子的積蓄。
"秀芹……"我張了張嘴。
"別說了，"她打斷我，"我知道你現在難。那些人說什么你別往心里去，做生意哪有不賠的？只要人還在，一切都能從頭來。"
她說完，轉身就走。
單薄的背影消失在飄著雪花的巷子里。
我站在原地，握著那個布包，手指在發抖。
不是因為冷，而是因為——
我忽然不知道該怎么面對她了。
事情要從一個月前說起。
我叫陳明遠，今年四十二歲，是深圳一家科技公司的老板。
這次回鄉，是特意裝窮回來的。
為什么要裝窮？
因為我想看看，這些年那些圍在我身邊噓寒問暖的親戚們，到底有幾個是真心的。
事情的起因很簡單。上個月我爸過七十大壽，我本來想回來給他辦個風風光光的宴席。結果剛到家，就聽見幾個堂兄弟在院子里嘀咕。
"明遠現在是發達了，可別忘了咱們這些窮親戚啊。"
"就是，當年他爸蓋房子，咱們可是出過錢的。"
"聽說他公司值好幾十個億，隨便漏點出來，夠咱們吃一輩子了。"
我站在門口，聽得清清楚楚。
那一刻，我心里說不上是什么滋味。
這些年，我每次回來都是前呼后擁，親戚們爭著搶著請我吃飯，恨不得把家里最好的東西都端出來。我也沒虧待過他們，誰家孩子上學、誰家蓋房子、誰家老人住院，我掏錢從來不含糊。
可現在聽他們這么說，我才明白，他們惦記的不是我這個人，是我口袋里的錢。
壽宴結束后，我跟我爸提了一個想法。
"爸，我想做個實驗。"
"什么實驗？"
"我想假裝生意失敗了，破產了，回來住一段時間，看看這些親戚是什么反應。"
我爸嘆了口氣："你何必呢？心里有數就行了，非要戳破嗎？"
"我就是想看看。"
我爸沉默了半天，最后說了句："隨你吧。不過有個人，你別去招惹。"
"誰？"
"秀芹。"
我一愣，沒說話。
秀芹。
這個名字，我已經很多年沒聽人提起了。
秀芹是我的娃娃親。
說是娃娃親，其實是小時候兩家大人隨口一說。她爹和我爹是同一個生產隊的，關系好，喝醉酒的時候拍著胸脯說，將來讓兩個孩子成一對。
那時候我們才七八歲，什么都不懂，只知道她是我"媳婦"，我是她"女婿"。
小學的時候我們一起上下學，她走路慢，我就在前面等她。初中的時候我成績好，她成績差，我就每天晚上去她家給她補課。高中我考上了縣城的重點中學，她沒考上，留在鎮上讀職高。
那三年，我每個月都給她寫信。
她的回信不長，字跡歪歪扭扭的，但每一封都被我仔仔細細收著，夾在日記本里。
高考那年，我考上了省城的大學，是我們村第一個本科生。
我爹我媽高興得合不攏嘴，擺了十桌酒席。秀芹也來了，穿著一件新裙子，坐在角落里，笑盈盈地看著我。
那天晚上，我送她回家，走在村口的小路上，月亮很圓。
她拉著我的手，輕聲說："明遠，你去城里好好讀書，我等你回來。"
我說好。
然后我去了省城，見識了更大的世界，遇見了更多的人。
漸漸地，我開始覺得秀芹配不上我了。
她只有職高學歷，在鎮上的縫紉廠打工，每個月工資才幾百塊。而我是大學生，前途無量，將來要去大城市闖蕩，要當大老板。
我們之間的差距，越來越大。
大三那年暑假，我回家了一趟。
我爹說，秀芹她爹前幾天來過，問婚事什么時候辦。
我沉默了很久，然后說："爹，這門親事，我不想認了。"
