很多決定,看起來像是一瞬間做出的。但真正身處其中的人,往往要在漫長的猶豫、恐懼和反復推翻中,才能慢慢靠近答案。
2025年夏天的佛羅里達,天氣和往年沒有什么不同。
醫院里,產檢的流程一如既往,走廊里是推著嬰兒車的家庭,候診區播放著輕柔的音樂。
對凱瑟琳·莫恩海威(Catherine Mornhineway)來說,那天原本也該是這樣普通的一天。
她30歲,已經是三個孩子的母親。第四次懷孕,并不新鮮,也談不上緊張。她和伴侶安德魯·福特(Andrew Ford)早已習慣了家庭生活的節奏——接送孩子、準備晚餐、為學業和未來操心。
![]()
直到那次例行的14周超聲檢查,一切開始偏離原本的軌道。
很多經歷過產檢的人都知道,真正讓人害怕的,并不是醫生說話,而是醫生突然不說話。
屏幕上跳動的影像還在,但房間里的空氣卻變得異常安靜。醫生的表情逐漸嚴肅,語氣也變得小心翼翼。
隨后,一個陌生而沉重的醫學名詞被提了出來:無腦畸形(Anencephaly)。
這是一個極為罕見、卻極為殘酷的先天性缺陷。統計數據顯示,大約每5250名新生兒中,才會出現一例。
患有這種疾病的胎兒,頭骨和大腦無法正常發育。醫學上幾乎沒有任何轉機——孩子即便出生,也無法長期存活。
![]()
醫生沒有回避現實,他明確告訴凱瑟琳和安德魯:“這是一種與生命不相容的情況。”
隨后,他也補充了一句在醫學上“合情合理”的說明:絕大多數家庭,在得知診斷結果后,都會選擇終止妊娠。
房間里沒有爭論,也沒有立即的決定。只有一對準父母,在短時間內必須接受一個完全無法預料的現實。
沒有人教過這對夫婦該怎么面對這種選擇,所以那段時間,對凱瑟琳來說是模糊的。
她并不是沒有聽清醫生的話,相反,正是因為聽得太清楚了,才不知道該怎么繼續往前走。
她清楚地知道,如果繼續妊娠,結局是注定的。她也清楚地知道,終止妊娠在醫學、法律、現實層面,都是“被理解的選擇”。
可真正站在這個十字路口時,沒有任何一個選項是輕松的。
![]()
她已經是三個孩子的母親。她知道懷孕意味著什么,也知道失去意味著什么。
她和安德魯反復討論,卻始終無法做出決定。不是因為猶豫不決,而是因為——他們需要一個能讓自己去做決定的理由。
有時候,改變并不是來自理性的推演,而是來自某個毫不經意的瞬間。
某天,凱瑟琳在手機上刷到了一段《實習醫生格蕾(Grey’s Anatomy)》的片段。
劇情中,一位孕婦同樣被告知,腹中的孩子無法存活。而她最終選擇,把孩子帶到足月,并在出生后捐獻器官,幫助其他嬰兒延續生命。
那一幕并不煽情,甚至顯得克制。但凱瑟琳卻停住了。
![]()
她后來回憶說:“那一刻真的觸動了我。”
這不是電視劇給出的“答案”,而是讓她第一次意識到,即便結局無法改變,這段過程也可能擁有意義。
她把這段視頻給安德魯看。兩個人沒有立刻做決定,但某種方向,已經在心里慢慢成形。
最終,凱瑟琳和安德魯決定繼續妊娠。他們并不是抱著奇跡的幻想。畢竟,醫生早已反復確認,醫學結論不會改變。
他們的選擇,更多是基于一個樸素卻堅定的想法:如果這條生命注定短暫,那是否可以讓她留下些什么?
他們給女兒取名Haven,這個名字有“避風港”“庇護所”的含義。對他們來說,這不是一個告別的名字,而是一個承載意義的名字。
2025年12月11日,孩子在佛羅里達布蘭登醫院出生了。
![]()
凱瑟琳完成了整個孕期,身體和心理都承受著常人難以想象的壓力。她既要照顧三個孩子,又要面對即將到來的結局。
Haven出生后,被送進新生兒重癥監護室(NICU),她僅僅只存活了四天。這四天里,時間仿佛被拉得很長。
安德魯后來對媒體說:“我們和她在一起的每一分鐘,都不想錯過。”
他們抱著她,給她拍照,讓她感受家人的存在。在獲得醫院工作人員的許可后,他們甚至帶著Haven來到醫院的悼念花園。
陽光灑在她的臉上。凱瑟琳說,她想讓女兒“感受一下陽光”。
![]()
最后的時刻,沒有人慌亂。
回到病房后,凱瑟琳把Haven放在自己的胸口。一家人靜靜地躺在床上。
安德魯后來這樣形容那一刻:“她在凱瑟琳的胸口離開了。我想不出比這更溫柔的告別方式。”
沒有奇跡發生。但也沒有孤獨。
而在懷孕早期,凱瑟琳和安德魯就已經聯系了LifeLink Foundation——一家致力于器官和組織捐獻的機構。
在Haven離世后,她的器官被用于幫助其他需要移植的嬰兒。
LifeLink的公共事務負責人后來表示:“我們很少見到,有家庭在明知孩子無法存活的情況下,仍然選擇繼續妊娠,只為了捐獻器官。這是一個非常罕見、也非常動人的決定。”
![]()
或許,對凱瑟琳和安德魯來說,這不是“拯救世界”的宏大敘事,只是他們能為女兒做的、最后一件事。
安德魯說過一句話:“我們的奇跡,成為了別人的奇跡。”
這件事被媒體報道后,迅速引起關注。有人感動,有人震撼,也有人不理解。但凱瑟琳并不急于回應任何評價。
她只是反復強調一點:他們并不是在評判其他家庭的選擇,也不是在鼓勵任何人復制他們的決定。
這是他們選擇的路,是在那樣的處境下,他們能走得下去的一條路。
因為,對凱瑟琳來說,這段經歷不會消失。它只是以另一種方式,成為她人生的一部分。
Ref:
https://people.com/pregnant-woman-learned-baby-would-not-live-carried-her-to-term-for-this-remarkable-reason-11874010
文|閃電
![]()
點「贊」「在看」為我們打call ▽
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.