夜讀｜王輝城：照相里的生活

對于照相，我并不熱衷，手機相冊里常年沒有“人影”，里面保存的照片多是“書影”——讀到書里的精彩段落，便趕緊拍照下來，待日后重溫。不過，自從女兒出生后，手機相冊里便逐漸多了人氣。她尚在襁褓時，我曾暗暗地下了決心，每日抱著她拍一張照片，好見證孩子的成長。然而，這個計劃很快就放棄了，每日堅持不懈地拍照，著實是一件非常考驗人耐心與毅力的事情。但凡有個疏忽，計劃便會前功盡棄。盡管沒有繼續特意給女兒拍照，但在五年后的今天，她的照片在不知不覺之中占據了我的手機相冊里大部分空間。有些是在附近公園玩鬧的，有些是在動物園里游玩的，有些是坐在搖搖車上的。更有一些，是她不知何時探索自拍時，留下的“鬼臉”。手機相冊有個時光機的功能，以年月為單位，精選了她的精彩瞬間。時光雖在緩緩流逝，成長卻仿佛在不經意的剎那間。

假期回老家，有一天偶然翻看了母親的朋友圈。大概是七八年前，她發了張我跟弟弟合影的照片，并配文：“二十多年前的兄弟倆。”那是張舊照片，已經非常模糊，泛著舊黃色。應該是我讀三四年級的時候，跟弟弟一起在學校里照的。我們站在學校花壇上，紅色的芍藥花開得濃烈。我抓著花枝，歪著頭，似乎皺著眉頭，望著鏡頭。弟弟則站得筆直，眼睛露出青澀的微笑。拍照是在六月份，正值南方天氣炎熱。那天的陽光似乎很燦爛，我們兩個人的眼睛都有些睜不開。

那時，我們并沒有多少機會照相。應該說，照相是生活中一件奢侈之事。只有在畢業季時，街里的攝影師會騎著摩托車來到學校，給畢業班的學生們拍畢業照。拍完畢業照之后，他也順便做做散單。學生們這才有機會照相。因為機會難得，所以整座校園很快就熱鬧起來，照相的人絡繹不絕，在花壇里、在院子中央的榕樹下、在芍藥花旁取景。記憶中，那天的我陷入了過分興奮的狀態，不知不覺間就和同學拍了許多張照片。兩三個星期后，攝影師寄來照片，委托班主任收費（一張照片是一元錢，或者是兩元錢），總費用已然大大超出我的意料。放學后跟母親要錢，立馬被她狠狠教訓一頓，最終寫了份檢討書，才順利拿到錢。不過，母親雖然生氣我和弟弟“花錢無度”，但把照片拿回家后，卻也在燈下欣賞了許久。多年后，我讀項靜的小說集《清歌》，寫到鄉村電影放映員、鄉村醫生、鄉村教師等人物，腦海中即刻浮起攝影師的樣子。雖然當年他可能有“誘導”懵懂學生消費之嫌，但他幫忙拍下的照片，已然成為寶貴的時光證據。這些照片，也是我為數不多的成長記錄。可惜的是，在許多年后，我在外讀書，父母和弟弟外出打工，老家房子無人看管，過年回家時，才赫然發現相冊里大部分照片已不知所終——可能是村中小孩，鉆進屋子里，拿走了照片。

我喜歡看舊照片。小時候常常去發小的爺爺家玩——在上海生活多年后，老人以及那所房子的印象皆已影影綽綽，但對他家的相片卻印象深刻。木桌上鋪放一塊透明的玻璃，下面錯落有致地放著一張張照片。墻上掛著裱了框的相片。有單人照，有多人照，也有過年時節的全家大合照。離散的親人們在相片里相聚與歡笑。

原標題：《夜讀｜王輝城：照相里的生活》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：金暉 錢衛

本文作者：王輝城