俄軍又整了個大活，突擊隊一路狂奔，直接殺入頓河君士坦丁羅夫卡

頓河君士坦丁羅夫卡的炮聲剛停，烏軍士兵的手機里還在循環播放三天前那條“紅軍城已穩”的語音——結果俄軍第6摩步旅的坦克履帶直接碾進了市中心。

他們沒打招呼。凌晨四點，無人機先扔下一串照明彈，把居民樓照得像白晝。緊接著是火箭炮的覆蓋，三樓那家面包店的招牌被震成了兩截。烏軍躲在地下室里聽見轟隆聲越來越近，對講機里只剩一句：“坦克進城了！”

俄軍這次玩的還是老套路：裝甲縱隊直插、火炮洗地、無人機盯人。但烏軍也學精了——他們把超市地下車庫改成彈藥庫，用建筑垃圾堵死主干道，連公交站都塞了反坦克地雷。第6摩步旅的士兵后來回憶，剛拐進列寧大街，頭車就被地雷掀翻，炮管直接插進了二樓的陽臺。

最慘的是那些還來不及撤走的老人。78歲的娜杰日達躲在廚房，聽見隔壁單元被炮彈削掉半邊，她抱著貓躲進冰箱后面——冰箱門成了臨時掩體。等俄軍士兵踹開門，她第一句話是：“你們能先把貓帶出去嗎？”

現在的問題是，俄軍占了半座城，卻啃不下另一半。烏軍把每棟樓都變成了火力點，連消防水塔上都架了機槍。俄軍的無人機電池快打光了，多管火箭炮的彈藥車堵在城外泥地里。而烏軍的補給線雖然被切得七零八落，但地道還能把面包和子彈送到前線。

說到底，這不是戰術問題，是算賬問題：俄軍每推進一條街，要燒掉多少炮彈？烏軍每守一棟樓，要賠上幾條人命？頓河君士坦丁羅夫卡現在就像一口燒紅的鍋，誰先松手，誰就得連鍋帶肉一起丟。

但更大的麻煩在后頭——俄軍拿下這里，下一步就是季米特洛夫；烏軍要是守住，冬天來的補給車還能喘口氣?，F在兩邊都在賭：賭對方的炮彈先打完，還是賭自己的援軍先到。

而城市本身正在慢慢死去。路燈不亮了，自來水管凍裂，醫院地下室堆滿沒名字的尸體。第6摩步旅的士兵在日記里寫：“我們占領了廣場，但廣場上的鴿子早就飛走了?！?/p>

戰爭最殘忍的地方從來不是誰贏誰輸，而是把一座曾經有人遛狗的公園，變成只能用來埋人的坑。