四川
雨點敲打窗戶的聲音，在深夜里格外清晰。
我坐在客廳地板上，面前攤著三本存折和幾張理財確認函。
數字相加起來，整整八十萬三千七百六十二元。
這是我工作六年來的全部積蓄，每一分都浸透著加班、省吃儉用和小心翼翼的投資。
手機屏幕亮著，母親三小時前發來的語音條尚未點開。
我知道內容大概是老生常談：工作累不累，吃飯了沒，一個人在外要照顧好自己。
最后總會若有似無地提到哥哥，提到家里，提到錢。
所以三天前那次通話，當母親又一次試探我的存款時，我下意識地撒了謊。
“媽，我手上就八萬塊錢，還是省吃儉用攢的。”
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來母親略顯失望的“哦”。
我以為這個數字足夠小，小到不會引起任何不必要的關注。
小到能保護我這八十萬來之不易的安全感。
可就在剛才，晚上十點四十七分，門鈴瘋了似的響起來。
透過貓眼，我看見父母提著兩個鼓鼓囊囊的行李包站在樓道里。
父親肩上還扛著一個編織袋。
母親頭發被雨打濕了幾縷，貼在額頭上，眼神卻異常明亮。
這種明亮讓我心頭一緊。
打開門的瞬間，母親率先擠了進來，語氣熱切得反常。
“婉清啊，媽和你爸想來你這兒住段時間，好好照顧照顧你。”
父親沉默地放下行李，目光掃過我這間四十平米的公寓。
編織袋落地時發出沉悶的響聲，像是某種不祥的預兆。
我站在門口，雨水斜飄進來打濕了拖鞋。
看著客廳里那兩個刺眼的行李包，忽然想起三天前那個關于八萬塊的謊言。
一個可怕的念頭緩緩浮上來——
他們來，根本不是要照顧我。
01
八十萬這個數字，在存折上是冰冷的印刷體。
但在我心里，它是有溫度，有重量的。
六年前剛來這座城市時，我拖著行李箱站在出租屋前。
那是個十平米的隔斷間，月租一千二。
第一個月工資扣除社保后到手四千三。
我給自己定了規矩：每月硬性儲蓄兩千，生活費控制在一千五。
剩下八百作為應急資金。
記得第一個冬天特別冷，出租屋的暖氣時好時壞。
我裹著毯子加班做設計圖，手指凍得發僵。
同事約火鍋，我說胃不舒服；商場打折，我說衣服夠穿。
其實衣柜里最貴的外套不超過三百塊。
第三年開始接私單，日子稍微松動些。
但儲蓄比例提高到百分之五十。
理財是從第四年摸索的，基金、定期、一點點股票。
虧損過，焦慮得整夜睡不著。
后來學會分散風險，收益才慢慢穩定下來。
上個月盤點時，我看著總額心跳加速。
八十萬。
在這個均價六萬一平的城市，它只夠一個衛生間。
但對我而言，它是安全感，是說不的底氣，是深夜失眠時能讓我平靜的數字。
可這份踏實里總摻雜著不安。
像鞋子里進了顆小石子，平時感覺不到，走遠路就硌得生疼。
這不安來自于上周整理舊物時翻出的相冊。
1998年，我六歲，哥哥八歲。
照片里他穿著嶄新的卡通毛衣，我身上的毛衣袖口已經磨出毛邊。
母親在旁邊寫道：“譽兒生日，婉清乖，不鬧。”
2003年小升初，哥哥進了要交贊助費的私立學校。
我去了劃片分配的普通中學。
父親那時說：“男孩要好好培養，女孩嘛，能讀書就行。”
2008年高考，我分數夠一本線，哥哥剛夠三本。
家里開了個簡短的會，母親聲音很溫和。
“婉清，師范學校學費低，還有補貼。你哥那個專業將來賺錢多，得供他。”
我沒哭沒鬧，點了點頭。
只是后來在志愿表上，把第一志愿從師范改成了設計類。
學費靠助學貸款，生活費靠兼職。
這些記憶平時鎖在心底最角落。
只有數存款時，它們才會悄然浮現，像背景音一樣提醒我——
這個家，從來不是均等的。
窗外霓虹燈閃爍，遠處寫字樓還有零星燈火。
我把存折和理財單收進床頭柜的暗格，鎖好。
手機在這時震動起來。
屏幕顯示“媽媽”，晚上十點零三分。
02
“喂，媽。”
我盡量讓聲音聽起來輕松些，手指無意識地摩挲著睡衣衣角。
“婉清，還沒睡吧？”
母親的聲音透過聽筒傳來，帶著熟悉的、小心翼翼的探詢。
“沒呢，剛做完一個方案。你和爸身體還好嗎？”
“好，都好。就是你爸最近血壓有點高，不過吃藥控制著呢。”
寒暄持續了五分鐘。
母親問工作，問飲食，問天氣，問有沒有認識合適的男孩子。
我一一回答，心里那根弦卻漸漸繃緊。
經驗告訴我，重點要來了。
果然，母親話鋒一轉，語氣變得更加柔軟。
“清啊，媽知道你一個人在外不容易。這些年，攢下點錢沒有？”
房間里忽然變得很安靜。
我能聽見自己心跳的聲音，咚，咚，咚。
手指收緊，握住了睡衣的一角。
“攢了點，不多。城里開銷大，房租、吃飯、交通......”
“媽知道，媽都知道。”
母親打斷我，聲音里帶著某種誘導的意味。
“那你手上現在大概有多少？媽就是問問，不圖你的錢。”
窗外的霓虹燈變換顏色，在墻上投下流動的光影。
我腦子里閃過那八十萬的數字，然后是相冊里那件磨毛邊的毛衣。
哥哥去年買車時，父母給了八萬。
他當時說：“等我賺了錢，加倍還你們。”
但車貸第三個月就開始拖欠，最后還是父親偷偷匯了錢。
話出口的瞬間，我自己都愣了一下。
為什么是八萬？
也許因為這個數字聽起來合理——不少，但絕對不多。
不足以解決大問題，但能證明我在努力。
電話那頭沉默了。
大概四五秒，但漫長得像幾個小時。
然后傳來母親輕輕的、難以辨別情緒的聲音。
“八萬啊......也行，也挺好的。你一個女孩子，能攢下這些不容易。”
我松了口氣，但心臟某個地方隱隱作痛。
“媽，是不是家里需要用錢？如果是急用，這八萬我可以——”
“不用不用！”
母親反應很快，幾乎有些急促。
“媽就是問問，你留著，自己留著。你哥那邊......唉，沒事。”
她又說了些注意身體的話，匆匆掛了電話。
忙音在耳邊響起。
我放下手機，走到窗邊。
雨水順著玻璃蜿蜒而下，模糊了整座城市的燈火。
八萬。
我默念這個數字，試圖說服自己這只是善意的謊言。
為了保護自己，也為了避免麻煩。
三天后我會明白，這個數字就像投入湖面的石子。
漣漪擴散的方向，完全超出我的預料。
03
門鈴響起來時，我正在熨燙下周要穿的襯衫。
晚上十點四十七分，這個時間點訪客本來就奇怪。
更奇怪的是門鈴聲——不是按一下停一停。
而是持續的、急促的、近乎瘋狂的長鳴。
“誰啊？”
我問了一聲，放下熨斗走向門口。
透過貓眼，我看見了難以置信的一幕。
父母并肩站在樓道昏暗的燈光下。
母親徐玉麗穿著那件熟悉的暗紅色外套，頭發有些凌亂。
父親蘇長貴肩上扛著一個鼓鼓囊囊的編織袋，腳邊還放著兩個行李包。
兩人都微微喘著氣，像是匆忙趕路的樣子。
最讓我心驚的是他們的表情。
母親眼睛很亮，嘴角努力向上彎著，但那笑容顯得緊繃而不自然。
父親避開貓眼的視線，低頭盯著編織袋的某個角落。
“爸？媽？”
我打開門，冷風夾著雨絲撲進來。
“哎呀婉清！”
母親幾乎是從門縫里擠進來的，帶來一股潮濕的寒氣。
她一把抓住我的手臂，手掌冰涼。
“驚不驚喜？我和你爸想了想，你一個人在外太辛苦了。”
父親沉默地跟進屋，把編織袋“咚”一聲放在玄關地板上。
那聲音沉重得讓我心頭一跳。
“所以我們決定來住一段時間，好好照顧你。”
母親說著，目光已經快速掃過整個客廳。
那種打量不是關心，而是評估——評估空間，評估陳設，評估價值。
“住一段時間？”
我聽見自己的聲音有些干澀。
“怎么這么突然？也沒提前說一聲......”
“就是想給你個驚喜嘛。”
母親松開我的手，開始脫外套。
動作流暢自然，仿佛這里就是她自己家。
“長貴，把行李放臥室去。婉清，你睡哪間？”
“媽，我這里就一間臥室。”
我試圖讓語氣保持平靜。
“客廳沙發可以拉開當床，我睡沙發就行。”
“那怎么行！”
母親的聲音陡然提高，隨即又軟化下來。
“你工作那么累，得睡好覺。這樣，我和你爸睡沙發床，你照常睡臥室。”
父親已經扛起一個行李包往臥室方向走。
我下意識側身攔住他。
“爸，等等。這事太突然了，我們得先聊聊。”
空氣凝固了一瞬。
母親臉上的笑容像瓷器一樣出現了裂痕。
父親站在原地，肩膀微微垮下去，眼睛卻仍盯著臥室的門。
“聊什么呀，一家人。”
母親走過來拉住我的手，力道有點大。
“媽就是心疼你。你看你，瘦了這么多。這段時間媽天天給你燉湯補補。”
她的手很涼，掌心有粗糙的老繭。
我忽然想起小時候發燒，這雙手也是這樣貼著我的額頭。
只是那時候，溫度是滾燙的。
“媽，你們來到底是因為什么？”
我問得直接，看著她的眼睛。
母親眼神閃爍了一下，看向父親。
父親清了清嗓子，這是他說話前的習慣動作。
但這次，他什么也沒說。
“先收拾吧，收拾好了慢慢聊。”
母親轉身去拎另一個行李包。
我看著他們的背影，看著玄關地板上那攤雨水漬。
窗外，雨下得更大了。
謊言只有八萬，但行李卻裝滿兩個大包和一個編織袋。
這不對等讓我后背發涼。
04
那晚我睡在臥室，父母在客廳拉開沙發床。
隔著一道門，我能聽見他們壓低聲音的交談。
聽不清內容，但那種窸窸窣窣的聲響持續了很久。
第二天早上七點，母親已經在廚房忙活了。
煎蛋的香味飄出來，伴隨著她哼的老歌調子。
“婉清醒啦？快去洗漱，早飯馬上好。”
她系著我的圍裙，袖子挽到手肘，動作熟練得像在這里生活了多年。
父親坐在餐桌旁看手機，面前擺著一杯冒著熱氣的茶。
晨光透過窗戶照進來，這場景本該溫馨。
可我只覺得渾身不自在。
“媽，我來吧。”
“不用不用，你坐著等吃就行。”
早飯是煎蛋、白粥和超市買的速凍包子。
母親把最金黃的煎蛋夾到我碗里。
“多吃點，看你瘦的。”
她自己也坐下，卻不動筷子，就那么看著我。
目光溫柔得讓我心里發毛。
“婉清啊，媽有件事想跟你商量。”
來了。
我放下勺子，碗里的粥突然失去了所有味道。
父親也抬起頭，手機屏幕暗了下去。
“你哥要結婚了，你知道吧？”
“聽說了。趙欣怡，去年過年時他帶回家那個。”
“對對，就是欣怡。那姑娘挺好的，家里條件也不錯。”
母親雙手交握放在桌上，指節微微發白。
“就是......結婚得買房，對吧？現在姑娘家都要求這個。”
我沒接話，等著下文。
母親深吸一口氣，聲音開始發抖。
“你哥看中了一套房，三室兩廳，離女方單位近。首付要一百二十萬。”
客廳里安靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲。
“親家那邊能出四十萬，我們老兩口......把棺材本都掏出來，湊了二十萬。”
她眼圈紅了，是真的紅了，有淚光在閃動。
“還差六十萬。你哥這段時間愁得睡不著覺，人都瘦了一圈。”
父親忽然開口，聲音沙啞。
“他就你這一個妹妹。”
這句話像石頭一樣砸過來。
我握緊了藏在桌下的手，指甲陷進掌心。
“所以你們來，是想讓我出這六十萬？”
母親眼淚掉下來，一滴，兩滴，落在桌布上暈開深色痕跡。
“婉清，媽知道這要求過分。但這不是借，是幫，幫你哥渡過難關。”
“那天電話里我說了，我只有八萬。”
我的聲音出乎意料地平靜。
“八萬......八萬也行！”
母親抓住我的手，她的手在顫抖。
“你先出八萬，剩下的我們再想辦法。你工作好，可以貸款，可以跟同事借——”
“媽。”
我打斷她，慢慢把手抽回來。
“我說的是，我全部存款只有八萬。沒有更多了。”
母親的表情凝固了。
那種凝固不是震驚，而是......一種計算被打斷的茫然。
她看向父親，父親低頭盯著自己的茶杯。
“怎么會只有八萬呢？”
母親喃喃自語，更像是在問自己。
“你工作六年了，一個月就算攢三千，也該有二十多萬......”
“城里開銷大，媽。”
我重復三天前電話里的話。
“而且我剛工作那會兒工資低，還得還助學貸款。”
“可你說過你接私單，收入不錯......”
“私單不穩定，而且我也得生活。”
我站起來，碗里的粥已經涼透了。
“媽，爸，我很想幫哥，但八萬是我的極限。”
母親也站起來，眼淚止住了，臉上有種奇異的堅決。
“婉清，你再想想辦法。你哥這婚不能不結，他都三十了。”
“差六十萬，不是六萬。”
我的聲音終于開始發抖。
“媽，你覺得我能從哪兒變出六十萬？”
母親張開嘴，又閉上。
她看向我的眼神變得復雜，有懇求，有失望，還有某種我讀不懂的決絕。
“總會有辦法的。”
她說，語氣輕得像嘆息。
“一家人，總會有辦法的。”
那頓早飯剩下的時間在沉默中度過。
我洗完碗回到客廳時，父母正在陽臺上低聲說話。
母親背對著我，肩膀聳動，像是在哭。
父親的手搭在她肩上，一下下拍著。
陽光很好，但照在他們身上，只投下兩道沉重的影子。
05
那天下午我借口公司有事出了門。
其實只是坐在小區花園的長椅上，盯著枯黃的草坪發呆。
手機響了三次，都是工作電話。
我機械地接聽、回答、掛斷。
腦子里反復回放早飯時的對話，回放母親流淚的眼睛。
還有那句“總會有辦法的”。
什么辦法？
傍晚回家時，母親已經做好了四菜一湯。
紅燒排骨、清蒸魚、炒時蔬、番茄雞蛋，還有一大鍋雞湯。
“都是你愛吃的。”
她笑著接過我的包，動作自然得像從未有過早晨那場談話。
父親坐在沙發上看電視，新聞主持人字正腔圓地播報著房價調控政策。
這頓飯吃得異常安靜。
只有筷子和碗碟碰撞的細微聲響。
直到最后一道湯喝完，父親放下碗，清了清嗓子。
“婉清，爸有句話想說。”
他很少主動開口，這讓我警惕起來。
“爸，你說。”
“你哥......是你親哥。”
他語速很慢，每個字都像斟酌過。
“小時候你生病，是他背著你跑了兩公里去醫院。你忘了？”
我沒忘。
十歲那年急性闌尾炎，父母不在家，是十五歲的哥哥背著我一路狂奔。
他校服后背全被我的冷汗浸濕。
“爸記得，你考上大學那年，你哥把打工攢的三千塊錢塞給你。”
父親眼睛看著桌面，不敢看我。
“他說，妹妹去大城市，不能太寒酸。”
那也是真的。
那三千塊錢我存了很久沒舍得花，最后給他買了件羽絨服。
“現在他有難處，咱們是一家人。”
父親終于抬起頭，眼睛里布滿血絲。
“爸知道這要求難為你了。但你看，你媽為這事，這幾天都沒睡好。”
母親適時地揉了揉太陽穴，動作虛弱。
“爸年紀也大了，血壓高，心臟也不太好。就盼著你們倆都好。”
他停頓了一下，聲音更低了。
“等我們老了，走不動了，還得靠你們照顧。你哥要是連婚都結不成......”
后面的話他沒說，但意思清清楚楚。
親情綁架加上養老施壓，雙重鎖鏈。
我放下筷子，胃里那點食物開始翻攪。
“爸，媽，我需要時間考慮。”
聲音干澀得不像自己的。
“考慮多久？”
母親立刻追問，身子前傾。
“一兩天吧。畢竟不是小數目。”
“行，行，你慢慢想。”
母親臉上重新浮現笑容，但眼底沒有笑意。
“媽不逼你，你好好想。”
那晚我早早躲進臥室，反鎖了門。
坐在床邊，聽著客廳傳來的電視聲，忽然覺得窒息。
這間我住了三年的公寓，第一次讓我感到陌生和不安全。
午夜時分，我起身想去廚房倒水。
手剛碰到門把，聽見客廳傳來壓低的說話聲。
“......八萬肯定不止。”
是母親的聲音，冷硬而清晰。
“她那個包，我在商場見過標價，要三千多。還有化妝品，都是名牌。”
“也許......是別人送的？”
父親的聲音含糊。
“誰送？她連男朋友都沒有。肯定是自己買的。”
母親頓了頓，聲音壓得更低。
“明天我去她公司樓下看看。聽說她們設計公司收入高，年終獎就好幾萬。”
我的血液瞬間冰涼。
“你去了說什么？”
“就說我是她媽，想了解了解她工作情況。順便問問她同事，她平時消費水平。”
母親語氣理所當然。
“要是真像她說的那么窮，同事肯定知道。”
“這樣不好吧......”
“有什么不好！她要是真有錢不幫哥哥，那才叫不好！”
母親聲音陡然拔高，又迅速壓低。
“實在不行，我找她領導。女兒有錢不幫家里，領導也得說說她。”
我背靠著門板，慢慢滑坐到地板上。
木地板的涼意透過睡衣滲進來，一直涼到心里。
原來早晨的眼淚、父親的親情牌，都只是序曲。
真正的戲碼，才剛剛開始。
