孔子后代在曲阜與偉人交談

1952年10月27日晚，濟南趵突泉的燈火倒映在水面，波光搖晃。羅瑞卿剛給毛主席遞上一支香煙，主席卻把目光投向遠方的月色：“明天若有時間，咱們去曲阜看看吧。”一句輕描淡寫的話，為這趟夾著“公休”名義的考察之旅，加進了新的行程。

趕回招待所已近子夜，許世友仍在翻地圖，生怕路線有紕漏。三天前，中央批準毛主席“帶人休假”，眾人都明白，這份假條更多是為了讓他換個地方繼續思考國是。首站天津，隨后濟南，主席沿途察看河道、鐵路與農田，既休息也調研，節奏一點沒慢。

10月26日下午，列車剛進濟南站，喇叭里報出的車次還沒停，許世友就喊出了那句“主席！您來了”。寒暄過后，車隊立刻往濼口大壩駛去。路上，毛主席忽然舉煙一指車窗外：“世友，你曉得濟南為何叫濟南？”車里頓時安靜。沒人答得上來。片刻后主席笑道，古有濟水，自王屋山入海，此城在水之南，故名濟南。短短幾十個字，把一眾地方干部問得汗顏，也讓隨行警衛暗暗佩服。他不只關心工程數據，對地方掌故同樣了然于胸。

27日白天，濟南四里山、黃祖炎烈士墓、趵突泉，一個點也沒落下。回到駐地時太陽已沉，主席摘下呢帽抖了抖灰塵，坦言身子有些乏。許世友趁機提出：“既然到了山東，不看孔廟總覺缺點什么。”這句并不算奉承的話，讓主席頓了頓神，隨后示意楊尚昆安排列車。行程就這樣拍板。

對孔子，毛主席向來頗有研究。早在1920年，他自北京赴上海，中途繞道曲阜，專程拜謁。那次故地之行，他寫下“春風楊柳萬千條”之句，從孔子“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”引申而來。32年過去，時代換了人間，這座古城也讓他心生好奇。

10月28日拂曉，列車離濟南向南，穿行泰山腳下。車過岱岳段，群峰如黛。羅瑞卿靠窗拍了拍玻璃：“主席，泰山已到。”主席順勢指向蒼茫山脊，說古帝封禪典故，又轉而提醒隨員，新中國靠人民做主，不搞帝王那一套。車廂里無人插話，只聽鐵軌節奏穩穩敲擊。

上午九點，兗州站臺傳來汽笛長鳴。汽車在月季花圍出的簡易停車坪里等候，塵土飛揚。一路西行，車隊不到一小時便停在孔府大門。孔府的牌坊仍是灰瓦朱楹，卻多了些新政時期的樸素。曲阜縣委書記孔子玉早已守候良久。下車的一刻，他雙手緊握主席手掌，仍壓不住聲音里的顫抖：“毛主席您好！”

寒暄幾句后開始參觀。走到前堂樓，主席忽然轉身出題：“諸位可知孔子姓什么？”隨行干部面面相覷，許世友小聲嘀咕“姓孔呀”。主席笑了，“殷商后裔本姓子，’孔’乃其氏。”一句話勾起眾人興趣，也讓解說員急忙翻資料補課。

移步孔廟大成殿，香柏森然。主席舉目望斗拱彩繪，又問孔子玉：“你也姓孔，莫非是孔夫子后代？”孔子玉答得爽快，“我是第七十二代孫。”主席點頭，又問族譜輩分如何相承。孔子玉背出乾隆所賜三十字中的二十字，卻坦言自己已將“憲”字改成“子玉”為避舊日地主嫌疑。主席放慢腳步，說道：“新中國里，過去的地主也好，農民也好，只要一道向前，就是同志。起名循不循舊譜，都不妨事。”語氣不重，卻給在場干部上了生動一課。

臨近十一點半，主席在孔林停留片刻，拜謁至圣林墓。車隊返程時，他特意回頭望了一眼古柏深處的石碑。那目光不帶留戀，只像在核對歷史與現實的接縫是否嚴絲合縫。

日后再提曲阜之行，多數回憶都定格在這處場景，然而故事并未到此為止。2016年4月，曲阜市委書記孔令玉趕赴天津，看望已九十八歲高齡的孔子玉。老人腿腳不便，卻堅持翻出一本厚厚的筆記本，其中那頁寫著“1952年10月28日，兩天準備，終于迎客”。紙已泛黃，字跡仍勁挺。

三代共產黨人之間的交集，就這么借老人的記憶被接續。歷史檔案里能找到那天的行程記錄，曲阜博物館也留存著接待函電。毛主席的泰山議論、關于殷商姓氏的糾正，以及對族譜沿襲的態度，都成了實打實的口述史料。沒有豪言壯語，卻讓后人明白，領導者對傳統的態度既非盲目摒棄，也非全盤復古，而是帶著批判的繼承與理性的尊重。

回看那趟“休假”列車的履痕，北京—天津—濟南—曲阜，四站之間不過千里，卻折射出新生共和國治理理念的輪廓：考察水利，關心交通，體察民情，也不忘在古圣先師的牌位前與地方干部閑談。短短幾日，毛主席以不動聲色的方式，把“歷史自覺”這個詞落進了具體人事。

至此，1952年秋天那場并不張揚的曲阜訪古落下帷幕。孔廟青瓦依舊，濼口大壩的堤身已換新裝，泰山依然巋然，歲月卻把一次偶遇鐫成史冊里的生動注腳。