美國「斬殺線」沖爆熱搜！失業180天，年薪45萬美元程序員流落街頭

新智元報道

編輯：元宇

【新智元導讀】年薪45萬美元的前Meta高級工程師，被裁員后短短半年，就從硅谷中產淪落為街頭流浪漢，而且他的遭遇也絕非個例。當高薪的泡沫被刺破，一次意外就足以擊穿看似堅固的生活防線。

最近，一條「年薪45萬美元程序員半年變流浪漢」的微博帖子刷屏了！

這個帖子，也把一個名為「斬殺線」（「Kill Line」）的詞送上熱搜，無數人為之破防。

「斬殺線」原本是一個游戲術語，指敵方血量降至一定閾值后可被瞬間擊殺的臨界線。

最近，它被網友用來指代美國中產所面臨的一種生存危機：

中產階級一旦經濟狀況惡化（如失業、背上醫療債務），就會一步步陷入貧困、流浪甚至死亡，難以翻身，類似于被社會「斬殺」。

網上曝出不少硅谷工程師因踩中「斬殺線」而破產的案例，他們大多數是因為失業、生病等意外導致信用崩塌、生存無著。

一位年薪45萬美元（約300萬人民幣）的前Meta高級工程師，僅僅失業半年，就成了無家可歸的流浪漢。

一位名為Alex年薪六位數的JavaScript工程師，因為遭受裁員和感情打擊而心理失衡，最終積蓄耗盡的他失去住所，淪落街頭。

他們的遭遇，都因為碰到了那條隱秘卻致命的邊界——「斬殺線」。

正如它聳人聽聞的名字一樣，一旦碰到就會觸發一系列倒霉的「多米諾骨牌」，原本富足的人生也會被一步步拖入深淵：

失業→疾病→積蓄耗盡→心理失衡→住房斷裂→社會支持消失。

每一張倒下的骨牌都不算「極端」，但連在一起，就足以把一個中產甚至高收入者，迅速逼向破產的邊緣。

當面臨社會保障缺失，在不確定性成為常態的當下，這條「斬殺線」距離很多人其實并不遠。

短短半年

硅谷精英流浪橋洞

這位前Meta工程師的墜落，始于去年10月Meta的一場「戰略優化」。

作為擁有12年經驗的前Meta資深工程師，他曾是同事眼中的人生贏家。

當時的他開著豪華跑車，住在灣區豪宅，年薪45萬美元（約300萬人民幣），不僅擁有公司股票，還購置了一套150萬美元的房產。

被裁員當天，他自信地認為憑借自己的資歷，很快就能找到新的機會。

然而，現實給他的卻是沉重一擊。

不僅投出的簡歷鮮有回音，他手中的Meta股票也在裁員潮中暴跌，房貸和家庭開支壓得他喘不過氣來。

在今年2月，因為房貸斷供，銀行收走了他的房子，無家可歸的他只好住進了圣克拉拉市的收容所。

這180天，他經歷了什么？

公司突然裁員→現金流斷裂；

房貸斷供→房子被銀行收回；

一次急診6萬美元→醫保報銷有限→信用卡債臺高筑；

信用破產→租房被拒→流落街頭；

無固定住址→雇主拒絕面試→求職路徹底堵死

背后的真相扎心——硅谷高薪背后是驚人的生活成本：

每月1.2萬房貸+3000車貸，工資剛到賬就被賬單瓜分，幾乎沒有存款。

在社交媒體上還有很多類似這位前Meta工程師的例子，不時有失業工程師分享裁員后的財務困境經歷。

對于他們，一場失業或者意外打擊，就足以擊穿看似堅固的生活防線。

一名JavaScript工程師的現實墜落

LinkedIn上網友上傳的失業無家可歸的JavaScript工程師

Alex是一個自學成才的程序員。

十幾歲的他迷上了JavaScript，到了二十幾歲時，他已經成了硅谷一位工程師，專門為多家初創公司構建復雜的Web應用。

他參與開源項目，在本地技術聚會上演講，指導新人入行……那幾年，他的人生看上去幾乎沒有什么缺憾，拿著六位數的年薪，擁有體面的生活，妥妥一個科技行業成功人士的標準樣本。

但裂痕，也在悄悄萌生。

2023年行業下行，Alex所在的初創公司裁員，他和一半團隊被一起裁掉，當時的他并不緊張，相信憑借自己的資歷找一份工作應當不在話下。

然而現實并不如人愿：

招聘凍結，預算收緊；遠程崗位迅速減少，越來越多公司要求回到辦公室；競爭者變多，而且更年輕、更便宜……

時間一天天過去，工作卻遲遲沒有著落。

Alex的積蓄開始變少，壓力不斷增加。

為了不被淘汰，他拼命學習新框架，追逐新趨勢，人也越來越疲憊。

慢慢地，他的心理開始失衡，這時一段感情結束，讓他的生活更加孤立無援。

直到有一天，他忽然發現自己付不起房租了。

他先是借住在朋友家的沙發上，后來又睡進車里……再后來車也沒有了。

在今年美國高達百萬的大裁員浪潮中，還有很多像Alex這樣的個例。

會寫代碼就不會失業？

科技中產的安全幻覺

許多程序員都有著這樣一種莫名的自信：「只要會寫代碼，就永遠有退路」。

Alex對此也曾深信不疑。

在他看來，JavaScript工程師長期供不應求，但卻沒有意識到這份安全感本身也可能是一種誤判和幻覺。

科技行業本質上是一個高度波動的行業。

當行業進入下行周期，所有的工作機會都將縮減，能力和經驗也不再等同于工作機會。

也就是說，這個時候失業與個人能力并不一定存在直接關聯，很可能只是行業大環境變了。

對一部分科技從業者來說，失敗的「污名」也是一種沉重的負擔。這個行業崇尚拼搏和成功，幾乎不給脆弱留下空間。

以Alex為例，失業后的他由于自尊心，羞于開口求助，對前同事隱瞞了自己的困境，這讓他的處境更加困難。

于是曾經「寫著支撐數百萬用戶的代碼」的他，變成了「四處蹭Wi-Fi，只為了刷招聘網站」的艱難求職者。

「斬殺線」為何頻頻被觸發？

「斬殺線」現象，指的是中產或高收入人群一旦遇到失業、疾病等打擊，財務觸底后會引發連鎖反應。

一旦踩中「斬殺線」，就會被社會體系一步步推向深淵。

比如開頭我們提到的前Meta工程師，失業僅半年，就從一名硅谷高級工程師淪為收容所中的流浪漢。

而且，在美國像他們這樣因失業而觸發「斬殺線」的人還有很多。

為何「斬殺線」頻頻被觸發？

最核心的原因，還是高昂的生活成本。

「斬殺線」就好比一個城市的「生存門檻」，一旦低于這個門檻就可能在短時間內淪為赤貧狀態。

網友Essen曾發帖稱，2025年「斬殺線」已被生活成本推高至1000美元。

這個說法，來自于Bankrate的一項調研：

「59%的美國人沒有足夠的儲蓄來應對一筆1000美元的意外緊急支出。」

Bankrate在今年2月份公布的一份報告調查了1000多名美國成年人應對突發賬單的能力，得出了以上數據。

于是網友Essen便將1000元美元的意外緊急支出數額視作新的「斬殺線」。

Bankrate高級經濟分析師Mark Hamrick在報告中提到，「美國基本上是一個月光族國家」，即使在失業率低且經濟穩步增長的情況下，「擁有足以應對不可避免的意外支出的財務安全網的美國人卻越來越少」。

這筆「不可避免的意外支出」只有高于「斬殺線」的水平，才能避免陷入生活危機。

然而雪上加霜的是，生活成本持續上漲，促使越來越多的美國個人和家庭在陷入困境時轉向信用卡。

在沒有積蓄的情況下，當收入突然歸零時，即便是曾經的高收入者，也很難承受幾個月的空窗期。

舊金山、西雅圖這樣的科技城市，房租高昂，生活成本被不斷推高。

美國國家低收入住房聯盟在2024年的報告指出：

美國沒有任何一個主要城市，能為最低工資者提供真正可負擔的住房。

Alex，以及文中的前Meta工程師，他們并非賭徒和懶漢，只因為踩中了「斬殺線」，便觸發了自己的人生危機。

這也折射出了一個現實：

在失業、疾病等不確定性因素的綜合作用下，有時所謂的「穩定人生」，其實驚人的脆弱。

「斬殺線」最可怕的地方，在于它帶來的多米諾骨牌式的「連鎖反應」。

它不是一次性打擊，而是一連串看似合理、卻無法中斷的連鎖反應。

裁員，讓收入中斷；收入中斷，讓積蓄迅速消耗；長期壓力，侵蝕心理健康；心理失衡，削弱求職與社交能力；最后，住房失守，社會身份隨之瓦解。

在這個過程中，每一步都不是「極端事件」，但疊加在一起，就足以把人推向破產邊緣。

而且，在這些因觸發「斬殺線」而導致的無家可歸者中，已經出現越來越多高技能專業人士。

他們可能是硅谷的工程師，也可能是華爾街的金融精英，原本從事高收入的職業，但是因為突然失業或者遭遇意外，觸發到「斬殺線」。

他們并非沒有能力，而是缺乏緩沖。

高昂的生活成本和脆弱的保障體系，使他們的生活處于一種極低的容錯狀態。

當住房、醫療、心理支持都高度依賴個人儲蓄，而個人儲蓄又低于「斬殺線」時，失業就不再只是「換一份工作」，而是一次無可避免的「系統性墜落」。

跨越「斬殺線」

逆風翻盤的資本

像Alex一樣，很多曾經的高技能人士即便是無家可歸，但能力不會被抹去。

這是他們逆風翻盤的資本。

Alex的故事的轉折點發生在公共圖書館。

那里有免費的電腦，于是他重新開始寫代碼，做小項目，繼續向開源倉庫貢獻。

他在X平臺上匿名分享自己的經歷。

其中一條講述自己人生急轉直下的帖子，讓他意外走紅。

于是，一家專門幫助陷入困境的科技從業者的非營利組織找到了他，為他提供了臨時住所。

他還找到了一份兼職工作，教弱勢青少年群體學習編程。

雖然不是他曾經熟悉的光鮮生活，但卻能為他的生存托底。

如今，Alex一邊接自由職業項目，一邊為科技城市中的心理健康資源和可負擔住房問題發聲。

Alex的故事固然有社會環境的因素，但它也提醒我們即使高技能、高收入人群，也并不能保證一生穩定、安全無憂。

每一份透支都可能在累積風險。

未雨綢繆、量入為出的生存智慧永遠都不會過時。

參考資料：

https://fortune.com/article/bankrate-emergency-savings-report-2025/%20

http://www.digipub.cc/dy/article/KHK7FUN70528MV46.html

秒追ASI

?點贊、轉發、在看一鍵三連?

點亮星標，鎖定新智元極速推送！