江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
李家十幾口人說說笑笑地走向包廂，婆婆李秀蘭一馬當先，滿臉期待。
二十年來，每次家族聚會都是這個套路。
她們負責享受，劉慧芳負責忙活。
"慧芳手藝好，做的菜我們都愛吃！"大伯子拍著肚子，"今天又能大飽口福了。"
小姑子李秀娟也跟著起哄："就是就是，嫂子做菜最香了！"
劉慧芳站在包廂門口，嘴角掛著奇怪的笑容："都進來吧，菜已經準備好了。"
包廂門緩緩推開。
李秀蘭臉上的笑容瞬間凝固，緊接著變得煞白如紙。
01
故事要從三個月前說起。
那天下午，劉慧芳正在廚房洗碗，手機突然響了。
她擦了擦濕漉漉的手，拿起手機一看，是婆婆李秀蘭打來的。
"慧芳啊，下個月老二家的孩子滿月，咱們家又該聚聚了。"李秀蘭的聲音透過話筒傳來，"你提前準備準備，老規矩。"
老規矩，劉慧芳太熟悉這三個字了。
所謂的老規矩，就是每次家族聚會，從采購食材到洗菜切菜，從烹飪到收拾，全都是她一個人的事。
"媽，要不這次咱們在外面訂個飯吧？我最近工作挺忙的。"劉慧芳試探著說道。
"外面的東西不干凈，還是你做的對胃口，再說了，你一個當媳婦的，為家里人做頓飯不是應該的嗎？"李秀蘭的語氣帶著不容置疑的權威。
劉慧芳握著手機的手不由得緊了緊。
二十年了，每一次家族聚會都是這句話：你一個當媳婦的，不是應該的嗎？
掛了電話，劉慧芳站在廚房里，望著窗外的夕陽，心里涌起一陣說不出的疲憊。
她今年四十八歲，嫁進老李家整整二十年。
二十年來，每一次家族聚會，她都是那個在廚房里忙活的人，而其他人則在客廳里嗑著瓜子，聊著天南海北的家長里短。
劉慧芳的丈夫李建國是家里的老大，按照傳統，老大媳婦自然要承擔更多的家務責任。
可是這份責任，似乎從來沒有人問過她愿不愿意承擔。
"我回來了。"
晚上七點，李建國推門而入，劉慧芳正在廚房做飯。
"嗯，媽打電話了，說下月聚會。"劉慧芳頭也不回，繼續炒著菜。
李建國走到廚房門口，靠在門框上："行啊，老規矩，你辛苦辛苦。"
就是這四個字——辛苦辛苦。
說完，李建國就去客廳看電視了，再也沒有問過她需要什么幫助，也沒有問過她累不累。
劉慧芳停下手中的鍋鏟，看著丈夫的背影。
二十年的婚姻，他似乎從來沒有想過，她也是血肉之軀，也會累，也會不高興。
在他眼里，妻子做飯、洗衣、收拾家務，這些都是理所當然的事情。
吃晚飯的時候，李建國一邊扒拉著米飯，一邊說。
"對了，我媽說這次聚會人多，大概十五六個人，你準備二十個人的飯菜。"
"二十個人？"劉慧芳放下筷子，"這么多人，要準備多少菜啊？"
"你看著辦唄，反正你手藝好，大家都愛吃你做的菜。"李建國說得云淡風輕，好像這只是一件微不足道的小事。
劉慧芳心里苦笑。
手藝好？她的手藝是怎么練出來的？
不就是這二十年來，一次次的家族聚會，一頓頓的大餐磨練出來的嗎？
第二天是周末，劉慧芳去菜市場買菜。
走在熙熙攘攘的市場里，她腦海里開始計算著下個月聚會需要準備的菜品。
老人愛吃軟爛的，孩子喜歡甜的，男人要有硬菜，女人要清淡一點。
每個人的口味她都要照顧到，這是婆婆的要求，也是她二十年來形成的習慣。
"劉姐，又來買菜啊？"隔壁的王大媽打招呼。
"是啊，家里要聚會。"劉慧芳勉強笑了笑。
"你們家每次聚會，你一個人張羅多辛苦啊。我看你家那些人，一個個就知道吃現成的。"王大媽直言不諱。
劉慧芳的笑容更加勉強了。
是啊，就知道吃現成的。從來沒有人問過她累不累，更沒有人主動幫忙。
"有時候我在想，要是我倒下了，他們怎么辦？"劉慧芳苦笑著說。
"別胡思亂想，身體是自己的，該歇就歇。"王大媽拍了拍她的肩膀。
時間過得很快，轉眼就到了聚會前一周。家族群里開始熱鬧起來。
小姑子李秀娟率先發言："嫂子，這次我想吃佛跳墻，上次在外面吃的不正宗。"
小叔子李建華緊跟著："我要紅燒肘子，要那種軟糯的，一咬就掉的那種。"
二嬸子："孩子們想吃糖醋里脊。"
三叔："我血壓高，來點清淡的蒸蛋羹。"
遠房表姐："我家小寶要吃蒸蛋，嫩一點的那種。"
群里的消息一條接一條，每個人都在點菜，沒有人問過劉慧芳能不能做得過來，也沒有人問過她身體累不累。
在他們眼里，劉慧芳就是一個永不疲倦的做飯機器。
劉慧芳看著手機屏幕上不斷彈出的消息，心里的火氣一點點地往上躥。
佛跳墻？紅燒肘子？糖醋里脊？
這些都是需要幾個小時才能做好的硬菜，一個人要做二十個人的飯菜，還要保證每樣都做好，這得多大的工作量？
02
"媽，咱們這次能不能簡單點？人太多了，我一個人忙不過來。"劉慧芳在群里小心翼翼地說。
婆婆李秀蘭立刻回復："慧芳啊，難得大家聚一次，就辛苦你了。你手藝好，做出來的菜大家都愛吃。"
丈夫李建國也在群里說："是啊老婆，你就辛苦一天，讓大家吃頓好的。"
劉慧芳盯著屏幕，手指在鍵盤上懸停了很久，最終什么也沒有打出來。
當天晚上，劉慧芳失眠了。
她躺在床上，望著天花板，腦海里翻滾著這二十年來的種種畫面。
她想起了三年前的那次聚會。
那天她發燒到三十九度，渾身酸痛，頭暈得厲害。可是聚會的日子定好了，不能改變。
"媽，我發燒了，能不能改個日子？"劉慧芳電話里的聲音虛弱無力。
"發燒？吃點藥就好了，又不是什么大病。大家都安排好時間了，哪能說改就改？"李秀蘭毫不同情。
那天劉慧芳撐著病體下廚，從早上九點忙到下午四點，做了滿滿一桌子菜。
她幾次差點暈倒在廚房里，可是沒有一個人進來問候一聲，更沒有人主動幫忙。
等到開飯的時候，她已經累得快站不住了。
坐到餐桌前，發現大家已經開始吃了，給她留的位置在最邊上，面前擺著一盤冷掉的稀飯和幾個破了皮的餃子。
"你怎么這么慢？菜都涼了。"婆婆當時的語氣帶著不滿。
"下次動作快點，別讓大家等。"丈夫也跟著說。
那一刻，劉慧芳覺得心比三九天的冰還要涼。
她發著高燒為全家人做飯，得到的不是關心，而是埋怨和批評。
還有兩年前的那次聚會，劉慧芳精心準備了十六道菜，從涼菜到熱菜，從湯品到甜點，樣樣俱全。
她從凌晨五點開始準備，一直忙到下午三點，累得腰都直不起來了。
開飯的時候，她滿心期待著能聽到一句夸獎，哪怕一句簡單的"辛苦了"也好。
可是現實總是殘酷的。
公公李老爺子嘗了一口魚，皺了皺眉頭："這魚有點老了，火候掌握得不好。"
小姑子李秀娟夾了一塊紅燒肉："鹽放多了，有點咸。"
最讓劉慧芳心寒的是丈夫李建國，他竟然也跟著附和："你以后多練練，別總出岔子。"
那一刻，劉慧芳的眼淚差點掉下來。
她從凌晨忙到下午，做了十六道菜，得到的不是感謝，而是挑剔和批評。
沒有人看到她的辛苦，沒有人理解她的付出。
"我要是死了，他們會不會也這么挑剔我的喪宴？"那天晚上，劉慧芳對著鏡子里憔悴的自己苦笑。
想著想著，劉慧芳的思緒又回到了現在。
她翻了個身，看著身邊熟睡的丈夫。
二十年了，他睡得總是那么安穩，從來不會因為妻子的辛苦而失眠。
手機屏幕亮了一下，又有人在群里發消息了。
遠房侄子："慧芳嬸子，我女朋友想吃白切雞，麻煩你了。"
劉慧芳看著這條消息，心里的怒火終于爆發了。白切雞？還有什么要求嗎？要不要再來個滿漢全席？
她坐起身，在群里打字："夠了！"
打完這兩個字，她又刪掉了。
不是因為害怕，而是因為悲哀。她意識到，就算她發火，這些人也不會理解她的感受。
在他們眼里，她就應該為全家人做飯，這是天經地義的事情。
第二天是周六，劉慧芳去醫院看望剛做完手術的朋友小敏。
"你氣色不太好啊。"小敏躺在病床上，關心地看著劉慧芳。
"沒事，就是累。"劉慧芳勉強笑笑。
"又是家里的事？"小敏了解劉慧芳的情況。
劉慧芳點點頭，把最近的事情說了一遍。
"慧芳，你有沒有想過，你為什么要這樣委屈自己？"小敏聽完后，認真地問。
"我能怎么辦？我是這個家的媳婦，這是我的責任。"劉慧芳說得很無力。
"責任？誰規定的責任？是法律還是道德？"小敏的語氣有些激動。
"你看看我，這次動了手術，我老公天天在醫院照顧我，從來沒有抱怨過。這才是夫妻應該有的樣子。"
劉慧芳沉默了。
她想起了自己生病的時候，丈夫從來沒有主動照顧過她。
每次她身體不舒服，得到的都是"吃點藥就好了"或者"沒事的，過兩天就好了"這樣的話。
"有時候，人要學會為自己而活。"小敏握住劉慧芳的手，"你不是他們家的傭人，你是一個獨立的人。"
03
從醫院回來的路上，劉慧芳的心情復雜極了。
小敏的話像一把鑰匙，打開了她內心深處一直緊鎖的門。
是啊，她不是傭人，她是一個獨立的人。
可是這二十年來，她活得像什么？像一個沒有感情的做飯機器，像一個永遠不會累的勞工，像一個沒有自己想法的影子。
她想起了二十年前剛結婚的時候，她也是一個有夢想、有個性的年輕女孩。
她喜歡畫畫，喜歡旅行，喜歡看書。
可是結婚后，這些愛好都被"現實"一點點地磨平了。
"女人嫁了人就要以家庭為重。"這是婆婆經常說的話。
"你現在是我們家的人了，要懂得為家庭付出。"這是丈夫的口頭禪。
二十年來，她以為自己是在為家庭付出，其實是在一點點地失去自己。
聚會前兩天，群里的消息更加密集了。
"慧芳，記得多買點酒，男人們要喝酒。"
"慧芳，我媽說要吃軟一點的菜，她牙不好。"
"慧芳，孩子們不吃辣，做菜的時候注意一下。"
每一條消息都是命令的語氣，沒有商量，沒有請求，更沒有感謝。
劉慧芳看著這些消息，心里的怒火越燒越旺。
她想起了去年的聚會，她忙了一整天，累得腳都腫了。
吃飯的時候，小姑子李秀娟竟然當著所有人的面說："嫂子做的菜還不錯，就是有點油膩。"
還不錯？一整天的辛苦勞動，得到的是"還不錯"的評價。
如果是在餐廳，顧客會這樣評價廚師嗎？不會的，至少會說一聲謝謝。
可是在這個家里，她的付出是理所當然的，她的辛苦是應該的，她的委屈是矯情的。
"我為什么要這樣活著？"那天晚上，劉慧芳站在陽臺上，看著遠山如黛的夜景，內心深處有個聲音在吶喊。
她拿出手機，翻看著通訊錄。
二十年了，她已經很少聯系以前的朋友了。
結婚后，她的世界就剩下了家庭，剩下了老李家的這些人。
她想起了大學時的室友小雅，現在已經是一家公司的高管，經常在朋友圈分享自己的工作和旅行。
她想起了以前的同事小蘭，辭職后開了一家花店，生活過得有滋有味。
而她呢？二十年來，除了做飯、洗衣、收拾家務，她還做過什么？她的人生價值就是為老李家的人服務嗎？
"不，我不要這樣活下去了。"劉慧芳咬著牙，心里做了一個決定。
聚會前一天的傍晚，夕陽西下，金色的光線透過客廳的百葉窗，在地板上投下斑駁的影子。
劉慧芳獨自坐在那張陪伴了她二十年的米色沙發上，雙手靜靜地放在膝蓋上，目光空洞地望向遠方。
04
這個時候，按照慣例，她應該已經從菜市場回來了。
廚房里應該擺滿了新鮮的蔬菜、肉類和各種調料。
她應該在為明天的家族聚會忙碌著——洗菜、切肉、腌制、準備各種小菜。
二十年來，她一直是這樣度過每一個聚會前夜的。
但今天，她什么都沒有做。
菜市場的王大媽今天還特意給她留了最新鮮的排骨，說是知道她家明天有聚會。
劉慧芳路過攤位時，王大媽熱情地招呼她，但她只是淡淡地笑了笑，沒有停下腳步。
王大媽在身后喊了好幾聲，她也沒有回頭。
回到家后，劉慧芳就這樣坐著，一坐就是三個小時。
她想起了很多事情：第一次嫁到李家時，婆婆挑剔她的手藝。
小姑子總是嫌棄她做的菜咸淡不合適。
大伯哥每次都要她多做幾個他愛吃的菜。
二叔家的孩子總是把她的廚房弄得一團糟，她要收拾到深夜...
二十年了，她從一個十八歲的小姑娘，變成了現在這個滿手老繭、腰酸背痛的中年婦女。
她把最好的年華都獻給了這個家，獻給了廚房里的油煙味和無窮無盡的家務活。
她想起母親臨終前握著她的手說過的話。
"慧芳啊，女人這一輩子，不要只為別人活。"當時她還年輕，不明白這句話的深意。現在她終于懂了，可是已經晚了嗎？
客廳里的掛鐘嘀嗒嘀嗒地響著，每一聲都像是在催促她去廚房。
但她依然坐著，紋絲不動。
晚上七點半，門鎖轉動的聲音傳來。
李建國推門而入，手里提著公文包，臉上帶著一天工作后的疲憊。
"慧芳，我回來了。"他換著鞋，習慣性地往廚房的方向瞥了一眼。
通常這個時候，廚房里應該傳出炒菜的香味，劉慧芳應該圍著圍裙忙碌著。
但今天，廚房里靜悄悄的，沒有任何動靜。
"明天的菜你準備得怎么樣了？"李建國走到客廳，看到妻子還穿著外出的衣服坐在沙發上，眉頭微皺。
"沒準備。"劉慧芳的聲音輕飄飄的，就像在說一件微不足道的小事。
李建國以為自己聽錯了。
在他們結婚的二十年里，劉慧芳從來沒有在聚會前不準備食材的。
她是那種會提前三天就開始計劃菜譜，提前兩天就開始采購的人。
"沒準備？明天就聚會了，你怎么還沒準備？"他的聲音里帶著明顯的焦慮。
明天可是李家的重要聚會，三十多口人要來，如果沒有足夠的菜...
"我說了不準備就是不準備。"劉慧芳終于轉過頭看著丈夫，她的眼神異常平靜。
但那種平靜中帶著一股前所未有的堅定，就像是經過了深思熟慮后做出的不可撼動的決定。
李建國愣住了。
他從來沒有見過妻子這樣的表情和語氣。
二十年來，劉慧芳總是溫順聽話，從來不會違背他的意思，更不會在這種重要的事情上任性。
她是那種寧愿自己累死也要讓全家人吃好的女人。
"你...你怎么了？身體不舒服？"李建國試探著問，聲音里帶著關切，更多的是困惑。
劉慧芳緩緩站起身，走到窗前。
外面的夜色已經完全降臨，街燈一盞盞亮起，就像一顆顆星星散落在人間。
她看著這熟悉的夜景，心里卻有種從未有過的陌生感。
"我身體很好，就是不想做飯了。"她的話語依然平靜，但每個字都清晰有力。
"二十年了，我累了。"
"累了就休息一下，但是明天的聚會..."李建國想要勸說，畢竟明天的聚會對李家來說意義重大。
"明天的聚會我有安排。"劉慧芳打斷了他的話，轉身往臥室走去。
她的背影在昏暗的燈光下顯得有些孤獨，但又透著一種決絕。
李建國站在客廳里，看著妻子消失在臥室門口的身影，心里涌起一種說不出的恐慌。
他感覺到了什么，但又說不清楚那是什么。
第二天早上六點，劉慧芳就醒了。
這是她二十年來養成的生物鐘，每次聚會前的早晨，她都要起得很早，準備一天的忙碌。
但今天不同。她沒有奔向廚房，而是緩緩起身，走向梳妝臺。
鏡子里的女人看起來有些憔悴，但眼神異常清亮。她仔細地洗漱，化了淡妝，然后打開衣柜。
在衣柜的最里層，掛著一件藏藍色的連衣裙。
那是三年前她逛街時看中的，當時李建國說太貴了，但她還是偷偷買下了。
買回來后，她一直舍不得穿，總想著等到特殊的場合再穿。
05
今天，就是那個特殊的場合。
她慢慢穿上這件連衣裙，對著鏡子端詳了許久。
藏藍色襯托得她的肌膚更加白皙，整個人看起來優雅而莊重。這就是她想要的效果。
李建國被妻子起床的聲音驚醒，他迷迷糊糊地睜開眼，看到妻子正在梳妝臺前整理頭發。
"你不用準備菜嗎？"他看了看時鐘，才六點半，按照以往的慣例，這個時候劉慧芳應該已經在廚房里忙開了。
"我說了，我有安排。"劉慧芳頭也不回地答道。
她的聲音里有種異樣的平靜，讓李建國心里更加不安。
妻子梳好頭發，拿起手機，撥通了一個號碼。
李建國豎起耳朵，想聽聽她在和誰通話。
"喂，是聚福山莊嗎？我昨天預訂的那桌菜，現在可以準備了...對，十二點準時開始上菜...好的，謝謝。"
李建國聽到妻子在電話里說話，心里涌起一陣不祥的預感。
聚福山莊？那是市里最有名的餐廳之一，消費很高。
預訂的菜？她什么時候預訂的？為什么瞞著他？
"慧芳，你訂的什么菜？"他試著詢問。
劉慧芳放下手機，轉身看著丈夫。她的嘴角微微上揚，露出一個意味深長的笑容。
那笑容里有一種李建國從未見過的東西。
既有解脫，又有決絕，還有一絲讓人不安的神秘感。
"你會知道的。"她只說了這四個字，然后拿起手提包，向門外走去。
"你要去哪里？"李建國急忙問道。
"買點東西。"劉慧芳頭也不回地說道，聲音在門后逐漸遠去。
李建國躺在床上，心里五味雜陳。
二十年來，他以為自己很了解妻子。
在他眼里，劉慧芳是個傳統的女人，溫柔、賢惠、任勞任怨。
她的生活軌跡簡單而可預測，買菜、做飯、帶孩子、操持家務。
但昨天開始，這個熟悉的女人突然變得陌生起來。
她的眼神、語氣、行為，都透露著一種他從未見過的東西。
這讓他感到恐慌，就像是原本平靜的湖面突然掀起了巨浪。
上午十點，李家的人開始陸續接到劉慧芳的電話，通知他們聚會地點改到了聚福山莊。
"聚福山莊？那不是很貴嗎？"小姑子李秀娟在電話里驚訝地問道。
"沒關系，我來安排。"劉慧芳的語氣很平靜，不容置疑。
每個接到電話的人心里都有些疑惑。
劉慧芳向來節儉，怎么突然舍得在外面請客？而且還是聚福山莊那種高檔餐廳。
但是既然她已經安排好了，大家也就不好再說什么。
上午十一點，老李家的人陸續到達聚福山莊。
這是一座仿古建筑，青磚黛瓦，雕梁畫棟，在鋼筋水泥的現代都市中顯得格外雅致。
走進大門，是一個精致的園林，小橋流水，鳥語花香。
"哇，這地方真不錯啊。"二叔的兒子李小明一邊走一邊贊嘆道。
"就是消費有點高。"二嬸子壓低聲音對旁邊的人說，"聽說這里隨便一桌都要好幾千。"
"慧芳這是怎么了？平時連買個菜都要貨比三家的人，今天怎么這么大方？"大伯母悄悄議論著。
一行人被服務員帶到了二樓的一個包廂。
包廂很大，裝修典雅，圓桌能坐下三十多個人。
落地窗外是一片竹林，微風吹過，竹葉沙沙作響，很有意境。
劉慧芳已經先到了，坐在主位上，雙手放在桌上，神情淡然。
她今天的打扮讓所有人都眼前一亮。
那件藏藍色連衣裙讓她看起來優雅而莊重，完全不像平時那個圍著圍裙、滿臉疲憊的家庭主婦。
"慧芳啊，你今天可真漂亮。"大伯母笑著說道，"這衣服是新買的吧？"
"買了有些年頭了，一直沒機會穿。"劉慧芳淡淡地回答。
婆婆李秀蘭走進包廂，第一眼看到的就是這個陌生而熟悉的兒媳婦。她皺著眉頭在劉慧芳身邊坐下。
"怎么在外面訂飯了？"老太太的語氣里帶著明顯的不滿。
"我不是說了嗎，還是你做的菜對胃口。在外面吃，又貴又不干凈。"
"媽，偶爾在外面吃一頓也挺好的。"劉慧芳的聲音依然平靜，但是那種平靜讓在場的每個人都感到了一絲異樣。
"可是外面的菜不干凈，而且口味也不如你做的。你的手藝多好啊，大家都喜歡吃。"小姑子李秀娟也跟著附和。
劉慧芳沒有回應，只是端起面前的茶杯，輕輕地抿了一口。
她的動作優雅而從容，就像是一個久經世面的貴婦人，而不是那個在廚房里忙碌了二十年的家庭主婦。
06
陸續進來的家人們都覺得今天的劉慧芳有些不對勁。
她還是那個人，五官沒變，身材沒變，但是整個人的氣質完全不同了。
以往的她總是忙忙碌碌，見到長輩要起身問安，見到小輩要噓寒問暖，見到平輩要寒暄幾句。
但今天的她坐在那里，就像一座靜靜的雕像。
她對每個人都點頭致意，但不再主動攀談，不再詢問這個那個的身體如何、工作如何、孩子如何。
她就坐在那里，平靜得有些可怕。
"二嫂，你今天怎么了？是不是身體不舒服？"二嬸子關心地問道。
"我身體很好。"劉慧芳的回答簡潔而冷淡。
李建國坐在妻子身邊，心里的不安越來越強烈。
他試圖和妻子搭話，但她總是簡單回應幾句，然后就不再說話。這種沉默讓他感到窒息。
"慧芳，你訂的什么菜？咱們什么時候開始吃？"大伯哥看了看手表，已經快十二點了。
劉慧芳看了看墻上的鐘表，嘴角微微上揚："快了，馬上就開始了。"
她的笑容讓在場的所有人都感到了一絲寒意。
那不是普通的微笑，而是一種包含著深意的、讓人猜不透的笑容。
十二點整，包廂的門被推開了。
"來了，來了，菜來了。"小叔子李建華搓著手，一副迫不及待的樣子。
所有人的目光都投向了門口，等待著看看劉慧芳到底訂了什么菜。
第一個服務員走了進來，手里端著一個白瓷大盤子。
盤子里整整齊齊地擺著...
