河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我72歲的癡呆父親，王德忠，正襟危坐。
當那盤“清蒸大明蝦”端上來時，全桌人的筷子都動了起來。
父親的眼睛突然亮了。
他那雙渾濁的眼睛死死盯住那盤蝦，趁著眾人推杯換盞的間隙，他那雙因為常年勞作而布滿老繭、此刻卻微微顫抖的手，笨拙地探了出去。
他沒有用筷子，他直接用手，抓起了兩只最大的、還冒著熱氣的大蝦。
他沒有往自己嘴里塞。
他緊張地看了看四周，然后，做出了一個讓全桌人目瞪口呆的動作——他掀起自己那件新外套的口袋，把那兩只滾燙、滴著湯汁的大蝦，徑直塞進了兜里。
“哎喲！”
“我的天！”
一瞬間，音樂都好像停止了。
父親似乎怕被人搶走，又迅速抓了兩只，塞滿了他那個油乎乎的口袋。
他一邊塞，一邊用那含混不清的聲音喃喃自語，像是在安慰自己，又像是在告訴別人：
“我兒子……小峰……他愛吃……”
所有親戚鄙夷、嘲笑、看熱鬧的目光，像針一樣扎在我背上。
我，王峰，三十五歲，一個外人眼里“被傻子父親拖垮”的普通男人，在這一刻，眼淚差點涌出來。
01
三天前，我正在公司加班，接到了二叔王德海的電話。
“喂，小峰啊！干嘛呢？”二叔那標志性的、透著精明和虛偽的聲音傳了過來。
“二叔，我上班呢。有事嗎？”我捏了捏眉心，對這個電話本能地反感。
“哎呀，上班！上班能掙幾個錢？”他在那頭嗤笑一聲，“周六，我七十大壽，在富貴門，你可一定要來啊！”
我心里“咯噔”一下。
富貴門，全城最貴的酒樓之一。他這是在炫耀。
“二叔，我……”
“你別說不來！”他立刻打斷我，“你堂哥、堂姐，你那些表姑表舅，全家都來！你不來，是不給你二叔面子！”
我沉默了。自從三年前父親“中風”癡呆后，我就極少參加這種家族聚會。因為我知道，那不是聚會，那是對我和我父親的“公開處刑”。
“行，二叔，我一定到。”我應了下來。
“哎，這就對了嘛！”二叔的語氣緩和下來，接著，他裝作不經意地補了一句，“對了，把你爸……也帶上吧。”
我握著電話的手猛然收緊：“二叔，我爸他……不方便。”
“有什么不方便的！”二叔的聲音又拔高了，“那是我大哥！我七十大壽，他當大哥的能不來嗎？再說了，他那病，在家里悶著也是悶著，出來沾沾喜氣，沒準兒就好了呢！哈哈哈！”
他的笑聲讓我感到一陣惡寒。
“行了，就這么定了啊！記得給你爸穿體面點！掛了！”
“嘟……嘟……嘟……”
我聽著手機里的忙音，胃里一陣翻江倒海。
炫耀他的風光，順便用我父親的“癡傻”來襯托他的“精明”和“兒孫滿堂”。這就是他王德海的目的。
我靠在冰冷的墻上，腦子里閃過三年前的那個雨夜。我深吸一口氣，撥通了另一個號碼。
“喂，劉律師，王德海那邊有動靜了。他要辦七十大壽，就在周六。”
電話那頭的劉律師聲音沉穩：“王總（他習慣這么叫我，雖然我早不是‘總’了），我們的證據鏈已經準備得差不多了。周六，是個好時機。他最得意的時候，就是摔得最慘的時候。”
“不，”我打斷了他，“周六還不行。我要讓他……再多得意兩天。”
02
周六早上，我特意起了個大早。
我爸王德忠，正坐在陽臺的小板凳上，對著一盆吊蘭發呆。陽光照在他花白的頭發上，他瘦得只剩下一把骨頭。
“爸，今天咱們出去吃飯。”我輕聲說。
他沒反應，還是呆呆地看著。
“爸？吃飯。”我又說了一遍，拍了拍他的肩膀。
他這才渾濁地轉過頭，看了我半天，露出了一個孩子氣的笑：“……吃飯？”
“對，吃大餐。我給你買了新衣服，咱們換上，帥帥地出門。”
我拿出那件深藍色的夾克外套。這是我昨天剛買的，料子很舒服。
我耐心地給他脫下舊的，換上新的。
剛穿上，父親就注意到了衣服兩側的大口袋。他像發現了新大陸一樣，把兩只手插進兜里，又拿出來，來來回回，樂此不疲。
“口袋……口袋……”他含混不清地念叨著。
“爸，怎么了？喜歡這口袋？”我笑著給他整理領子。
他抓住我的手，指著那個口袋，很認真地說：“裝……裝東西。”
“你想裝什么啊？”
“裝……好東西。”他傻笑著，然后又低頭，專心致志地撫摸著那個口袋，仿佛那是什么寶貝。
我當時沒在意。
我只覺得一陣心酸。我爸，王德忠，年輕時是十里八鄉有名的能人。他會修農機，會看圖紙，腦子比誰都活。當年他靠著倒騰建材，成了全村第一個“萬元戶”，把我送進了城里最好的學校。
他常說：“小峰，爸沒文化，但爸的兒子要有出息。你只管念書，天塌下來，爸給你頂著。”
天，沒塌。
是二叔王德海，在我爸的“天”上，鉆了個窟窿。
三年前，我爸“突發中風”，等我從外地趕回來，他就已經變成了現在這個樣子。醫生說，是腦血管堵塞，傷到了神經，恢復的可能性……很小。
從那天起，他就不再是王德忠，他成了“老傻子”。
而我，也從“王總”，變成了“老傻子”的兒子。
我看著他寶貝那個口袋的樣子，強忍著眼淚：“爸，走吧，咱們去吃飯。”
“……吃飯。裝東西。”他站起來，還不忘拍拍他的口袋。
03
“富貴門”酒樓，名不虛傳。大紅地毯，水晶吊燈，門口的迎賓小姐個個高挑漂亮。
二叔王德海穿著一身暗紅色的唐裝，滿面紅光，正和一群親戚吹噓他剛從海南買的別墅。
“哎呀，德海，你可真有福氣！兒子出息，孫子也上重點了！”
“哪里哪里，一般般！哈哈哈！”
他一抬頭，看到了我和我爸。
他臉上的笑容瞬間僵了一下，但立刻又堆滿假笑：“哎喲！大哥！小峰！來啦來啦！快進來！”
他大聲的嚷嚷，讓整個包間的目光都集中到了我們身上。
我爸顯然被這陣仗嚇到了，他往我身后縮了縮，抓緊了我的衣角。
“這就是大哥啊？哎，三年前看著還挺精神的，怎么……”
“噓！小點聲，中風了，傻了！”
“嘖嘖，可憐。小峰也慘，被這么個爹拖累了。”
親戚們的竊竊私語像蒼蠅一樣往我耳朵里鉆。
二叔拉著我們，故意把我們安排在了他那一桌，正對著所有人。
“來，大哥，坐這兒！這是主座！你是大哥，你得坐！”他把我爸按在椅子上。
我爸像個木偶一樣坐下，局促不安地看著桌上精美的餐具。
酒過三巡，菜過五味。
二叔喝得臉紅脖子粗，他站起來，端著酒杯，開始了他的“演講”。
“感謝各位……今天來給我捧場！我王德海，七十了！這輩子……值了！”
“我兒子，開了公司！我孫子，全校前三！我……”
他掃視一圈，目光落在我身上。
“小峰啊，”他大聲說，生怕別人聽不見，“不是二叔說你。你看你，都三十好幾了，工作也不穩定，婚也沒結……還不都是因為你爸？”
我握緊了筷子，指節發白。
“二叔……”我剛要開口。
他擺擺手，根本不給我說話的機會，繼續用他那套“我都是為你好”的語氣說道：
“你看你爸現在這樣，跟個三歲孩子似的。你一個人怎么照顧得過來？聽二叔一句勸，送養老院算了！”
“我知道，那地方花錢。但是小峰，你不能為了省這幾個錢，把你自己一輩子搭進去啊！”
“你爸他現在這樣，活著，就是個‘拖累’！”
“拖累”兩個字，他咬得特別重。
“嗡”的一聲，我腦子里的弦繃緊了。
我爸雖然癡呆，但似乎聽懂了這兩個字。他正低頭用勺子費勁地舀一粒花生米，聽到“拖累”時，他身體明顯抖了一下。
那粒花生米，“啪嗒”，掉在了桌上。
他愣住了，看著那粒花生米，嘴唇哆嗦著，好像犯了錯的孩子。
04
整個宴席的氣氛，因為二叔那句話，變得有些古怪。
堂哥王強趕緊打圓場：“爸，你喝多了！來來來，大家吃菜，吃菜！這海參可不便宜！”
二嬸也陰陽怪氣地幫腔：“你二叔也是好心，小峰。你爸這情況，送走，對你，對他，都好。我們也是替你著急。”
我沒說話。
我心里憋著一股火，一股能把整個“富貴門”都燒掉的火。
但我不能發作。
我低頭，默默地把我爸掉在桌上的那粒花生米撿起來，扔進旁邊的垃圾碟里。然后重新給他盛了一小碗蛋羹。
“爸，吃這個，這個軟和。”
父親看了我一眼，那眼神里充滿了迷茫和……一絲愧疚？
他低下頭，用勺子一小口一小口地挖著蛋羹，再也沒有抬頭看過桌上的任何一道菜。
他沉默得像一座孤島。
周圍的親戚們見沒熱鬧可看，又開始高談闊論起來。
“老王家還是老二家風水好啊！”
“可不是嘛，大哥家……哎，可惜了。”
“什么可惜？我聽說，三年前老大家出事，老二家可是幫了不少忙，連公司都‘接手’過來了。”
“什么接手，不就是……”
“噓！吃你的吧！”
我聽著這些話，心里冷笑。
“接手”？說得真好聽。
三年前，父親出事后，公司群龍無首。王德海打著“替大哥保管家業”的旗號，用一份漏洞百出的“股權轉讓協議”，趁我爸神志不清時，連哄帶騙，拿走了公司所有股份。
而我，因為在外地拓展業務，等我回來，一切都晚了。
公司沒了，家產沒了，父親……也傻了。
這三年來，我一邊照顧父親，一邊暗中調查。我從一個身價千萬的“王總”，變成了開網約車、送外賣的“小王”。
所有人都以為我認命了。
他們不知道，我忍這口火，忍了整整三年。
我看著對面高談闊論的王德海，看著他手上那塊晃眼的勞力士金表。
忍著，王峰。
我對自己說。
為了父親，為了這三年的屈辱，我必須忍。
05
就在這時，全場矚目的“硬菜”上來了。
服務員高喊一聲：“清蒸大明蝦，請慢用！”
一盤堆成小山、紅彤彤的大蝦，冒著熱氣，被放在了轉盤中央。
“哇！這蝦可真大！”
“富貴門就是講究！”
一直低著頭的父親，突然聞到了這股腥甜的鮮味。
他猛地抬起頭，眼睛里爆發出一陣奇異的光彩。
他死死地盯著那盤蝦。
轉盤轉到他面前時，他沒有動筷子。
他等。
等轉盤又轉了一圈，回到他面前。
就在堂哥王強伸出筷子想夾蝦的時候，我爸，王德忠，用他那快如閃電的、完全不像一個癡呆病人的速度，伸出了手。
他不是夾，他是“抓”。
他一把抓了三四只大蝦，滾燙的湯汁濺了他一手，他“嘶”地抽了口冷氣，但手卻沒有松開。
“爸！你干什么！”我嚇了一跳。
但接下來的一幕，讓全桌都傻眼了。
父親沒有吃，他掀起他那件深藍色外套的口袋，用另一只手笨拙地扒開袋口，把那幾只大蝦，連著湯汁，一把塞了進去。
油污瞬間浸透了那嶄新的布料。
他還嫌不夠。
他再次伸手，又抓了一把。
“哎喲！我的媽呀！”
第一個尖叫出聲的，是二嬸。
她那尖利的嗓音，像指甲劃過玻璃：“大哥！你這是干什么！你瘋了！沒吃過啊！還往兜里揣！”
她的聲音又尖又響，瞬間壓過了包間里所有的聲音。
“天哪！這老頭……”
“臟不臟啊！”
“哈哈哈哈！帶回家吃嗎？”
全桌人，不，是三個包間所有親戚，全都哄笑起來。
那笑聲里，充滿了鄙夷和獵奇的快感。
他們就像在看馬戲團的猴子。
06
我的臉，火辣辣的，像被人狠狠扇了幾十個耳光。
“爸！別拿了！快松手！”我沖上去，抓住他的手腕。
父親的手被燙得通紅，但他抓得很緊。
“不……不松！”
他像一頭護食的野獸，用身體護住那個鼓囊囊、往下滴著油湯的口袋，警惕地看著我，又看著嘲笑他的所有人。
“王峰！你還不管管你爸！這像什么樣子！我們王家的臉都被他丟盡了！”二叔王德海氣得站了起來，指著我爸的鼻子罵。
“他……他是不是想偷啊？”
“我看就是，窮瘋了吧。”
我紅著眼，想要去掏他的口袋：“爸，給我！臟了！不能要了！”
“不給！”父親死死護住。
就在我快要失去理智的時候，父親看著我，他那雙渾濁的眼睛里，突然閃過一絲罕見的清明。
他湊近我，用只有我們倆能聽到的、含糊不清的聲音說：
“給……給小峰……”
“小峰……愛吃……”
“……他愛吃蝦。”
我的眼淚，再也忍不住了。
“轟”的一聲，奪眶而出。
我記得。
我怎么會不記得。
我十歲那年，父親第一次帶我進城，在一家小飯館。他那天發了筆小財，點了一盤白灼蝦。
我狼吞虎咽，他一個沒吃，全剝給了我。
我問他：“爸，你怎么不吃？”
他笑著摸我的頭：“爸不愛吃。小峰愛吃就行，以后爸掙大錢，天天給你買。”
從那以后，蝦，就是我最愛吃的菜。
可我，已經快十年沒在他面前吃過蝦了。
他什么都忘了，忘了怎么吃飯，忘了怎么穿衣，忘了他自己是誰……
但他沒忘。
他沒忘我愛吃蝦。
07
“小峰，你怎么哭了？”
“哎呀，這孩子，被他爸氣哭了吧？”
“換我我也哭，攤上這么個爹，倒了八輩子血霉了。”
親戚們的議論還在繼續。
我猛地擦掉眼淚，扶著我爸坐下。
“爸，你坐好，別動。”我用前所未有的溫柔對他說。
然后，我站起身，對著滿桌的親戚，擠出一個比哭還難看的笑容：“不好意思，我爸……他病了。我去個洗手間。”
我幾乎是逃一樣地沖出了包間。
我沖進洗手間，反鎖了隔間的門。
我沒有哭。
我的身體在發抖，不是因為悲傷，也不是因為屈辱，而是因為一種即將噴薄而出的、毀天滅地的憤怒。
我掏出手機，屏幕上全是剛才抓我爸時沾上的油污。
我撥通了劉律師的電話。
“喂，王總。”劉律師的聲音永遠那么冷靜。
“劉律師，”我開口，聲音沙啞得像剛從火里爬出來，“是我。”
“您……沒事吧？聽聲音不太好。”
“我沒事。”我深吸一口氣，靠在冰冷的隔板上，“計劃……改一下。”
“改一下？”劉律師愣住了，“改成什么時候？王德海的壽宴不是今天嗎？您不是說……”
“不等兩天后了。”
我看著隔間門上被人用鑰匙劃出的“到此一游”，一字一句地說：
“明天。”
“明天早上九點，準時動手。”
電話那頭沉默了。劉律師知道我這三年是怎么過來的，他知道這個決定對我意味著什么。
“王總，”他沉聲說，“明天動手，證據是夠了。但是……王德海在海南的幾處房產和轉移的資金，我們可能來不及全部凍結。你不再等等？”
“不等了。”我冷冷地說，“我一分鐘也不想等了。”
“……好。”劉律師只回了一個字。
“還有，”我補充道，“三年前，給我爸下藥的那個……給他開藥的那個‘老中醫’，一并處理。我不想再看到他。”
“明白。我馬上去安排。”
08
我用冷水狠狠沖了把臉，鏡子里的我，雙眼通紅，但眼神……很冷。
我整理了一下衣服，走回包間。
剛走到門口，就聽到里面傳來堂哥王強的叫罵聲。
“滾開！你這老東西！臟死了！”
我心里一緊，快步走進去。
只見我爸不知道什么時候又站起來了，他正端著一杯茶，想遞給我。
而堂哥王強，正一臉嫌惡地推搡著他。
“你他媽的……口袋里的油都流出來了！滴到我褲子上了！我這褲子阿瑪尼的！你賠得起嗎你個老不死的！”
父親手里的茶杯沒拿穩，“哐當”一聲摔在地上，碎了。
熱水濺出來，燙得他“啊”地叫了一聲。
但他還是本能地護著那個口袋。
王強看他那傻樣，更是來氣，伸手就去推我爸的頭：“你個老廢物！害我一身騷！”
“住手！”
我沖了過去。
我沒有去扶我爸，我一把抓住了王強那只正戳向我爸腦袋的手，手腕猛地發力。
“咔吧！”
“啊——！！”
王強發出了殺豬般的慘叫，他那只戴著金表的手腕，以一個詭異的角度彎曲了下去。
“我的手！我的手！王峰！你瘋了！你敢掰我手！”
全場再次陷入死寂。
“小峰！你干什么！”二叔王德海第一個反應過來，拍案而起。
“畜生啊！打人了！”二嬸也撲了過來。
我甩開王強，把他推倒在地。
我后退一步，把我爸護在身后，像一頭被激怒的獅子，冷冷地看著他們。
“我再說一遍。”我的聲音不大，但包間里每個人都聽得清清楚楚。
“別。碰。我。爸。”
“反了你了！”二叔氣得發抖，“來人！把他給我……”
“爸，”我打斷了他的叫囂，看都沒看他，只是對我身后發抖的父親說，“我們回家。”
09
我拉著父親，在王家所有人或驚恐、或憤怒、或鄙夷的目光中，走出了“富貴門”酒樓。
外面，天已經黑了。
冷風一吹，我才感覺到背上全是冷汗。
父親似乎也從剛才的驚嚇中緩過來了。他看了看我，又看了看四周陌生的街道，有些害怕。
“小峰……回家。”
“嗯，爸，我們回家。”我招手攔了輛出租車。
坐在車上，父親一路都很安靜。
直到快到家，他好像想起了什么，突然開始在那個油膩膩的口袋里摸索。
“爸，別掏了，都臟了。”我抓住他的手。
“不……不臟。”他固執地掙脫我，小心翼翼地，從那個滿是污垢和棉絮的口袋里，掏出了那幾只已經被壓扁、變形、沾滿了雜物的大蝦。
蝦殼已經不紅了，變得灰白，還帶著一股衣服口袋的霉味。
他卻像獻寶一樣，用那雙被燙得發紅起泡的手，顫顫巍巍地遞到我面前：
“小峰……吃。”
“……蝦。”
“你……愛吃。”
出租車司機從后視鏡里看了我們一眼，皺了皺眉。
我看著那幾只堪稱“惡心”的蝦，看著父親那雙清澈又混亂的眼睛。
我接了過來。
當著他的面，我剝開一個沾滿黑灰的蝦殼，把那團已經冷掉、甚至有點異味的蝦肉，放進了嘴里。
我狠狠地咬了下去。
“爸，”我忍著眼淚，強迫自己露出一個笑容，“真好吃。”
“……好吃。”父親開心地笑了，像個得到了糖果的孩子，“……好吃，就好。”
10
回到家。
我先給父親洗了澡。我把他那件沾滿油污的新外套脫下來，扔進了垃圾桶。我給他燙傷的手上了藥，用紗布包好。
我把他安頓睡下。他睡得很沉，睡夢中，還砸吧著嘴。
我關上他的房門，走進了自己的房間。
我反鎖了門。
我走到床邊，彎下腰，從床底下拖出了一個沉重的、落滿灰塵的紙箱。
打開箱子，里面不是錢，也不是金銀首飾。
里面，是一沓厚厚的資料、各種賬本的復印件、銀行流水，還有……幾十盤老舊的錄音帶。
這三年，我白天開網約車，晚上，就在整理這些東西。
我拿出了三年前的那些賬本，王德海是如何做假賬、掏空公司資產的，每一筆，我都用紅筆標得清清楚楚。
我拿出了那些銀行流水，他是如何把錢轉到他老婆、兒子，甚至他情婦名下的，每一條線，我都追查得明明白白。
最后，我拿出了一盤標簽已經發黃的錄音帶。
上面寫著：“三年前，雨夜，茶室。”
我把錄音帶放進那個老式的錄音機里，戴上了耳機，按下了播放鍵。
