貴州
聲明：本文資料來(lái)源及參考文獻(xiàn)如下：格奧爾基·朱可夫：《回憶與思考》，約翰·厄里克森：《通往斯大林格勒之路》；為了通俗易懂，部分情節(jié)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作處理，若要了解真實(shí)完整的歷史請(qǐng)參考文獻(xiàn)記載。
1941年6月21日，白俄羅斯首府明斯克，天氣悶熱而平靜。
作為蘇聯(lián)西部特別軍區(qū)的司令員，德米特里·格里戈里耶維奇·巴甫洛夫大將此刻站在他人生榮譽(yù)的巔峰。
在他身后的地圖上，標(biāo)注著蘇軍最龐大的作戰(zhàn)集群，第3、第4、第10和第13集團(tuán)軍，四個(gè)集團(tuán)軍總計(jì)671,165名官兵。
這是一支在任何紙面推演中都堪稱“無(wú)敵”的力量。
01
根據(jù)蘇聯(lián)國(guó)防人民委員會(huì)當(dāng)月的絕密統(tǒng)計(jì)檔案顯示，為了守住這扇通往莫斯科的西大門，斯大林幾乎掏空了家底。
巴甫洛夫手中掌握著2,900輛坦克，這個(gè)數(shù)字是德軍中央集團(tuán)軍群的兩倍還多。
更致命的差距在于質(zhì)量。
在當(dāng)時(shí)德國(guó)人的情報(bào)里，蘇軍的坦克還停留在T-26和BT系列這種“薄皮大餡”的階段。
但實(shí)際上，巴甫洛夫的裝甲部隊(duì)里已經(jīng)秘密列裝了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的T-34中型坦克和KV重型坦克。
尤其是KV坦克，其裝甲厚度足以讓當(dāng)時(shí)德軍所有的反坦克炮感到絕望。
就在幾個(gè)月前，巴甫洛夫在向莫斯科匯報(bào)時(shí)，曾信誓旦旦地保證：“西部軍區(qū)不僅固若金湯，而且隨時(shí)準(zhǔn)備在敵人的領(lǐng)土上通過(guò)毀滅性的打擊來(lái)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。”
這種自信并非全是盲目。
巴甫洛夫是作為“坦克專家”從西班牙戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的英雄，深得斯大林器重。
他深信，憑借手中這股鋼鐵洪流，沒(méi)有任何軍隊(duì)能夠正面突破他的防線。
然而，在宏大的閱兵式數(shù)據(jù)掩蓋下，一個(gè)致命的地理缺陷正像絞索一樣套在幾十萬(wàn)蘇軍的脖子上。
西部特別軍區(qū)的防線呈現(xiàn)出一個(gè)巨大的、向西突出的弧形，深深楔入德軍控制的波蘭領(lǐng)土。
在這個(gè)被稱為“比亞韋斯托克突出部”的區(qū)域內(nèi)，蘇軍主力第10集團(tuán)軍被部署在最前端。
從進(jìn)攻的角度看，這是刺向第三帝國(guó)的一把尖刀；但從防御的角度看，這是一塊送進(jìn)狼嘴里的肥肉。
早在1941年1月的蘇軍最高統(tǒng)帥部戰(zhàn)略兵棋推演中，這一隱患就曾被殘酷地揭示過(guò)。
當(dāng)時(shí)，扮演“藍(lán)軍”也就是假想敵德軍的格奧爾基·朱可夫大將，并沒(méi)有選擇正面硬剛巴甫洛夫的坦克群，而是利用比亞韋斯托克突出部根部狹窄的弱點(diǎn)，直接從南北兩翼實(shí)施鉗形向心突擊。
在那場(chǎng)推演中，朱可夫并沒(méi)有給巴甫洛夫留面子，他冷酷地切斷了蘇軍的退路，將整個(gè)西部軍區(qū)的主力合圍在邊境線上。
據(jù)當(dāng)時(shí)參會(huì)的蘇軍將領(lǐng)回憶，面對(duì)推演的慘敗，巴甫洛夫頗不以為然。
他指著地圖爭(zhēng)辯道：“在白俄羅斯這種森林和沼澤遍布的復(fù)雜地形下，德國(guó)人的機(jī)械化部隊(duì)不可能跑出這種速度。”
他堅(jiān)信，戰(zhàn)爭(zhēng)一旦爆發(fā)，將是蘇軍坦克的履帶碾碎德國(guó)人的骨頭。
時(shí)間來(lái)到6月21日深夜，明斯克劇院里正如往常一樣上演著戲劇，軍官俱樂(lè)部的燈光依舊明亮。
巴甫洛夫并不知道，就在幾百公里外的布格河對(duì)岸，一種前所未見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器已經(jīng)完成了最后的預(yù)熱。
這一次，不再是沙盤上的推演，朱可夫在半年前預(yù)言的那個(gè)噩夢(mèng)，正在黑暗中悄無(wú)聲息地逼近。
02
1941年6月22日凌晨3時(shí)，歷史并沒(méi)有像電影里那樣，以一聲驚天動(dòng)地的爆炸作為開(kāi)場(chǎng)。
對(duì)于蘇聯(lián)西部特別軍區(qū)的指揮中樞而言，災(zāi)難首先是以一種令人窒息的“寂靜”降臨的。
在德軍幾千門火炮發(fā)出怒吼之前，一場(chǎng)無(wú)聲的絞殺已經(jīng)在黑暗中完成。
根據(jù)戰(zhàn)后解密的德軍檔案，隸屬于德國(guó)軍事情報(bào)局的特種部隊(duì)“勃蘭登堡800”團(tuán)的小分隊(duì)，早已身穿蘇軍制服或平民服裝，滲透到了邊境線后方。
他們的任務(wù)清單上沒(méi)有占領(lǐng)城市或高地，只有一項(xiàng)核心指令：切斷白俄羅斯境內(nèi)的所有干線通訊光纜和電話線。
這是一次精準(zhǔn)的打擊，而在當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)西部軍區(qū)的神經(jīng)系統(tǒng)脆弱得令人難以置信。
作為一個(gè)龐大的現(xiàn)代化軍事集群，巴甫洛夫麾下的幾十萬(wàn)大軍，其指揮通訊竟然高度依賴白俄羅斯當(dāng)?shù)氐拿裼糜芯€電話網(wǎng)絡(luò)。
為了保密，或者說(shuō)是為了某種僵化的條令，蘇軍在和平時(shí)期嚴(yán)禁使用無(wú)線電通訊。
大量的軍用電臺(tái)被鎖在倉(cāng)庫(kù)里，甚至連無(wú)線電發(fā)報(bào)員都因?yàn)槿狈?shí)操訓(xùn)練而技術(shù)生疏。
當(dāng)?shù)聡?guó)特種兵剪斷那些架在空中的電話線時(shí)，巴甫洛夫手中的67萬(wàn)大軍，瞬間失去了眼睛，亂成一團(tuán)。
凌晨3時(shí)15分，代號(hào)“巴巴羅薩”的入侵正式開(kāi)始。
邊境線上的第3、第4和第10集團(tuán)軍遭到猛烈炮擊。
德國(guó)空軍的第一波空襲并沒(méi)有把炸彈扔在戰(zhàn)壕里，而是精準(zhǔn)覆蓋了蘇聯(lián)空軍的66個(gè)前線機(jī)場(chǎng)。
僅僅在開(kāi)戰(zhàn)的第一天，西部軍區(qū)就在地面上損失了738架飛機(jī)，空中被擊落528架。
失去了制空權(quán)，意味著蘇軍的地面部隊(duì)成了待宰的羔羊。
此時(shí)，在幾百公里外的明斯克方面軍司令部，情況卻是一片死一般的沉寂與混亂。
作戰(zhàn)日志記錄顯示，巴甫洛夫大將在凌晨4點(diǎn)左右被喚醒。
他瘋狂地試圖通過(guò)電話聯(lián)系前線的各集團(tuán)軍司令，詢問(wèn)發(fā)生了什么。
“喂？第4集團(tuán)軍嗎？科羅布科夫？”
“第10集團(tuán)軍？戈盧別夫？”
回應(yīng)他的，只有話筒里毫無(wú)意義的電流沙沙聲。
在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，通訊就是指揮官的眼睛和耳朵。
而在蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第一個(gè)小時(shí)，西部方面軍的大腦就被直接“致盲”。
巴甫洛夫根本不知道，古德里安的第2裝甲集群已經(jīng)渡過(guò)了布格河，正在攻破第4集團(tuán)軍的防線；他也根本不知道，霍特的第3裝甲集群正在從北面迂回，準(zhǔn)備抄他的后路。
更致命的是來(lái)自莫斯科的指令。
在這一片混亂中，巴甫洛夫收到的第一份來(lái)自蘇聯(lián)國(guó)防人民委員會(huì)的命令，依然充滿了和平時(shí)期的幻想。
命令嚴(yán)厲指出：“任何部隊(duì)不得受敵人挑釁，不得越過(guò)邊境，以免給德國(guó)人制造入侵的口實(shí)。”
這導(dǎo)致了前線出現(xiàn)了極其荒誕而慘烈的一幕：前線的師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)們看著德軍坦克沖過(guò)來(lái)，卻因?yàn)槁?lián)系不上上級(jí)，或者受制于“不許開(kāi)火”的死命令，不敢下令還擊。
布列斯特要塞的一些守軍甚至通過(guò)未被切斷的支線電話向司令部哭喊：“我們?cè)诒晦Z炸！我們能開(kāi)火嗎？”而得到的答復(fù)往往是：“堅(jiān)守崗位，等待命令，不要挑釁！”
直到6月22日中午，當(dāng)?shù)萝娨呀?jīng)突入蘇聯(lián)領(lǐng)土數(shù)十公里后，莫斯科才發(fā)布了第2號(hào)命令，允許蘇軍“以一切力量打擊入侵之?dāng)场薄?/p>
但對(duì)于西部方面軍來(lái)說(shuō)，一切都太晚了。
在這失去聯(lián)絡(luò)的黃金8小時(shí)里，巴甫洛夫的部隊(duì)沒(méi)有進(jìn)入預(yù)設(shè)陣地，沒(méi)有展開(kāi)戰(zhàn)斗隊(duì)形，甚至連彈藥庫(kù)的門都還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)。
一個(gè)擁有2900輛坦克的超級(jí)巨人，就這樣在被剪斷神經(jīng)、蒙住雙眼的狀態(tài)下，迎面撞上了德國(guó)國(guó)防軍精密運(yùn)轉(zhuǎn)的殺戮機(jī)器。
明斯克的指揮部里，依然只有電話鈴聲的幻聽(tīng)，而實(shí)際上，崩潰已經(jīng)像雪崩一樣開(kāi)始了。
03
從6月23日到6月25日，西部方面軍正遭到單方面的屠殺。
在這一階段，德軍中央集團(tuán)軍群博克元帥的戰(zhàn)術(shù)意圖已經(jīng)徹底暴露：這是一個(gè)教科書般完美的“雙重鉗形攻勢(shì)”。
北翼，赫爾曼·霍特大將指揮的第3裝甲集群攻占了維爾紐斯，如同一把利刃切斷了西部方面軍向北的退路；
南翼，海因茨·古德里安大將指揮的第2裝甲集群突破了布列斯特防線，高速向東北方向穿插。
這兩只巨大的鐵鉗，并沒(méi)有理會(huì)正面那些被困在戰(zhàn)壕里的蘇軍步兵，而是全速向著蘇軍的大后方明斯克猛撲。
而在此時(shí)的蘇聯(lián)一側(cè)，巴甫洛夫大將做出了一個(gè)在戰(zhàn)后軍事法庭上被反復(fù)質(zhì)詢、也是導(dǎo)致他最終覆滅的關(guān)鍵決定。
6月23日，在通訊依然大面積癱瘓的情況下，巴甫洛夫接到了莫斯科發(fā)來(lái)的第3號(hào)命令。
這是一道脫離現(xiàn)實(shí)的命令，要求西部方面軍立即組織大規(guī)模反擊，“粉碎并殲滅入侵之?dāng)场薄?/strong>
面對(duì)嚴(yán)令，巴甫洛夫在無(wú)法掌握前線確切位置的情況下，命令副司令博爾金上將拼湊起手里僅存的機(jī)械化部隊(duì)，第6和第11機(jī)械化軍，試圖在格羅德諾方向發(fā)動(dòng)反突擊。
這成了蘇軍裝甲部隊(duì)的絕唱。
根據(jù)蘇軍第6機(jī)械化軍的幸存者報(bào)告，這次反擊是一場(chǎng)徹頭徹尾的災(zāi)難。
擁有上千輛坦克的龐大兵團(tuán)，在沒(méi)有空中掩護(hù)、沒(méi)有步兵協(xié)同、甚至沒(méi)有足夠燃油的情況下被送上了戰(zhàn)場(chǎng)。
德軍第12裝甲師的作戰(zhàn)日志記錄了當(dāng)時(shí)慘烈的場(chǎng)景：
蘇軍那些令人生畏的T-34和KV重型坦克，因?yàn)槿狈θ加停坏貌粧佸^在路邊。
沒(méi)有炮彈的坦克手甚至試圖用龐大的車身去撞擊德軍坦克。
但更致命的并非前線的戰(zhàn)術(shù)失敗，而是指揮中樞的“物理斷聯(lián)”。
或許是因?yàn)闊o(wú)法忍受指揮部里死一般的沉寂，或許是急于親自掌控局勢(shì)，巴甫洛夫做出了一個(gè)職業(yè)軍人最不該犯的錯(cuò)誤，他決定離開(kāi)位于明斯克的方面軍司令部。
檔案顯示，巴甫洛夫帶著幾名參謀，乘坐汽車前往利達(dá)方向，試圖親自尋找第10集團(tuán)軍司令戈盧別夫。
從他走出司令部大門的那一刻起，擁有幾十萬(wàn)大軍的西部方面軍，實(shí)際上已經(jīng)處于“腦死亡”狀態(tài)。
在他離開(kāi)的這幾十個(gè)小時(shí)里，方面軍參謀長(zhǎng)克里莫夫斯基赫少將留在明斯克，卻因?yàn)槿狈κ跈?quán)和威望，無(wú)法協(xié)調(diào)各集團(tuán)軍的行動(dòng)。
各個(gè)部隊(duì)之間徹底失去了聯(lián)系，變成了各自為戰(zhàn)的散沙。
就在巴甫洛夫像無(wú)頭蒼蠅一樣在公路上尋找他的部隊(duì)時(shí)，古德里安的坦克已經(jīng)推進(jìn)到了明斯克南郊。
此時(shí)，西部特別軍區(qū)引以為傲的裝甲力量已經(jīng)消耗殆盡。
并不是被德軍擊毀了，而是因?yàn)楹笄隗w系的崩塌。
根據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，西部方面軍損失的坦克中，超過(guò)50%是因?yàn)槿剂虾谋M或機(jī)械故障被車組人員含淚炸毀或直接遺棄的。
在比亞韋斯托克的森林里，無(wú)數(shù)蘇軍士兵茫然地看著天空。
他們等待著司令部的命令，等待著空軍的支援，等待著彈藥的補(bǔ)給。
但他們等來(lái)的，只有頭頂上德國(guó)空軍斯圖卡轟炸機(jī)凄厲的尖嘯聲。
6月25日晚，當(dāng)巴甫洛夫終于意識(shí)到局勢(shì)不可挽回，灰頭土臉地試圖重組防線時(shí)，他驚恐地發(fā)現(xiàn)：他的主力第3、第10集團(tuán)軍，以及第13集團(tuán)軍的一部分，已經(jīng)被德軍死死地關(guān)進(jìn)了比亞韋斯托克和明斯克之間的巨大口袋里。
這已經(jīng)不是怎么打贏的問(wèn)題了，而是如何生存的問(wèn)題。
而此時(shí)在莫斯科，斯大林對(duì)前線的真實(shí)崩潰程度依然知之甚少。
04
在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的第一周，斯大林對(duì)前線真實(shí)情況的了解，嚴(yán)重滯后于局勢(shì)的發(fā)展。
根據(jù)格奧爾基·朱可夫元帥的回憶錄《回憶與思考》，在那幾天里，莫斯科主要通過(guò)西部方面軍發(fā)回的電報(bào)來(lái)判斷局勢(shì)。
而這些電報(bào)的內(nèi)容，大多充斥著“正在激戰(zhàn)”、“部隊(duì)正在重新集結(jié)”、“堅(jiān)決阻擊敵人”等含糊其辭的官僚術(shù)語(yǔ)。
真正的噩耗，是以一種最諷刺的方式傳到蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)層的。
1941年6月28日晚，納粹德國(guó)的宣傳廣播向全世界宣布：“德軍裝甲部隊(duì)已攻占明斯克，并合圍了蘇軍主力。”
這個(gè)消息是通過(guò)蘇聯(lián)駐外機(jī)構(gòu)和外國(guó)通訊社的簡(jiǎn)報(bào)才擺上斯大林案頭的。
此時(shí)，作為蘇軍最高統(tǒng)帥，他竟然需要通過(guò)敵人的廣播才知道自己的方面軍司令部丟了。
那一刻，克里姆林宮的沉默被打破了。
6月29日，斯大林在莫斯科國(guó)防人民委員會(huì)大樓里爆發(fā)了著名的雷霆之怒。
面對(duì)鐵木辛哥和朱可夫，他指著地圖上白俄羅斯那塊巨大的空白區(qū)域，發(fā)出那句后來(lái)被無(wú)數(shù)史學(xué)家引用的感嘆：“列寧給我們留下了這樣一個(gè)偉大的國(guó)家，而我們卻把它搞爛了！”
雖然此時(shí)蘇軍還有大量的部隊(duì)在比亞韋斯托克和明斯克的包圍圈里殊死抵抗，但從戰(zhàn)略層面看，西部方面軍作為一個(gè)建制單位，已經(jīng)名存實(shí)亡。
哪怕是突圍出來(lái)的部隊(duì)，也丟掉了所有的重型裝備。
必須要有人為此負(fù)責(zé)。
6月30日，蘇聯(lián)元帥鐵木辛哥抵達(dá)前線，接管了西部方向的指揮權(quán)。
此時(shí)的巴甫洛夫大將，雖然名義上被降職為方面軍副司令，但他依然存有一絲幻想。
在他看來(lái)，勝敗乃兵家常事。
他認(rèn)為他面對(duì)的是整個(gè)歐洲的工業(yè)力量，是德國(guó)人的偷襲，是通訊的不可抗力。
他相信，憑他在黨內(nèi)的資歷，憑他“坦克專家”的頭銜，斯大林會(huì)給他一個(gè)戴罪立功的機(jī)會(huì)，讓他帶領(lǐng)剩下的部隊(duì)在第聶伯河建立新的防線。
7月2日，巴甫洛夫接到了正式命令：立即移交所有指揮工作，返回莫斯科述職。
當(dāng)巴甫洛夫坐上開(kāi)往莫斯科的汽車時(shí)，他還在腦海中不斷復(fù)盤戰(zhàn)局，準(zhǔn)備了一大套關(guān)于“客觀原因”的說(shuō)辭。
他想告訴斯大林：T-34坦克的空氣濾清器有問(wèn)題，無(wú)線電臺(tái)數(shù)量嚴(yán)重不足，第4集團(tuán)軍的側(cè)翼暴露得太快……
但他并不知道，就在他趕路的這幾天里，一份絕密的調(diào)查報(bào)告已經(jīng)先于他一步，放在了斯大林的辦公桌上。
這份由內(nèi)務(wù)人民委員部呈遞的報(bào)告，根本不關(guān)心坦克濾清器的問(wèn)題。
它的字里行間，充斥著致命的指控。
報(bào)告匯集了從前線潰退下來(lái)的政治委員和特工人員的緊急匯報(bào)，其中指出了三個(gè)令斯大林脊背發(fā)涼的疑點(diǎn)：為什么在古德里安剛剛突破邊界時(shí)，第4集團(tuán)軍就像接到了命令一樣，主動(dòng)放棄了布列斯特要塞周邊的防御工事，大開(kāi)方便之門？
作為方面軍司令，巴甫洛夫?yàn)槭裁丛趹?zhàn)局最關(guān)鍵的6月23日到24日，切斷了與莫斯科的一切聯(lián)系，且行蹤不明？他在那幾十個(gè)小時(shí)里，究竟去見(jiàn)了誰(shuí)？
根據(jù)偵察員報(bào)告，在蘇軍撤退的路線上，發(fā)現(xiàn)了數(shù)座完好無(wú)損的軍火庫(kù)和整排整排滿油的坦克被直接遺棄。
這看起來(lái)不像是因?yàn)轶@慌失措而丟棄的，更像是有人故意留給德國(guó)人的戰(zhàn)略物資。
斯大林看著這份報(bào)告，手中的煙斗長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有點(diǎn)燃。
在他的眼里，這已經(jīng)不再是單純的“無(wú)能”或“失職”。
前線的迅速崩潰、指揮官的離奇失蹤、武器的完整資敵……所有這些碎片拼湊在一起，指向了一個(gè)比“戰(zhàn)敗”可怕一萬(wàn)倍的結(jié)論：叛國(guó)。
1941年7月4日，巴甫洛夫抵達(dá)多夫斯克車站。
他整理好滿是塵土的軍裝，準(zhǔn)備面對(duì)領(lǐng)袖的責(zé)罵。
然而，車門打開(kāi)，等待他的不是國(guó)防部的參謀，而是一隊(duì)面無(wú)表情、頭戴藍(lán)帽子的內(nèi)務(wù)部軍官。
沒(méi)有寒暄，沒(méi)有敬禮，只有一張冷冰冰的逮捕令。
直到被押上囚車的那一刻，巴甫洛夫可能還在想著如何解釋戰(zhàn)術(shù)失誤。
但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，真正的死局并不是因?yàn)樗麃G了明斯克，而是因?yàn)樵诒R比揚(yáng)卡監(jiān)獄的審訊室里，有一個(gè)早就為他準(zhǔn)備好的、無(wú)法回答的問(wèn)題。
這個(gè)問(wèn)題只有短短一句話，卻直接堵死了巴甫洛夫所有的生路，
將他從一名“敗軍之將”，
直接推向了“國(guó)家公敵”的斷頭臺(tái)。
05
