河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“嫁給我兒子沈曜吧，替我照顧他。”恩師渾濁的眼睛里滿是哀求，讓我無論如何也說不出那個“不”字。
沈曜是他36歲、沉默寡言、幾乎與我素不相識的兒子。
為了報答這份重塑我人生的恩情，我咬牙點頭。
我以為這只是一場為期3年的報恩，一場有名無實的婚姻。
直到那位掌心布滿厚繭、氣場威嚴的“王叔叔”再次登門，將一份印有國徽的紅色證件推到我面前時，我才驚覺自己踏入了一場怎樣的命運。
恩情織就的婚姻外殼驟然碎裂，露出其下深不可測的隱秘與危險。
而我，這個只為報恩而來的“妻子”，已然身不由己地卷入了漩渦中心。
01
十二月初的寒風吹過江南大學老校區的梧桐道，發出沙沙的聲響，像是誰在低語。
林悅站在附屬醫院住院部三樓走廊盡頭的窗前，手指無意識地摩挲著冰涼的窗臺。
她剛從那間充滿消毒水氣味的單人病房里退出來，耳邊還回響著恩師沈懷瑾虛弱卻固執的聲音。
“林悅，算老師求你，嫁給我兒子沈曜吧。”
那句話像一顆投入深潭的石子，在她心里激起層層漣漪，久久無法平復。
她轉過身，透過病房門上的玻璃窗，又望了一眼躺在病床上那個瘦削的身影。
沈懷瑾教授，這位在她人生最黑暗時刻伸出援手的長者，如今已被晚期肝癌折磨得形銷骨立。
他的頭發幾乎全白了，稀疏地貼在額頭上，曾經閃爍著睿智光芒的眼睛如今深陷在眼窩里，只剩下懇求與不舍。
林悅還記得十年前的那個冬天，父親在建筑工地上突發心梗被送進蘇城第一人民醫院時的情景。
醫生拿著檢查報告，語氣平靜卻殘酷：“心臟三支主要血管堵塞超過百分之八十，必須盡快做搭橋手術，總費用預計二十八萬左右。”
二十八萬。
對當時還在讀研二的她來說，那是一個天文數字。
母親早逝，父親靠著在工地搬磚拌水泥的微薄收入，硬是把她從老家小鎮供到了省城的研究生。
家里僅有的積蓄只有五萬塊，老家的平房早已抵押出去，親戚朋友能借的都借遍了，湊到的錢距離手術費仍然差著一大截。
那天晚上，她強忍著情緒去沈教授的辦公室交課題進展報告。
推開門時，沈教授正伏案修改論文，抬頭看見她，眉頭立刻蹙了起來。
“林悅，你臉色很不好，是不是家里出什么事了？”
她下意識搖頭，想把報告放下就離開。
“坐下。”沈教授的聲音溫和卻帶著不容拒絕的力道。
她只好在對面的椅子上坐下，低著頭，手指緊緊攥著衣角。
辦公室安靜了半晌，只有墻上老式掛鐘的滴答聲。
沈教授放下手中的紅筆，起身踱到窗前，望著窗外光禿禿的枝椏。
“我帶過這么多學生，誰心里有事，我一眼就能看出來。”
他轉過身，目光落在她微微顫抖的肩膀上，“說吧，或許我能幫上忙。”
那一刻，林悅苦苦維持的防線徹底崩塌了。
她斷斷續續地說了父親的病情，家里的窘境，說到最后聲音已經哽咽得不成樣子。
“沈老師，我想申請休學，我得去打工掙錢，我爸等不起。”
沈教授沉默了很久，久到林悅以為他會像其他人一樣，說些安慰的話卻無能為力。
但他沒有。
他走回書桌旁，拉開最上層的抽屜，取出一張深藍色的銀行卡，輕輕推到她面前。
“這里面有三十萬，密碼是六個八，你先拿去給父親治病。”
林悅整個人都僵住了，眼睛直直地盯著那張卡，仿佛那是一塊燒紅的炭。
“不，沈老師，這太多了，我不能……”
“這不是給你的，是我對你的投資。”沈教授打斷她的話，語氣斬釘截鐵，“我投資我的學生，我相信我的眼光。等你將來有能力了，再把這份善意傳遞下去。”
他走到她身邊，輕輕拍了拍她的肩膀，“現在你唯一要做的，就是讓父親接受最好的治療，然后安心完成學業。”
林悅顫抖著接過那張卡，想說謝謝，喉嚨卻像被什么堵住了，一個字也發不出來，只能一遍又一遍地鞠躬。
沈教授擺擺手，“快去醫院吧，學校這邊的事我來處理，課題組的助研崗位我給你留著。”
那個寒冷的冬夜，林悅在江南大學的校園里走了很久。
冷風刮在臉上生疼，她卻感覺不到，心里翻涌著難以言喻的暖流。
在這個陌生的城市里，除了病床上的父親，原來還有人愿意在她最絕望的時刻，毫無保留地伸出援手。
父親的手術很成功。
住院期間，沈教授還特地來探望過兩次，每次都提著大包小包的營養品。
父親是個不善言辭的漢子，握著沈教授的手，激動得滿臉通紅，只會重復說：“沈教授，您的大恩大德，我們父女這輩子都還不清啊。”
“老哥，別這么說。”沈教授溫和地笑著，“林悅這孩子聰明又刻苦，是我最看好的學生，幫她就是幫我自己。”
父親出院后不久，沈教授打來電話，邀請林悅周末去家里吃飯。
那是她第一次踏入沈教授的家。
房子在江南大學附近的教工小區，三室一廳，陳設樸素卻整潔，滿屋子的書。
她進門時，看到一個高瘦的男人正在廚房忙碌，穿著淺灰色的毛衣，背影挺拔，卻透著與煙火氣格格不入的清冷。
“沈曜，林悅來了。”沈教授朝廚房喊了一聲。
男人轉過身，手里還拿著鍋鏟。
他朝她點了點頭，聲音清淡：“你好，我是沈曜。先坐吧，菜馬上好。”
那是林悅第一次正式見到沈曜。
那年他二十七歲，五官輪廓分明，鼻梁高挺，嘴唇薄薄的，整個人透著一股疏離感。
最特別的是他的眼睛，漆黑深邃，像兩潭深不見底的湖水，平靜無波，卻又仿佛能吸納所有的光。
你看他的時候，覺得他在看你，又好像他的視線穿過了你，望向某個遙遠的地方。
餐桌上，沈教授興致很高，不斷詢問她的課題進展，和她討論學術前沿。
沈曜則異常沉默，大部分時間都安靜地低頭吃飯，偶爾在父親的示意下，才會給她夾一筷子菜，動作禮貌卻機械。
“沈曜在外面的一家公司上班，工作性質特殊，經常出差。”沈教授夾了塊兒子愛吃的糖醋排骨，語氣里帶著不易察覺的疼惜，“一年到頭，我們父子也見不了幾面。”
“爸，工作性質就是這樣。”沈曜淡淡地回應，笑容有些敷衍。
“什么工作能忙到連春節都難得回家？”沈教授低聲嘀咕了一句，隨即擺擺手，“算了，不提這個。林悅，多吃點，別客氣。”
林悅無意間瞥見，沈曜端著碗的左手手背上，靠近手腕的地方，有一道淡粉色的疤痕，約莫三四厘米長。
他似乎感覺到了她的注視，不動聲色地調整了一下姿勢，用袖口遮住了那道疤。
那頓飯，菜肴豐盛，氣氛卻始終有些微妙的凝滯。
她能感受到沈教授對兒子深沉的愛，以及那份愛背后隱藏的無奈。
而沈曜，雖然坐在身邊，卻像個置身事外的旁觀者，禮貌而疏遠。
飯后，沈教授去書房接電話，沈曜在廚房收拾。
林悅過意不去，主動提出幫忙，他看了她一眼，沒有拒絕。
狹小的廚房里，水流聲嘩嘩作響，兩人并肩站著，各自清洗碗碟。
“謝謝你。”突然，沈曜開口了。
林悅有些錯愕地“啊”了一聲。
“我爸都和我講了你的情況。”他將一個洗干凈的瓷盤遞給她，“你很孝順，也很優秀，他一直很為你驕傲。”
“是沈老師幫助了我。”林悅連忙接過盤子，認真地說，“我應該感謝他才對。”
沈曜沒有再接話，只是繼續低頭洗碗。
林悅偷偷用余光打量他，他的側臉輪廓很好看，鼻梁高挺，下頜線清晰，但眉宇間籠罩著一層化不開的沉郁。
這種氣質，讓他看起來完全不像個二十多歲的年輕人。
臨走時，沈教授把她送到樓下，又遞給她一個厚厚的信封：“這個月的助研津貼，拿著。”
林悅打開一看，里面是整整四千塊，比平時多了一千。
她想推辭，沈教授卻擺擺手：“這個月課題經費批下來了，寬裕些，組里每個人都有獎金。拿著，給你父親買些營養品。”
林悅明白這是沈教授在變著法地接濟她，心里又暖又酸，只能將這份恩情默默記下。
那天夜里回宿舍的路上，她腦海里反復浮現沈曜的模樣。
這個男人給她的印象太奇怪了，明明沉默寡言，存在感極低，可一旦出現，你又無法忽視他。
他身上有種與年齡不符的沉靜，讓人感到安穩，可那份深入骨髓的疏離感，又讓人覺得他仿佛來自另一個世界。
很久以后林悅才明白，那種“另一個世界”的感覺，是因為他的世界，真的和她的截然不同。
而那時的她，無論如何也想象不到，十年之后，這個清冷疏離的男人，會成為她的丈夫。
林悅畢業那年，是二零一八年的盛夏。
論文答辯順利通過后，沈教授把她叫到辦公室，從書架上取下一本嶄新的《西西弗神話》，遞到她手上。
翻開扉頁，上面是沈教授蒼勁有力的筆跡：直面荒誕，保持清醒。
“林悅，你是我帶過的學生里，最有靈氣也最刻苦的之一。”沈教授坐在那張熟悉的藤椅上，目光投向窗外的香樟樹，“未來的路很長，無論身處何種境遇，都不要忘記你選擇學術這條路的初心。”
“沈老師，我一定會記住您的話。”林悅鄭重地承諾。
“還有，”沈教授轉回頭，目光溫和地注視著她，“做人要知恩，但不要被恩情所累。你欠我的，將來有能力了，去幫助其他需要幫助的年輕人，就算還清了。”
林悅鼻頭一酸，向他深深地鞠了一躬。
離開蘇城后，她應聘到上海一所重點大學任教。
這些年里，她每年教師節和春節都會雷打不動地給沈教授打電話問安，寄些上海的特產。
他偶爾回復郵件，關心她的工作和生活，分享最新的研究動態。
他們之間始終維系著這種不遠不近卻溫暖備至的聯系。
他是她的恩師，更是她人生道路上的一座燈塔。
可就在二零二五年九月的一個午后，這座燈塔的光芒，突然變得微弱了。
林悅正在辦公室準備下周的課程，手機屏幕上跳出一個陌生的蘇城號碼。
她遲疑片刻，劃開了接聽鍵。
“喂，請問是林悅博士嗎？”一個男聲，低沉而清冷，帶著莫名的熟悉感。
“我是，請問您是？”
“我是沈曜，沈懷瑾的兒子。”電話那頭短暫停頓了一下，“我父親住院了，情況很不好。他很想見你。”
林悅的大腦“轟”的一聲，手里的鋼筆“啪”地掉在地上。
“什么？沈老師他怎么了？”
“肝癌晚期，已經擴散了。”沈曜的聲音異常平靜，平靜到讓她心慌，但她能捕捉到那平靜之下壓抑著的微不可察的顫抖，“醫生說，時間不多了。他說，想在走之前，再見你一面。”
林悅立刻向學校請假，訂了最快一班去蘇城的高鐵。
一路上，她的心臟像是被無形的手緊緊攥住，陣陣發痛。
沈教授今年已經七十五歲高齡，十年未見，他該是怎樣一副蒼老的模樣。
抵達蘇城市第一醫院時，已是華燈初上。
她按照沈曜發來的地址找到病房，輕輕推開門，一眼就看到了躺在病床上的沈教授。
他瘦得幾乎脫了相，整個人陷在白色床單里，頭發花白稀疏，臉上布滿深深的皺紋。
“沈老師。”林悅快步走到床邊，聲音不受控制地哽咽了。
沈教授緩緩睜開眼睛，看到她時，黯淡的眼神里迸發出一絲光亮：“林悅，你來了。”
他的聲音嘶啞而虛弱，仿佛每個字都是從胸腔里擠出來的。
“沈老師，您為什么不早點告訴我？”林悅握住他的手，那只手冰冷如鐵，瘦得只剩一層皮包著骨頭。
“不想給你添麻煩。”他扯動嘴角，露出令人心碎的笑容，“你在上海工作那么忙，能趕回來看我，我就很知足了。”
他們斷斷續續聊了片刻，都是家常瑣事。
他問她工作順不順利，有沒有談男朋友，父親身體是否安康。
林悅強忍淚水，一一作答，努力讓聲音聽起來輕松，可眼淚還是不聽話地滑落。
聊了大約二十分鐘，沈教授顯出疲態，說想休息了。
林悅正準備起身告辭，他卻忽然叫住了她：“林悅，你等一下。”
她回過身，看到他正費力地想要坐起來。
她趕緊上前扶住他，在他背后墊高了枕頭。
沈教授凝視著她，神情忽然變得無比鄭重，甚至帶著一絲不容置疑的嚴肅：“林悅，我有一個請求。”
“您說，只要我能辦到的，我什么都答應。”林悅毫不猶豫地回答。
沈教授深吸一口氣，用盡力氣，一字一頓地吐出那句話：“我想讓你，嫁給我兒子，沈曜。”
02
林悅整個人如同被冰水從頭頂澆下，徹底僵在原地。
那一刻，她甚至懷疑自己的耳朵出了問題。
嫁給沈曜？那個她只見過寥寥數面、話都沒說過幾句的男人？那個今年已經三十七歲，還孑然一身的男人？
“沈老師，您……”她張口結舌，完全不知道該如何回應。
“我知道這個請求有多么荒唐和自私。”沈教授的眼眶徹底紅了，“可我真的沒有別的辦法了。沈曜今年三十七了，還是一個人。醫生說，我最多還有兩個月。我走了以后，這世上就真的只剩下他孤零零一個人了。”
“可是沈老師，婚姻不是兒戲……”林悅感到一陣荒謬，心底卻泛起無盡的酸楚。
“你是我最信賴的學生，是我看著長大的孩子。”沈教授死死攥住她的手，力道大得驚人，“我了解你的品性，知道你的善良。沈曜他……他是個好孩子，真的，只是運氣太差，一直沒能遇到對的人。我求求你，嫁給他，照顧他。哪怕只是名義上的夫妻，只要能讓我在閉眼之前，看到他有個家，我就能安心了。”
林悅呆呆地望著沈教授那雙充滿哀求的眼睛，喉嚨像是被灌了鉛，沉重得無法呼吸。
十年前，是他在她最絕望的深淵邊，將她一把拉了回來。
十年后，他躺在病床上，生命已進入倒計時，卻向她提出了這樣一個匪夷所思的請求。
她該如何拒絕？她又有什么資格拒絕？
“沈老師，我……”她的聲音在發顫，“我能……考慮一下嗎？”
“當然，當然可以。”沈教授松開了她的手，疲憊地癱倒在枕頭上，“你好好想一想。無論你做出什么樣的決定，我都不會怪你。”
林悅失魂落魄地走出病房，整個人都處于恍惚的狀態。
走廊里彌漫著濃烈的消毒水氣味，慘白的燈光照得人頭暈目眩。
她無力地靠在墻壁上，腦子里亂成一鍋粥。
嫁給沈曜？這簡直是天方夜譚。
她跟他完全不熟，十年間見面的次數一個巴掌都數得過來，說過的話加起來恐怕都不到二十句。
他今年三十七歲，比她大七歲，在這個年紀還沒結婚，背后肯定有什么不為人知的原因吧？
可是，沈教授對她的恩情呢？如果沒有他當年的三十萬，她父親可能早就……她還能順利讀完研究生，還能有今天這份體面的工作和生活嗎？
現在，他生命垂危，躺在病床上，向她提出這唯一的、或許也是最后的請求，她真的能狠下心說一個“不”字嗎？
她在走廊的長椅上坐了很久，久到巡夜的護士都過來關切地詢問她是否需要幫助。
她搖了搖頭，說沒事，然后掏出手機，撥通了她最好的閨蜜趙雪的電話。
趙雪是她的大學室友，如今在上海一家知名律所工作，性格向來雷厲風行，說話一針見血。
電話一接通，她便簡要地將事情的來龍去脈復述了一遍。
“你是不是瘋了？”趙雪在電話那頭叫了起來，“林悅，你可是博士，是大學老師！嫁給一個三十七歲的‘老男人’？你知道三十七歲還沒結婚的男人，通常意味著什么嗎？”
“意味著什么？”林悅苦笑著反問。
“意味著大概率有巨坑啊！”趙雪的語速快得像機關槍，“一個男人，三十七歲，沒房沒車沒事業，還沒結過婚，要么是性格有嚴重缺陷，要么是生理有難言之隱，要么就是個徹頭徹尾的媽寶男！林悅，你給我清醒一點，報恩的方式有很多種，但絕對不包括搭上自己一輩子的幸福！”
“可是沈老師的恩情……”林悅無力地辯解。
“恩情是恩情，婚姻是婚姻，這是兩碼事！”趙雪的語氣不容置喙，“你可以給他請最好的護工，可以承諾以后多照顧他兒子，甚至可以給他兒子一筆錢，但你不能用自己的婚姻去當祭品啊！”
林悅沉默了。
趙雪的話像一把鋒利的刀，句句都戳在最現實的地方。
理智告訴她，趙雪說的每一個字都是對的。
可她就是過不了自己心里那道坎。
“這樣吧，”趙雪似乎也意識到自己的語氣太重，嘆了口氣，放緩了語速，“你也先別急著做決定。你明天去見見那個沈曜，好好聊聊，探探他的底。我跟你說，我之前經手過一個離婚案子，男方三十八歲才第一次結婚，你知道為什么嗎？”
“為什么？”
“因為他有嚴重的暴力傾向，之前談過好幾個女朋友，全都被他打跑了！大齡未婚的男女，真的要多留個心眼。我不是說所有人都這樣，但你必須萬分謹慎，明白嗎？”
掛斷電話，林悅的心情愈發沉重和迷茫。
趙雪的警告在耳邊回響，但沈教授那雙哀求的眼睛，卻更深地烙印在她的腦海里。
第二天，她約了沈曜見面。
地點在醫院附近的一家咖啡館。
她到的時候，他已經選了一個靠窗的角落坐著了。
十年光陰似乎沒有在他身上留下太多痕跡，他還是那副清瘦挺拔的模樣，只是眼角的幾道淺淺紋路，讓他整個人顯得更加沉靜內斂。
“抱歉，路上有點堵車。”她拉開他對面的椅子坐下，心里有些局促。
“沒關系，我也剛到。”沈曜替她叫了一杯熱拿鐵，“我父親的事，他都和你說了吧？”
林悅點了點頭，一時不知該如何開啟這個話題。
“我知道這很突然，也很不合情理。”沈曜凝視著她，語氣平靜得讓她感到意外，“如果你感到為難，可以直接拒絕。我不會有任何意見，我父親那邊，我會去跟他解釋。”
“不，我不是那個意思。”林悅連忙擺手，“我只是……我只是覺得，我們兩個人彼此完全不了解，這樣草率地結婚，對你來說，真的公平嗎？”
沈曜沉默了片刻，端起面前的美式咖啡抿了一口，才緩緩開口：“我今年三十七歲，到了這個年紀，對婚姻已經不抱任何不切實際的幻想了。我父親唯一的愿望，就是能親眼看到我成家，身邊有個人作伴。如果你愿意幫忙，我們可以先領證，就當是完成他最后的心愿。至于之后的事情，以后再說。”
他說得那么坦然，甚至帶著一絲事不關己的淡漠。
這種態度讓林悅更加困惑了——一個男人，對自己的終身大事，竟然可以如此無動于衷？
“你……難道你不想和你喜歡的人結婚嗎？”她還是沒忍住，問出了這個傻問題。
沈曜聞言，嘴角勾起一抹極淡的弧度，那笑容里充滿了苦澀和自嘲：“喜歡？林悅，你覺得我這個年紀，我這種經歷，還配談論這兩個字嗎？”
“什么經歷？”林悅敏銳地捕捉到了他話里的關鍵詞。
“沒什么。”他迅速收斂了那絲外泄的情緒，恢復了慣常的平靜，“就是以前工作太投入，把個人問題給耽誤了。”
又是工作。
十年前沈教授也是這么說的。
究竟是什么樣的工作，能讓一個男人從二十七歲一直忙到三十七歲，連談戀愛結婚的空閑都沒有？
但她沒有再追問下去。
他們又談了一些關于“婚事”的細節，比如婚禮從簡，婚后如何相處。
沈曜的態度始終冷靜得像是在洽談一筆商業合同，而不是在決定自己的人生。
林悅深吸了一口窗外微涼的空氣，終于下定了決心：“好，我答應你。”
沈曜抬起頭，那雙深不見底的眼眸里閃過一絲不易察覺的驚訝，但很快又恢復了古井無波的平靜：“你考慮清楚了？”
“很清楚。”林悅迎著他的目光，鄭重地點頭，“沈老師對我有再造之恩，這個忙，我必須幫。”
“謝謝。”他說出這兩個字時，聲音很輕，但她能聽出其中的真誠。
就這樣，他們敲定了這樁在外人看來無比荒唐的婚事。
回去的路上，林悅反復問自己，她是不是真的瘋了？
但她心里清楚，她沒有瘋。
她只是無法償還沈教授那份沉甸甸的恩情，只能用這種笨拙的方式，換他最后的一點心安。
一周之后，她和沈曜去民政局領了證。
沒有繁瑣的儀式，沒有親友的祝福，他們只是像陌生人一樣，并肩填表，拍照，宣誓，蓋章，然后從工作人員手中接過那兩本紅得刺眼的結婚證。
整個流程快得不可思議，不到半個小時，她就從一個單身女博士，變成了一個已婚婦女。
走出民政局大門，午后的陽光有些晃眼。
她捏著那本結婚證，感覺一切都那么不真實。
身旁的沈曜也拿著他的那本，臉上的表情平靜得仿佛只是辦完了一項普通業務。
“現在去醫院嗎？”林悅開口問道。
“嗯。”沈曜點頭，“讓我爸看一眼，他也能徹底放心。”
他們打車前往醫院。
車廂里，她偷偷用余光打量他。
他穿著一件簡單的白色襯衫和深色休閑褲，沒有佩戴任何飾物，頭發剪得很短，整個人干凈利落。
這個男人，從今天起，在法律上就是她最親密的人了，可她對他，甚至比對她的學生還要陌生。
當沈教授看到那兩本結婚證時，渾濁的眼淚瞬間奪眶而出。
他顫抖著手，一手握著她，一手握著沈曜，聲音抖得不成樣子：“謝謝你，林悅，孩子，真的謝謝你。”
“沈老師，您千萬別這么說。”林悅鼻頭一酸，眼淚也跟著掉了下來。
“沈曜，你以后一定要好好待林悅。”沈教授轉頭，用盡力氣叮囑兒子，“她是個好姑娘，你不能辜負她。”
“我知道了，爸。”沈曜低聲應道。
沈教授又絮絮叨叨地囑咐了許多，讓他們以后要好好過日子，要相互體諒，要彼此扶持。
他講得很慢，很吃力，但每一個字都充滿了期盼。
林悅和沈曜并肩坐在病床前，安靜地聆聽著，像一對真正接受長輩祝福的新婚夫妻。
但只有他們自己心里清楚，這場婚姻的起點，無關愛情，只為報恩。
三天后，沈教授走了。
他走的時候很安詳，沒有遭受太多痛苦。
沈曜打電話通知她的時候，聲音依舊平靜，但她能聽出那份平靜之下，是壓抑到極致的悲傷。
她匆忙趕到醫院，他一個人站在病房門口，眼眶通紅，卻沒有流一滴淚。
“他走的時候，很安心。”他對她說的第一句話是這個，“他說，謝謝你肯嫁給我。”
林悅喉嚨瞬間哽住，一個字也說不出來。
葬禮辦得非常簡單，遵從了沈教授的遺愿，沒有大操大辦，只邀請了學校的幾位老同事和學生們。
她以兒媳的身份站在靈堂里，望著沈教授的黑白遺像，想起這些年來他潛移默化的教導和無私的幫助，眼淚再次無法抑制地洶涌而出。
葬禮結束，賓客散盡。
她問沈曜：“接下來，你有什么打算？”
他沉默了片刻，回答道：“我準備在蘇城找份工作，定居下來。你呢？要回上海嗎？”
“我……”林悅一時語塞。
按照原計劃，她處理完沈教授的后事就該返回上海繼續教學生涯。
可他們現在是法律意義上的夫妻，就這樣天各一方地分居，算怎么回事？
“你回上海吧。”沈曜似乎看穿了她的糾結，主動開口，“我們這段婚姻，原本就是為了讓我爸走得安心。現在他已經走了，你沒有必要再被這個名分束縛住。”
“那怎么行！”林悅幾乎是脫口而出，“我答應過沈老師要照顧你，我不能言而無信。”
沈曜抬眼看著她，眼神里流露出一絲復雜的意味：“林悅，你不欠我任何東西。”
“但我欠沈老師的。”她的態度很堅決，“這樣吧，我申請調回江南大學工作。正好我們學院和江大這邊有合作項目，我之前也考慮過，現在正好是個機會。”
就這樣，她辦理了工作調動，從繁華的上海回到了度過七年青春的古都蘇城，和沈曜，開始了他們名義上的婚姻生活。
他們在離江大不遠的小區租了一套兩室一廳的房子，一人一間臥室，涇渭分明。
平日里他們各忙各的，幾乎沒有什么交流。
沈曜很快在一家名為“蘇城貿易”的公司找到了行政崗位，每天朝九晚五，生活規律得像一臺精密的儀器。
她在學校里也忙著適應新環境，備課，帶學生。
他們就像兩個合租的室友，偶爾在客廳相遇，也只是客氣地點點頭，打個招呼，然后擦肩而過。
婚后第二個月，她姑姑特地從老家過來看她。
她本沒打算這么快告訴姑姑自己結婚的事，但世上沒有不透風的墻，姑姑還是從親戚的閑言碎語中聽說了，一個電話打過來，語氣嚴厲地質問她。
她無法隱瞞，只能將事情的原委和盤托出。
姑姑在電話那頭沉默了許久，最后只說了一句：“我要親眼見見他。”
姑姑到訪那天，沈曜特意請了假，提前回家準備了一桌豐盛的飯菜。
他做了六菜一湯，葷素搭配，色香味俱全。
姑姑坐在餐桌主位，目光如炬，不動聲色地反復打量著這個“從天而降”的男人。
“阿姨您好，我是沈曜。”沈曜給姑姑沏了一杯熱茶，態度恭謹有禮。
“嗯。”姑姑淡淡地應了一聲，接過了茶杯。
用餐期間，氣氛多少有些壓抑。
姑姑一反常態地熱情，不停地給沈曜夾菜，詢問他工作辛不辛苦，在蘇城生活習不習慣，家里還有些什么人。
沈曜都有問必答，態度溫和謙遜，但言語之間，始終保持著一種禮貌的距離感。
飯后，姑姑把她拉到廚房，壓低了聲音，神情嚴肅地對她說：“小悅，這個男人，不簡單。”
03
“姑，您什么意思？”林悅有些不解。
“他的那雙眼睛里，藏著太多東西。”姑姑的語氣非常篤定，“那不是一個普通年輕人該有的眼神。”
林悅愣了一下，隨即失笑：“姑，您是不是想太多了。”
“我沒有多想。”姑姑搖了搖頭，“你還記不記得我跟你提過，我年輕的時候在紡織廠，見過一位從前線回來的退伍老兵？”
林悅點點頭。
姑姑說過，那位老兵平時沉默寡言，但眼神異常銳利，仿佛能洞穿人心。
“你這個丈夫的眼神，就跟那位老兵很像。”姑姑一字一頓地說，“那都是見過血，經歷過生死的人，才可能有的眼神。”
“姑，沈曜就是個普通的上班族。”林悅笑著安撫她，“您肯定是電視劇看多了。”
“或許吧。”姑姑嘆了口氣，“但你自己心里要有個數。這個男人，絕對不像他表面上看起來那么平和無害。”
姑姑離開后，林悅躺在床上，腦海里反復回響著她的話。
沈曜的眼神，確實很特別。
那種超乎年齡的沉靜，那種仿佛洞悉一切的深邃，的確不像一個三十七歲、在貿易公司從事行政工作的普通男人所能擁有的。
但他能有什么秘密呢？
她甩了甩頭，覺得肯定是自己最近壓力太大，胡思亂想了。
婚后的生活平靜得像一潭死水，讓人感到安穩，又有些莫名的心慌。
他們始終保持著這種相敬如賓的疏離關系，像兩條永不相交的平行線，在同一個屋檐下，過著各自的生活。
但漸漸地，她還是察覺到了沈曜身上的一些不對勁之處。
第一次是在一個深夜。
她口渴起來喝水，經過客廳時，發現陽臺的推拉門開著一道縫，沈曜正站在外面打電話。
他的聲音壓得很低，但她能清晰地聽出，那語氣和他白天溫和謙遜的樣子判若兩人，帶著一種不容置疑的冷靜和果決。
“……情況收到，按預定方案執行。完畢。”他說完這句，便掛斷了電話，但并沒有立刻回屋，而是在寒冷的夜風中，獨自站了很久。
她悄無聲息地退回房間，躺在床上，卻再也睡不著了。
他在和誰通話？“預定方案”又是什么？那種發號施令的口吻，根本不像一個行政人員。
第二次是在一個周末的下午。
他們一起去玄武湖公園散步，忽然不遠處一位正在打太極的老大爺突發心臟病，直挺挺地倒了下去。
周圍的人群頓時一陣騷亂，有人尖叫，有人手足無措地掏手機。
沈曜卻在第一時間沖了過去，他跪在地上，熟練地解開老人的衣領，檢查他的呼吸和脈搏，然后立刻開始進行心肺復蘇。
他的每一個動作都精準得可怕，按壓的部位，下壓的深度，人工呼吸的頻率，全都像是教科書里復刻出來的一樣。
幾分鐘后，在救護車趕到之前，老人竟然恢復了微弱的意識。
“你怎么會這么專業？”事后，她忍不住好奇地問他。
“以前公司組織過急救培訓，學過一點皮毛。”他回答得云淡風輕。
公司組織的培訓，能讓人達到這種堪比專業醫護人員的水準？
她心里充滿了懷疑，但見他不想多談的樣子，便沒有再追問。
第三次，是他的手機。
那天他在洗澡，手機就放在客廳的茶幾上充電。
屏幕亮起，來電顯示是一個單獨的字母：“S”。
誰會用一個英文字母來作為聯系人的備注？
她心里犯著嘀咕，猶豫了片刻，沒有替他接聽。
等他洗完澡出來，她提醒他：“剛才有電話找你。”
“哦。”他拿起手機瞥了一眼，臉上沒有任何表情變化，“不重要的電話。”
但他一回到自己的房間，她便隱約聽見他壓低聲音回撥了過去，語速很快，像是在匯報著什么。
這些零零碎碎的細節拼湊在一起，讓她心中那個“沈曜不簡單”的念頭愈發清晰。
他到底是誰？
他究竟有著怎樣的過去？
他那些年所謂的“在外地工作”，到底是在做什么？
她開始不動聲色地觀察他。
這不是監視，她只是想多了解一些這個與她同床異夢的丈夫。
她發現他的生活極度自律，每天清晨六點準時起床，在小區里跑步五公里，回來后洗漱，做一份簡單的早餐，八點半準時出門上班。
晚上六點半回家，做飯，看書，十點準時熄燈睡覺。
他幾乎沒有任何社交活動，周末大部分時間都待在家里看書或者看一些很專業的紀錄片。
他的手機很少響起，但凡響起，他都會立刻走到陽臺或者回自己房間去接聽。
他從不主動提及自己的過往，每當地試圖旁敲側擊地詢問，他都會用“沒什么好說的”或者“都過去了”這樣的話語輕輕帶過。
他就像一個被層層包裹起來的謎團，安靜地存在于她的生活之中，她能看到他，觸碰到他，卻永遠也看不透他。
婚后第四個月的一個晚上，她終于按捺不住了。
那天他們一起吃晚飯，她放下筷子，目光灼灼地看著他：“沈曜，我們能開誠布公地談一次嗎？”
“談什么？”他抬起頭，眼神一如既往的平靜。
“你到底是誰？”林悅單刀直入，將心中積壓已久的疑問一股腦地拋了出來，“你以前到底是做什么的？為什么你會那么專業的急救手法？為什么你半夜打電話的語氣和白天判若兩人？為什么你三十七歲了，還一直單身？”
沈曜握著筷子的手頓了一下，隨即也放下了碗筷。
他沉默了很久，久到她以為他不會回答了。
“我知道你心里有很多疑惑。”他終于開口，聲音比平時更低沉了幾分，“但有些事情，我真的不能告訴你。”
“為什么不能說？”她追問道，“我們是夫妻，就算只是名義上的，我作為你的妻子，難道連知道真相的權利都沒有嗎？”
“不是我不想說，是紀律不允許。”他看著她，眼神里第一次流露出一絲掙扎，“林悅，你就把我當成一個普通人，可以嗎？過去的事情，就讓它徹底過去吧。”
“可你的一舉一動都告訴我，你根本不是一個普通人！”她的情緒有些激動，“你的眼神，你的身手，你那些無法解釋的細節，都在告訴我，你身上藏著巨大的秘密！”
沈曜再次陷入了長久的沉默。
客廳里只剩下墻上掛鐘“滴答、滴答”的走針聲，一聲聲，敲在她的心上。
她盯著他，他卻垂下眼簾，注視著桌面上的木紋，他們之間仿佛隔著一道無法逾越的鴻溝。
良久，他深吸一口氣，重新抬起頭，目光堅定地迎上她的視線：“有些事，牽涉到保密條例，我一個字都不能透露。但我可以向你保證，我從來沒有做過任何違法亂紀、傷天害理的事情。我過去的職業，是正當的，也是光榮的。我能告訴你的，只有這么多。”
“那你為什么要對自己的妻子保密？”
“因為這是規定。”他說，“有些工作，終身都需要保密。”
保密規定？
什么樣的工作，需要如此嚴苛的保密條例？
她滿腹疑云，但看到他眼神中的那份決絕，她知道，再問下去也不會有任何結果。
“好吧。”她最終選擇了妥協，“你的過去，我可以不問。但你必須告訴我，你現在的生活，是安全的嗎？”
“非常安全。”他毫不猶豫地點頭，“我現在只是蘇城貿易公司的一名普通職員，過著最普通的生活。你完全不用為我擔心。”
她凝視著他，試圖從他那雙深邃的眼眸里讀出些什么，但他的眼神平靜得像一潭千年古井，深不見底，不起波瀾。
那天晚上，她徹夜難眠。
姑姑的話語又在耳邊響起：“這個男人，不簡單。”
是啊，他確實不簡單，他的眼睛里藏著波瀾壯闊的故事，但那些故事，他卻不愿與她分享分毫。
她想起來沈教授臨終前的話：“沈曜他……他是個好孩子，只是運氣不好。”
什么叫運氣不好？
僅僅是因為三十七歲還單身嗎？
還是說，在他那些需要“終身保密”的過往里，他曾經歷過什么常人無法想象的不幸？
但無論如何，她答應過沈教授要照顧他。
既然他有難言之隱，那她就不再追問。
只要他現在是安全的，只要他能好好地生活下去，其他的，就隨他去吧。
時間飛逝，轉眼就到了年底。
她和沈曜的婚姻生活依舊平淡無波，他們像兩個最熟悉的陌生人，在同一個空間里，維持著客氣而疏離的平衡。
但那種“他不簡單”的預感，卻像一根細細的刺，始終扎在她的心底。
十二月的一個周六，她在書房備課，忽然聽見客廳里傳來沈曜與人交談的聲音。
她以為是家里來了客人，便走出去查看，卻發現他正對著筆記本電腦，在進行視頻通話。
他的電腦就放在茶幾上，屏幕里是一個面容剛毅、不怒自威的中年男人。
她走出去的腳步聲驚動了他，他幾乎是條件反射般地按下了關閉鍵，屏幕瞬間變黑。
“怎么了？”她故作隨意地問道。
“沒什么，公司領導，談點工作上的事。”他合上電腦，神色看不出任何異常。
“周末還要處理公務？”她隨口搭話。
“嗯，有個項目比較緊急。”他站起身來，“我得出去一趟，可能要晚一點才能回來。”
“去哪里？”
“公司總部。”他拿起搭在沙發上的外套，“晚飯你自己吃吧，不用等我。”
他走得十分匆忙，甚至沒來得及換鞋。
她站在窗前，目送著他快步下樓，上了一輛早已等在路邊的黑色轎車，迅速消失在車流中。
那天深夜，將近十二點他才回來。
她聽見門鎖轉動的輕響，從房間里走出去，看到他站在玄關處，臉色有些蒼白，額角滲著細密的汗珠。
“你沒事吧？”她快步走過去扶住他。
“沒事，就是有點累。”他換了鞋，徑直走向自己的臥室，“我先睡了。”
第二天清晨，她起床時，他已經晨跑回來，正在廚房準備早餐。
一切都和平時一樣，仿佛昨晚的異常從未發生過。
但她敏銳地注意到，從那天起，他的手機就再也沒有離開過他的身體，哪怕是洗澡，也會帶進浴室。
她開始隱隱地擔憂，他是不是遇到了什么棘手的麻煩。
但每當她旁敲側擊地試探，他都只是用“沒事，工作上的小問題”來搪塞她。
又過了兩周，冬至那天，學校提前放假，她下午就回了家。
推開門，卻意外地發現客廳里坐著一個陌生的男人。
他約莫五十出頭的年紀，身形挺拔如松，穿著一件深色的中山裝，眼神銳利如鷹。
看到她進門，他立刻站起身來，目光在她身上掃視了一圈：“你就是林悅同志吧？”
“您是？”她下意識地保持警惕。
“我是你沈老師的老朋友。”他主動伸出手，“來看看沈曜。”
沈曜端著茶從廚房走出來，向她介紹道：“林悅，這位是王叔叔，我父親以前的同事。”
她點了點頭，和那個自稱“王叔叔”的男人握了握手。
他的手掌寬厚有力，掌心布滿了厚厚的硬繭。
這絕對不是一個普通文職人員該有的手。
他們坐下寒暄了幾句，都是些無關痛癢的客套話。
那個男人詢問她的工作情況，和沈曜的相處是否融洽。
她一一作答，卻始終覺得他那雙銳利的眼睛仿佛在對他進行一場無聲的審查。
半小時后，他起身告辭。
沈曜送他到門口，兩人在門外用極低的聲音交談了幾句，她一個字也沒聽清。
等他走后，沈曜返回客廳，神色如常，仿佛只是送走了一位普通的長輩。
“你父親的同事？”她忍不住問道。
“嗯，他們以前在一個單位，關系很好。”沈曜解釋道，“聽說我父親過世了，他正好來蘇城出差，就順道過來看看我。”
“他是做什么工作的？”她狀似無意地追問。
“具體的我也記不清了，好像是負責檔案管理的吧。”他說，“很多年沒怎么聯系了。”
檔案管理員？
那雙布滿老繭的手是怎么回事？
還有他身上那種久居上位的威嚴氣場，怎么看都不像個普通的行政干部。
但她沒有再說什么，只是默默地將這個疑問藏在了心底。
冬至的晚上，沈曜破天荒地提議出去吃飯。
他們去了夫子廟附近一家古色古香的飯店，點了幾個地道的蘇城菜，還溫了一小壺黃酒。
“結婚快半年了。”他舉起酒杯，目光在燭光下顯得有些柔和，“這段時間，謝謝你的包容和照顧。”
“說這些就太見外了。”她舉杯與他輕輕一碰，“我們現在是夫妻。”
“名義上的。”他糾正道。
“那也是夫妻。”她固執地堅持。
沈曜聞言，竟然笑了。
那笑容很淺，卻是她見過他最真誠的一次：“林悅，你是個好女人。”
“這是在給我發好人卡嗎？”她開了句玩笑，試圖緩和氣氛。
他卻搖了搖頭，神情認真地說：“我是說真的。我知道，這段婚姻對你很不公平，你本該有更光明的未來。但你為了我父親的遺愿，甘愿被卷進這樁荒唐事里。我很感激你。”
“沈老師對我有恩，我做這些都是應該的。”她說。
“但婚姻不應該建立在報恩之上。”他凝視著她，“如果有一天，你遇到了那個真正讓你心動的人，想要結束這段關系，你隨時都可以告訴我。我絕不會有半句怨言。”
她愣住了，心里五味雜陳，不知道該說些什么。
沈曜端起酒杯一飲而盡，眼神又恢復了那種平靜無波的深邃。
那天晚上，他們聊了很多。
他難得地主動說了一些自己的事情，雖然依舊很模糊，但至少不再是密不透風。
他說他年輕的時候，最大的夢想是當一名外科醫生，后來因為一些變故，陰差陽錯地走上了另一條路。
他說他去過很多地方，見過很多人，也經歷過很多事。
“你后悔過嗎？”她問他，“后悔當初的選擇？”
他沉思了很久，才緩緩開口：“不后悔。所有的經歷，都塑造了今天的我。雖然因此錯過了很多東西，但也得到了一些無法替代的東西。”
“錯過了什么？”
“一個普通人該有的生活。”他自嘲地笑了笑，“比如自由地戀愛，組建一個平凡的家庭，看著自己的孩子長大。這些對大多數人來說理所當然的事情，對我而言，曾經都是遙不可及的奢侈品。”
她的心猛地一緊：“現在不一樣了。你現在已經可以過普通人的生活了。”
“是嗎？”他看著她，眼神里帶著一絲疑問，還有某種她無法解讀的復雜情緒。
那天晚上，他們從飯店走回家。
路上，天空飄起了細密的冷雨，雨絲落在他的頭發上，他卻沒有撐傘，只是仰著頭，任由冰冷的雨水打在臉上。
那一刻，他看起來不像一個三十七歲的成熟男人，反而像一個迷路的孩子。
“蘇城的冬天，還是這么濕冷。”他輕聲說。
“你以前，是不是去過很干燥的地方？”她試探著問。
他沒有回答她的問題，只是繼續沉默地走著。
她也沒有再追問，就這樣陪著他，在寂靜的冬雨里，走了很長一段路。
回到家，他忽然開口：“林悅，明天我可能要出差一趟。”
“去哪里？”
“公司安排，去一趟蘭州。”他說，“大概需要一周時間。”
“這么突然？”
“嗯，臨時通知的。”他說，“家里的事，就拜托你了。”
第二天一早，天還沒亮，他就走了。
只拎著一個簡單的行李箱，連早飯都沒來得及吃。
她送他到門口，他回頭對她說了一句：“照顧好自己。”
那一周，他幾乎與她斷了聯系。
她給他發信息，他總是隔很久才簡單地回復兩個字：“在忙。”或者“收到。”
她心中愈發不安，卻又無計可施。
一周后的深夜，他回來了。
她聽見鑰匙開門的聲響，立刻從書房跑出去，看見他疲憊地靠在門框上，臉色憔悴得嚇人，眼睛里布滿了駭人的血絲。
“你沒事吧？”她快步走過去扶住他。
“沒事，就是有點累。”他換了鞋，將行李箱隨手放在墻角。
“你吃飯了嗎？”
“還沒。”
“我馬上去給你下碗面。”她轉身就要往廚房走。
“林悅。”他忽然叫住了她。
她回過頭，看見他站在客廳的陰影里，眼神復雜地看著她。
“怎么了？”她問。
他張了張嘴，似乎有什么話想說，但最終只是疲憊地搖了搖頭：“沒什么。謝謝你。”
那天晚上，她給他煮了一碗熱氣騰騰的西紅柿雞蛋面。
他吃得很慢，一言不發。
吃完后，便說累了，回房休息了。
她看著他走進臥室，關上房門，心里涌起一股難以名狀的酸楚和無力。
這個男人，到底在背負著什么？
他那些所謂的“出差”，到底是在做什么？
而她這個名義上的妻子，真的了解他嗎？
新年很快就到了。
大年初二，他們一起去墓園給沈教授掃墓。
在沈教授的墓碑前，沈曜放下了一束潔白的菊花，他跪在地上，用手輕輕拂去墓碑上的灰塵，低聲說：“爸，我過得很好。林悅她，也對我很好。您在那邊，可以放心了。”
她站在他的身旁，看著他孤單而挺拔的背影，忽然很想知道，他口中的“過得很好”，究竟是真話，還是僅僅為了安慰逝者的謊言。
從墓園回來的路上，他突然問她：“林悅，如果有一天，你發現我并不是你想象中的那個人，你會怎么辦？”
“什么意思？”她不解地看向他。
“就是……”他停頓了一下，似乎在斟酌用詞，“如果你發現，我的過去，我的身份，都和你所認為的天差地別，你會不會……后悔嫁給我？”
她停下腳步，轉過身，非常認真地看著他的眼睛，一字一句地說道：“不會。每個人都有自己的過去，也都有不能說的秘密。我不在乎你以前是什么樣的人，我只在乎，你現在過得好不好。”
沈曜凝視著她，眼眶毫無征兆地紅了。
他迅速轉過頭去，抬手擦了擦眼角，聲音有些沙啞：“謝謝。”
正月十五元宵節，他們難得地一起坐在沙發上，一邊吃著湯圓，一邊看著電視里熱鬧的元宵晚會。
就在這時，他的手機急促地響了起來。
他看了一眼來電顯示，臉色瞬間變了。
他立刻起身，快步走到陽臺，關上了推拉門。
隔著玻璃，她能看見他的嘴唇在快速地翕動，語氣聽起來非常急切：“什么時候的事？……我明白了……我知道該怎么做了。”
掛斷電話，他回到客廳，站在她的面前，張了張嘴，卻似乎不知道該如何開口。
“怎么了？”她站起身，心里涌起一股不祥的預感，“是不是出什么事了？”
他深吸了一口氣，眼神里充滿了掙扎、無奈，以及一種前所未有的決絕：“林悅，有些事情，我想，是時候該告訴你了。”
“什么事？”她的心跳驟然加速。
“明天下午，會有人來家里找你。”他說，“等他來了，你就會明白一切。”
“什么人？”
“一個能告訴你全部真相的人。”他凝視著她，眼神里充滿了歉意，“對不起，這幾個月，我一直都在欺騙你。但有些事，不是我不想說，是真的不能說。”
她徹底愣在了原地，腦子里亂成一團漿糊。
他走上前，輕輕地握住她冰涼的手：“明天，你就會知道所有的事情。到那個時候，如果你無法接受，想要結束這段婚姻，我……完全理解。”
那個晚上，她再次失眠了。
她睜著眼睛，直直地盯著天花板，腦海里像放電影一樣，閃過這幾個月來的種種細節。
他那雙深邃的眼睛，他那身手不凡的急救術，他那些神秘的電話，他那幾次詭異的“出差”，還有那個氣場強大的“王叔叔”，所有的一切，都清晰地指向一個事實——她的丈夫沈曜，他的身份，絕對不像表面上看起來那么簡單。
明天，她就能知道真相了。
可是，她真的做好準備，去面對那個未知的真相了嗎？
第二天下午兩點整，門鈴準時響起。
她深吸一口氣，走到門口，通過貓眼向外看去。
門外站著的，正是上次來過的那個“王叔叔”。
他今天換上了一身筆挺的深色西裝，神情比上次更加嚴肅，眼神也更加銳利。
她整理了一下情緒，伸手打開了房門。
“林悅同志，我們又見面了。”他沉聲說道。
“王叔叔，請進。”她側過身，將他讓了進來。
他走進客廳，在沙發上坐下，然后從隨身攜帶的黑色公文包里，取出一個紅色的證件夾，打開后，鄭重地遞到她的面前。
