立陶宛為啥被稱為“歐洲淫窟”？帶你去瞧瞧這個可悲的中歐小國

深夜的維爾紐斯，不需要地圖。酒吧街的燈和喧鬧聲自己會把你帶過去。幾個從法蘭克福轉機的男人拖著登機箱，問路不看教堂，也不看城墻，只問哪里“熱鬧”。網上有人給立陶宛貼了個難聽的標簽，說它是“歐洲的夜生活集中營”。你嫌粗俗，但停在街角多看兩分鐘，就懂背后不是獵奇，而是生計。

這塊地方并不一直這么掉價。老城墻內，巴洛克的尖頂密密麻麻，腳下的石板路磨得發亮，走一圈能想象出它當年的派頭。十四世紀，立陶宛是名副其實的大公國，疆域鋪到今天的白俄羅斯、烏克蘭西部，格倫瓦爾德那一戰把條頓騎士團的威風打沒了，歐洲地圖被它掰彎過。后來和波蘭聯姻，權臣太多，國家像被慢性病拖著，十八世紀頻頻被人瓜分，連說母語都成了危險的事。這段屈辱沒過去，刻在家族相冊里。

真正翻頁，是1990年。它第一個從蘇聯體系里抽身，決定“先疼后好”，直接把閘門拉到底：物價放開、國企賣掉、政府縮手。這套休克療法，賬上看是干凈，廠房里卻只剩鐵銹。配套產業一夜斷鏈，電子、紡織、化工嗞啦一下停擺。頭幾年，經濟斷崖式下滑，通脹像泄洪，失業率直線上沖。街上最常聽到的詞是“關門”和“搬走”。很多人發現，比起尊嚴，先填飽肚子更現實。

人往外走，灰色產業就往里擠。最開始是中介在街邊發傳單，說去國外當服務員，一個月能賺到家里一年。后來是跨境團伙在周邊找人，說有模特拍攝機會，有“合法工作”，機票都幫買。美國國務院的人口販運報告這些年一直在寫，立陶宛既是來源地也是目的地，有人被騙護照被收、被勒索，被強逼接單；也有人明知不體面，仍然咬咬牙去做，因為學校關了、廠子走了，家里還得吃飯。警方不是不查，年年有集中打擊，新聞里也能看到被解救的女孩和被抓的團伙，但地下供需的鏈條斷一次又接上。

外面的人為什么會來？便宜，匿名，離倫敦不到半天。有人是來喝酒，有人是來冒險，維爾紐斯的夜場靠游客，不靠本地學生。公共衛生部門很辛苦，有數據說某些性傳播疾病在幾輪波動中明顯高于歐盟平均，醫生們招人難，診室里擠滿了本地人和外來人，排隊排到街口。醫院預算本就緊繃，一場流行病就夠它吃不消。

人越來越少，不是新聞。獨立那會兒全國三百七十萬，三十多年過去，只剩不到三百萬。有人去了英國洗碗，有人在德國工地打雜，有人留在家鄉照顧老人。小學合并，老房子空著，鄉鎮晚上沒有公交車，車燈打過去只有廣告牌。統計部門每年出人口曲線，線越走越薄。有人說這叫“空心化”，聽著很學術，看著很扎心。

外部環境也不安生。旁邊就是俄羅斯，歷史上扯不清，現實中還要防。加入北約是安全線，國家把安全當頭等事，在軍事上不斷加碼。花錢買武器容易拿到掌聲，修一條廠房的供氣管反而沒人報道。焦慮久了，就容易把外部動作當成存在感。2021年，立陶宛允許臺灣當局以所謂“臺灣”名義設立代表處，國內說這是“價值外交”，要站隊。中國的反制很快，雙邊關系降到冰點，貿易鏈條卡住，做木材、農產出口的企業訂單一夜消失，集裝箱在港口干等。歐洲出了聲音，說要搭把手，歐盟啟動了反脅迫工具，也有案件到了世貿，但企業需要的是訂單和現金流，政治聲明頂不住賬期。很多商人繞路，通過第三國報關，成本飆升，利潤薄得像紙。

有時候你會懷疑，一頭是軍費和姿態，一頭是民生和工廠，哪個才是這個國家的“臉”？我并不否認立陶宛有不少干凈的好樣子：數字政務很快，城市里自行車道修得細致，年輕人英語好，IT外包公司有人在招。但街角拉客的女生、被坑的外來打工者、拿著藥單的老人，才是統計表以外的真相。把這些人關掉聲音，不會讓城市更體面。

還有人說，主動挑事是為了擺脫小國心態，越是小，就越要把牌打得花。可這類花式操作，常常讓基層承壓。你可以獲得一時的流量，可能拿到盟友的點贊，轉身回來，學校還是合并，醫生還是不夠，年輕人還是要走。借用祖上的榮耀講故事也沒用，那個百萬平方公里的版圖已經只存在博物館和教科書里。與其在國際場上放大嗓門，不如安安穩穩地把能做的事做完。

維爾紐斯的夜很美，老城的燈不刺眼。巷口的店里，一個中年男人在掃地，門口擺著三張塑料椅子，風一吹就吱呀。他沒抬頭，掃帚在地上來回推。隔壁女孩和客人說價，聲音很低。街對面，一對年輕人帶著皮箱，剛從汽車站下來，翻著手機找住處。你如果走快一點，就可以錯過這些畫面。走慢一點，你會發現這里的故事，和很多地方一樣，熱鬧里藏著辛酸。

本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，引用與參考：立陶宛統計局人口數據；世界銀行與IMF對立陶宛1990年代經濟轉型與宏觀指標報告；美國國務院《人口販運年度報告》關于立陶宛的國別章節；歐洲疾病預防與控制中心（ECDC）關于性傳播疾病年度監測；路透社、BBC等對2021年立陶宛涉臺行為及中歐相關互動的報道；央視新聞關于中方回應所謂“脅迫外交”的報道。