浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文基于歷史事件進行文學化改編創作，部分情節、對話及細節為藝術加工，旨在呈現歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實。請讀者理性看待，勿將虛構情節與歷史事實混淆。
大宋國祚三百余年，為何沒有太子之爭？并不是皇子們沒野心，而是有4個規矩的約束。
開寶九年的冬天，東京開封府冷得透骨。雪花像扯碎的棉絮一樣，鋪天蓋地地往下砸，把整座皇宮埋得嚴嚴實實。
陳默縮在直筆院的偏房里，手里的筆桿子凍得像根鐵條。作為專門記錄皇帝起居注的史官，他這幾天眼皮子直跳，心里總發慌。皇宮里的氣氛不對勁，太靜了，靜得讓人耳朵里全是嗡嗡聲。
官家趙匡胤這幾天病了，但不是那種要命的病，太醫說是偶感風寒。可怪就怪在，晉王趙光義這兩天進宮進得太勤了。
按理說，弟弟探望哥哥天經地義，可陳默在宮里混了十年，那雙眼睛毒得很，他分明看到晉王每次出來，臉上的表情都復雜得讓人琢磨不透——那是三分擔憂，帶著七分壓不住的興奮。
今晚，又是大雪封門。
陳默剛要把硯臺里的冰碴子挑出來，門“吱呀”一聲開了。老太監李順像個鬼影一樣飄進來，臉色慘白，手里哆哆嗦嗦地遞過來一張條子：“陳大人，今晚這萬歲殿的事，你可得把眼睛擦亮了……但也別太亮，容易瞎。”
陳默心里“咯噔”一下。
他知道，大宋朝的天，今晚怕是要變色。
01
陳默把李順遞過來的條子塞進袖口，那紙條冰涼，貼著手腕子，像是條吐信子的蛇。
他也沒多問。在宮里頭當差，尤其是干史官這一行，最大的忌諱就是好奇心太重。史官的筆是用來記事的，不是用來挖墳的。但他又不得不去，今晚皇上召見晉王喝酒，按規矩，他得在殿外候著，隨時準備記錄。
走在鋪滿厚雪的宮道上，腳底下發出“咯吱咯吱”的聲響。陳默腦子里閃過這幾年朝堂上的風風雨雨。
大家都說，當今官家趙匡胤是個仁厚人。陳橋兵變黃袍加身，那是被手下人推上去的。坐了江山后，也沒殺功臣，一頓酒席，“杯酒釋兵權”，就把那幫跟著他打天下的老兄弟手里的兵權給收了。這事兒辦得漂亮，歷史上都少見。
可陳默知道，這“仁厚”背后，藏著多大的恐懼。
趙匡胤害怕。他怕什么？怕這皇位坐不穩，怕手底下的人學他，也來個黃袍加身。所以他把兵權收得干干凈凈，恨不得把大宋朝變成個文人的書院。
但這皇位傳給誰，成了官家心里最大的一根刺。
按理說，父死子繼，天經地義。官家有兩個成年的兒子，趙德昭和趙德芳。這倆孩子雖然不如他們老爹那么英武，但也都是規矩人。特別是趙德昭，那是正兒八經的皇長子，雖然性格軟了點，但守成之君的架子是有的。
可偏偏朝里有個怪現象——晉王趙光義的權勢，太大了。
陳默走到萬歲殿的廊下，找了個避風的角落下腳。殿里面燈火通明，隱隱約約能聽到兄弟倆說話的聲音。
“二弟啊，這酒是老家釀的，你嘗嘗，還是那個味兒。”趙匡胤的聲音聽起來有點啞，透著一股子疲憊。
“皇兄，您身體抱恙，還是少飲些。”趙光義的聲音倒是中氣十足，聽著就讓人覺得精神。
陳默把耳朵豎了起來。他想起了前些日子宰相趙普跟他說過的一句閑話。那天趙普喝多了，拍著陳默的肩膀說：“史筆如鐵，可這鐵，有時候也得在火里化成水。”
當時陳默沒聽懂，現在回想起來，背脊發涼。趙普那是話里有話啊。
這大宋朝的規矩，正在一點點被重新敲打。
咱們都知道，趙匡胤是個講規矩的人。他立下的規矩，第一條就是“兵權不外放”。皇子們，包括趙德昭他們在內，那是連個侍衛營都調不動的。平時除了讀書寫字，就是陪著父皇下棋。你想造反？門都沒有，連把菜刀都湊不齊。
這規矩好是好，杜絕了像唐朝李世民那樣“玄武門之變”的可能。兒子沒兵權，自然不敢跟老子叫板。可這也有個巨大的漏洞——兒子沒兵權，那要是別人有呢？
這個“別人”，就是坐在殿里陪酒的晉王趙光義。
趙光義那是誰？那是開封府尹，管著京城的一畝三分地，手底下雖說沒有野戰軍，但京城的治安防衛都在他手里捏著。更要命的是，他在朝中的人脈，那是盤根錯節。
陳默記得清楚，有好幾次早朝，大臣們匯報工作，那是先看晉王的臉色，再看皇上的臉色。這苗頭，官家能看不出來？
官家當然看得出來。所以這幾年，官家也在動心思。前陣子想遷都洛陽，嘴上說是洛陽地勢好，易守難攻，其實陳默心里跟明鏡似的。
只要遷了都，趙光義在開封經營這么多年的勢力網就斷了。到時候，皇位傳給兒子，也就順理成章了。
可惜啊，這事沒成。趙光義一句“在德不在險”，把遷都的事兒給堵了回去。
陳默嘆了口氣，往袖籠里縮了縮手。這哪是兄弟情深啊，這分明就是兩只老虎在一個籠子里轉悠，一只老了，想給小老虎鋪路；另一只正壯，盯著那塊肉流哈喇子。
殿里的笑聲突然大了起來，像是趙匡胤喝高了。
“二弟，這江山……重啊。”
“皇兄放心，有臣弟在，這江山亂不了。”
這話聽著是表忠心，可陳默怎么聽怎么覺得刺耳。有你在江山亂不了？那意思是，這江山以后得靠你？
陳默正琢磨著，忽然看見殿門口的影子晃了一下。他定睛一看，是李順。這老太監正貼著門縫往里瞧呢，那姿勢，像個偷油的老鼠。
陳默剛想咳嗽一聲提醒他，李順猛地轉過頭，沖他擺了擺手，示意他別出聲。借著燈籠的微光，陳默看見李順那張老臉上，全是冷汗。
這老太監看見什么了？嚇成這樣？
02
雪越下越大，萬歲殿外的風像刀子一樣刮臉。陳默覺得自己的腿都快站麻了。
這時候，殿門突然開了條縫，一股熱氣夾雜著酒香撲面而來。趙光義扶著門框走了出來，臉紅撲撲的，眼神卻清明得很，一點醉意都沒有。
他看見縮在角落里的陳默，愣了一下，隨即嘴角勾起一抹笑：“是陳史官啊？這么冷的天，辛苦了。”
陳默趕緊跪下磕頭：“臣職責所在，不敢言苦。”
趙光義走到他跟前，低頭看著他，那目光像是在看一只螞蟻：“皇兄喝多了，今晚就在殿里歇著。你……記下來了嗎？”
陳默心里一抖，這話問得有深意。記下來了嗎？記什么？記兄友弟恭？還是記別的？
“臣……記下了。皇上與晉王手足情深，把酒言歡，乃大宋之福。”陳默順著桿子爬，挑好聽的說。
趙光義滿意地點點頭，拍了拍陳默的肩膀：“是個懂事的。好好干，大宋缺的就是懂事的史官。”說完，大袖一揮，踩著雪走了。
看著趙光義的背影消失在風雪里，陳默才敢從地上爬起來。他發現自己的后背已經濕透了。
剛才趙光義那只手拍在肩膀上，雖然不重，但陳默感覺像是壓了一座山。那是赤裸裸的警告，也是一種暗示。
這時候，李順湊了過來，壓低聲音說：“陳大人，剛才在殿里，我聽見了一句不得了的話。”
“什么話？”陳默下意識地問，問完就后悔了。
李順四下看了看，湊到陳默耳邊，呼出的熱氣燙得人耳朵疼：“官家說……‘好做，好做’。”
“好做？”陳默皺起眉頭。這兩個字沒頭沒尾的，什么意思？
“當時官家拿玉斧敲著雪地，說了這倆字。晉王當時沒說話，只是跪在地上，也不知是磕頭還是謝恩。”李順咽了口唾沫，“陳大人，您說，這‘好做’，是讓晉王好好做人，還是讓他……好好做皇帝？”
陳默一把捂住李順的嘴，厲聲喝道：“不想活了？這種話也是你能亂嚼舌根的？爛在肚子里！”
李順被嚇得一激靈，趕緊點頭如搗蒜。
陳默松開手，心里卻翻起了驚濤駭浪。
如果官家真說了這倆字，那意思可就太深了。是官家看透了局勢，知道傳給兒子無望，為了保全兒子的性命，不得不向趙光義妥協？還是說，這是官家在試探趙光義？
不管哪種，今晚這萬歲殿，都是個修羅場。
陳默回到直筆院，一夜沒睡。他把筆提起來又放下，硯臺里的墨干了又磨。這起居注，該怎么寫？
寫實了，自己這顆腦袋肯定保不住；寫虛了，對不起史官這兩個字。
第二天一早，宮里就傳出了消息——官家駕崩了！
這消息像個炸雷，把整個開封府都震懵了。昨天還好好的，只是偶感風寒，怎么喝了一頓酒，人就沒了？
陳默聽到喪鐘敲響的那一刻，手里的筆“啪”的一聲掉在了地上。
緊接著，更讓他震驚的消息來了。
并沒有按照常理宣召皇子趙德昭進宮繼位，而是晉王趙光義，在靈柩前即位了！
這速度快得讓人咋舌，就像是早就排練好的一樣。
朝堂上不是沒有質疑的聲音。幾個老臣哭得死去活來，嚷嚷著要見先帝遺詔。可趙普站出來了。
這位曾經跟著太祖打天下的宰相，手里捧著一個金盒子，一臉肅穆地走上大殿。
“先帝早有遺命！”趙普的聲音洪亮，壓住了所有的哭聲，“當年杜太后臨終前，曾與先帝定下‘金匱之盟’。太后有言：大宋之所以能得天下，是因為周世宗傳位給幼兒，主少國疑。為了不再重蹈覆轍，先帝當傳位于弟，兄終弟及，以保大宋江山穩固！”
此言一出，滿朝文武都傻了眼。
杜太后？那是多少年前的事了？那時候大宋剛建立沒幾年，確實不穩。可現在天下太平了，這老黃歷還能翻出來用？
但趙普是誰？那是開國第一謀臣，他說有，誰敢說沒有？更何況，現在趙光義已經坐在了那個位置上，手握京城兵馬，誰敢說個“不”字？
陳默站在百官的末尾，遠遠地看著趙普手里那個金光閃閃的盒子。他突然覺得那個盒子很刺眼，像是一個巨大的謊言，被陽光照得堂而皇之。
他想起了昨晚趙光義那個意味深長的眼神，想起了那句“大宋缺的就是懂事的史官”。
原來，這局棋，早就下完了。所謂的“規矩”，不過是勝利者給自己找的一塊遮羞布。
可是，事情真的就這么簡單嗎？趙光義雖然坐上了皇位，但他心里踏實嗎？
陳默注意到，新皇登基的第一天，并沒有急著大赦天下或者封賞百官，而是做了一件奇怪的事——他把先帝的兩個兒子，趙德昭和趙德芳，都封了王，而且給的賞賜豐厚得嚇人。
這就是宋朝的第二個規矩在起作用：優待宗室，但不給實權。
趙光義這是在做給天下人看，也是在做給這兩個侄子看：只要你們乖乖的，榮華富貴少不了你們的，但如果你們想動歪心思……
陳默搖了搖頭，這哪里是優待，這分明就是軟禁。把人捧得高高的，腳底下卻抽走了梯子。
接下來的日子，陳默過得戰戰兢兢。他照常記錄著新皇的一言一行，字字句句都斟酌再三。
趙光義確實是個勤勉的皇帝，比他哥哥還要勤勉。他急于證明自己，證明這個皇位他坐得名正言順，證明他比哥哥更能治理好這個國家。
他大興科舉，提拔文人，把趙匡胤定下的“重文抑武”推向了極致。
那些讀書人高興壞了，一個個寫文章歌頌新皇圣明。在他們筆下，那場雪夜的權力交接，成了“順天應人”的佳話。
可陳默知道，有些事，是抹不掉的。
比如，趙德昭的眼神。
有一次宮宴，陳默負責記錄。他看到趙德昭坐在下首，端著酒杯，眼神空洞地看著御座上的叔叔。那種眼神，像是一潭死水，底下卻壓著隨時可能爆發的火山。
趙光義顯然也感覺到了。他雖然笑著給侄子賜酒，但眼底的那抹寒光，陳默可是看得清清楚楚。
“德昭啊，最近讀什么書呢？”趙光義笑瞇瞇地問。
“回陛下，讀《漢書》。”趙德昭恭恭敬敬地回答。
“《漢書》好啊。”趙光義意味深長地點點頭，“多讀讀霍光傳，學學怎么做個賢臣。”
這話一出，周圍的大臣們都低下了頭裝沒聽見。霍光？那是輔政大臣，最后雖然風光，但全家可是被滅了族的。
這哪是關心侄子讀書，這是在敲打啊！
陳默的手抖了一下，墨汁滴在紙上，暈開一朵黑色的花。
他知道，這看似平靜的水面下，又要起波瀾了。趙匡胤雖然走了，但他留下的這兩個兒子，就像兩根倒刺，扎在趙光義的肉里，拔不出來，又咽不下去。
而更讓陳默心驚的是，那個一直沉默不語的趙普，似乎也在謀劃著什么。
那天散朝后，趙普特意路過直筆院，看了陳默一眼。那一眼，不像以前那樣帶著醉意，而是透著一股子決絕。
“陳大人，筆桿子拿穩了。”趙普丟下這么一句話，頭也不回地走了。
陳默看著趙普略顯佝僂的背影，心里那個不好的預感越來越強烈。
這大宋朝的“規矩”，恐怕又要添上血淋淋的一筆了。
03
太平興國四年的秋天，幽州城外。
宋軍剛剛在高梁河吃了個大敗仗。趙光義御駕親征，本想一舉收復燕云十六州，建立不世之功，好徹底堵住天下人的嘴。結果遼國的鐵騎太猛，宋軍被打得潰不成軍，趙光義自己屁股上還挨了兩箭，那是坐著驢車才狼狽逃回來的。
軍中大亂，人心惶惶。
陳默作為隨軍史官，這幾天也是灰頭土臉。他跟著大部隊撤退，一路上看到的都是丟盔棄甲的士兵，還有路邊沒人掩埋的尸體。
就在這亂糟糟的時候，一個流言突然在軍營里傳開了。
這流言傳得極快，極兇——“皇上失蹤了，生死不明，軍中不可一日無主，大家伙兒商量著，要立德昭皇子為帝！”
聽到這個消息的時候，陳默正在帳篷里整理濕漉漉的文書。李順一瘸一拐地跑進來，臉比外面的天色還陰沉。
“陳大人，要出大事了！”李順哆嗦著，“那幫將軍們正在趙德昭的大帳里議事呢，說是要擁立新君！”
陳默手里的筆“咔嚓”一聲斷了。
這是什么？這就是那個被壓下去的“規矩”反彈了！
趙光義這次慘敗，威信掃地。而趙德昭，作為太祖的長子，本來就有大批擁躉。現在趁著皇帝失蹤這個空檔，正是奪回皇位的絕佳機會。
這不僅僅是野心的問題，這是生死存亡的豪賭。
“趙德昭……他答應了嗎？”陳默顫聲問道。
“還沒呢，聽說正在猶豫。”李順壓低聲音，“但那幫武將們可是急紅了眼。他們這次打了敗仗，怕皇上回去算賬，如果擁立新君，那就是從龍之功，罪過全免還能升官發財！”
陳默閉上了眼睛。這才是最可怕的。不是皇子想爭，是形勢逼著他爭，是底下的人推著他爭。這就是當年趙匡胤為什么要“杯酒釋兵權”的原因！只要手里有兵，這野心就像野草一樣，根本除不盡。
可就在這千鈞一發之際，趙光義回來了。
他是被一隊親兵護送回來的，雖然受了傷，臉色蒼白，但那股子狠勁兒卻更足了。
他回到大營的第一件事，不是治傷，也不是整頓兵馬，而是召見諸將。
陳默站在大帳角落里，看著趙光義那雙陰鷙的眼睛掃過底下的將領。那些剛才還嚷嚷著要擁立趙德昭的將軍們，此刻一個個跪在地上，把頭埋得低低的，大氣都不敢出。
趙光義什么都沒說，只是冷笑了幾聲。但這幾聲冷笑，比殺人還要誅心。
他知道了。他什么都知道了。
陳默看向站在一旁的趙德昭。這位年輕的皇子臉色慘白，身子微微發抖。他什么都沒做，甚至可能還拒絕了將領們的提議，但在趙光義眼里，他已經是個死人了。
回到京城后，氣氛壓抑到了極點。
趙光義因為戰敗，心情極差，整天陰沉著臉。大臣們連大聲喘氣都不敢。
有一天，趙德昭終于忍不住了。他仗著膽子去求見趙光義，想為這次出征的有功將士請賞。
按理說，雖然敗了，但有些將士確實拼了命，該賞還得賞，這是籠絡人心的基本操作。
可趙光義聽完，只是淡淡地抬起眼皮，看著這個侄子，嘴里吐出一句冷冰冰的話：“等你做了皇帝，再賞也不遲。”
這句話，就像一道晴天霹靂，直接劈在了趙德昭的天靈蓋上。
等你做了皇帝？
這話是什么意思？這就是在明說：你想做皇帝？你是不是早就想做皇帝了？幽州城外的事，我還沒跟你算賬呢，你現在還敢來收買人心？
趙德昭當時就懵了。他看著叔叔那張寫滿猜忌和殺意的臉，突然明白了一個道理：在這個位置上，沒有什么親情，只有你死我活。
他磕了個頭，渾渾噩噩地退了出去。
陳默正好在殿外候著，看著趙德昭失魂落魄地走出來。兩人擦肩而過時，陳默聽到趙德昭嘴里喃喃自語：“容不下了……容不下了……”
陳默心里一酸。這位皇子，終究是太老實了。在權力的絞肉機里，老實就是原罪。
那天晚上，陳默正在直筆院整理白天的記錄。突然，外面傳來一陣騷亂。
李順跌跌撞撞地跑進來，哭喪著臉喊道：“陳大人！陳大人！出事了！德昭皇子……自刎了！”
“什么？”陳默猛地站起來，碰翻了桌上的硯臺，墨汁濺了一身。
“就在剛才，回去之后，拿了把刀，就把自己脖子給抹了……”李順嚇得語無倫次。
陳默頹然坐下，看著滿地的墨汁，心里一片冰涼。
這一刀，不僅割斷了趙德昭的喉嚨，也割斷了宋朝皇位回歸太祖一系的所有可能。
趙光義用一句話，逼死了自己的親侄子。
這哪是沒有太子之爭？這分明是最殘酷的爭斗，殘酷到連反抗的機會都不給你，直接用誅心之言把你逼上絕路。
就在陳默以為這事兒就算完了的時候，李順又湊了過來，神神秘秘地從懷里掏出一個布包。
“陳大人，這是德昭皇子臨死前，讓他的貼身太監偷偷塞給我的。”李順的手在抖，“說是……一定要交到史官手里。”
陳默盯著那個布包，心里那股恐懼感又升上來了。
接，還是不接？
接了，這就是個燙手山芋，搞不好要掉腦袋；不接，這可能是太祖一脈最后的遺言，是歷史的真相。
陳默咬了咬牙，伸手接了過來。
打開布包，里面是一塊染血的布帛，上面只有八個字，寫得歪歪扭扭，顯然是匆忙之間寫下的。
陳默借著燭光，看清了那八個字，瞳孔瞬間收縮。
