四川
臘月二十七的下午，我獨自整理著后備箱里的年貨。
車內彌漫著新皮革和柑橘香氛的淡淡氣味。
想到能避開火車站的人山人海，自己駕車回那個小城，心情便松快幾分。
就在這時，母親打來電話，語氣里帶著一貫的、令我難以拒絕的柔軟。
“雨寒啊，你心悅表妹一家也要回去，車票實在難買……”
“你看，你的車反正空著也是空著，順路捎上他們吧？”
我握著手機，指尖無意識地擦過方向盤光滑的邊緣。
窗外是城市冬日下午灰白的天光。
腦海里閃過表妹呂心悅那張總是笑意盈盈，卻時常讓我感到些許疲憊的臉。
還有她那頗為“講究”的丈夫肖英耀，以及他們五歲、據說很是“活潑”的兒子小寶。
“媽，我車里東西不少，怕擠。”我試圖委婉推脫。
“哎呀，能有多擠？一家人擠擠熱鬧！你姨媽也開口了，不好駁面子。”
母親聲音里的懇求意味更濃了，“就當幫媽一個忙，啊？”
沉默了幾秒，我聽見自己妥協的聲音：“……好吧。”
掛掉電話，先前那點輕松感蕩然無存。
一種隱約的、對接下來漫長旅程的預感，沉甸甸地壓了下來。
我望著收拾整齊的后備箱，輕輕嘆了口氣。
希望，只是我想多了。
01
年關愈近，城市反而顯出幾分空曠來。
外地務工的人潮早已退去，街道上車輛稀疏。
我駕著這輛買了不到半年的白色SUV，緩緩駛出地下車庫。
晨光熹微，透過前擋風玻璃，在儀表盤上投下淺金色的光斑。
這是我工作后，用攢了幾年的錢送給自己的禮物。
不僅僅是為了通勤，更像是一個獨立的宣告。
意味著我可以隨時隨地，去任何想去的地方，無需等待，不必將就。
回老家過年便是第一次真正意義上的長途旅行。
我為此準備了許久：檢查胎壓，保養機油，清洗內飾。
還在后排準備了柔軟的毯子、頸枕，甚至幾本可能用上的雜志。
后備箱里，給外婆的羊毛護膝，給父母的營養品，給自己解悶的零食。
一切都妥帖地安置在它們該在的位置，留有余地，卻不過分空曠。
我喜歡這種秩序感，它讓我對未知的旅程保有掌控的安心。
手機導航設定好目的地，顯示全程四百多公里，預計耗時五個半小時。
不算太近，但若路況好，一路聽著歌，中間休息一兩次，倒也不算難熬。
至少，比在高鐵上聽著四面八方外放的短視頻聲音要強。
也比擠在氣味混雜的大巴里，動彈不得要好。
想到這里，心情又稍微明朗了一些。
我搖下車窗，讓清冷的晨風灌入，吹散最后一絲猶豫。
就在這時，微信提示音接連響起。
是表妹呂心悅發來的語音消息。
點開，她清脆又帶著點理所當然笑意的聲音立刻充斥車廂。
“表姐，我們準備好啦！你大概幾點到我們小區門口呀？”
“東西可能稍微多了點，小寶的玩具啊，年貨啊，沒辦法嘛。”
“哦對了，英耀說高速上可能冷，你車里空調記得提前開足哦。”
我皺了皺眉，手指在方向盤上敲了敲。
東西“稍微多了點”？她口中的“稍微”，我深有體會。
去年國慶，只是幫她從超市捎帶一箱水果回她家。
她就額外“順便”讓我扛上去兩袋十公斤的米，和一箱沉重的飲料。
至于提前開足空調……
我看了看顯示室外溫度8攝氏度的儀表盤，沒回復。
只是將車駛向他們家小區的方向。
心中那點不祥的預感，隨著距離的縮短，又悄然浮了上來。
02
表妹家住在一個頗有些年頭的小區，道路不算寬敞。
我將車停在小區門口略顯逼仄的空地上，等了約十分鐘。
才看見呂心悅一家三口，從單元門里慢悠悠地晃出來。
首先映入眼簾的是行李。
絕非她輕描淡寫所說的“稍微多了點”。
肖英耀推著一輛幾乎與他肩膀同高的巨大行李箱，深藍色，看起來沉重異常。
呂心悅左手拖著一個稍小的滾輪箱，右肩挎著一個鼓鼓囊囊的大號媽咪包。
她另一只手還費力地拎著兩個印著超市logo的大塑料袋，里面塞滿了零食飲料。
他們五歲的兒子小寶，則騎在一個遙控汽車造型的行李箱上。
手里揮舞著一把塑料激光劍，嘴里發出“biubiubiu”的擬聲詞。
我下車，想幫忙，也出于禮貌。
“表姐！等久了吧？”呂心悅笑著走近。
臉上化著精致的妝容，衣服也簇新，一副要出遠門的喜慶模樣。
只是那笑容里，并無多少抱歉的意味。
“剛到。”我簡短回答，目光落在那些行李上，“這些……都帶上？”
“對啊！”呂心悅把塑料袋放在地上，捶了捶腰。
“回去要住好幾天呢，小寶的衣服、玩具，走親戚的禮物，可不就多了嘛。”
肖英耀這時也推著大箱子到了車前。
他個子不高，微微發福，穿著皮夾克，頭發用發膠固定得一絲不茍。
他沖我點了點頭，算是打過招呼，神態間有種莫名的倨傲。
仿佛不是他請求搭我的車，而是給了我一個載他的機會。
“后備箱打開吧。”他說，語氣很自然。
我按下鑰匙，后備箱門緩緩升起。
里面我整齊碼放的紙箱和行李袋，立刻暴露在他們面前。
“喲，表姐你也帶了不少啊。”呂心悅探頭看了看。
“我們這些東西……”她用手指虛劃了一下他們帶來的那一堆，“可能不太夠放。”
肖英耀已經動手了。
他幾乎沒怎么征求我的意見，就開始挪動我原本放在里面的東西。
將幾個較輕的軟包擠到最里面，然后試圖把他那個巨無霸箱子塞進去。
箱子太高，他用力壓了壓，箱體與后備箱邊緣摩擦，發出令人牙酸的聲音。
“小心點……”我忍不住出聲。
“沒事，這箱子結實。”肖英耀頭也不抬，繼續用力。
好不容易把大箱子塞進去，后備箱空間已去了大半。
呂心悅的小箱子和那兩個塞滿的塑料袋又占據了剩余空間。
我的幾個原本放在外側、方便取用的袋子，被徹底埋在了最深處。
“這些放不下啦。”呂心悅指著地上的媽咪包和兒子的騎車行李箱。
“放后座吧，反正空著。”
她說著，已經拉開后車門，把媽咪包和零食塞到座位下。
又把小寶的騎車行李箱橫著塞進后排座位前的空檔。
這樣一來，原本寬敞的后排座位，瞬間變得擁擠不堪。
小寶被抱上車，他立刻發現了腳下的“障礙”，不滿地踢了踢他的騎車箱子。
“媽媽！我的車！”
“乖，到了外婆家再玩。”呂心悅敷衍地哄了一句。
自己則拉開副駕駛的門，很自然地坐了進去。
肖英耀也擠進后排，坐在小寶旁邊，身體微微舒展。
他身上的古龍水味道有些濃烈，迅速在密閉車廂里彌漫開來。
我站在原地，看著被填得滿滿當當、雜亂無章的后備箱和后排。
又看了看副駕上已經系好安全帶、低頭開始玩手機的呂心悅。
清晨的好心情，如同被戳破的氣球，徹底干癟下去。
這趟旅程，還沒開始，就已顯出了令人不快的輪廓。
03
車子終于駛離市區，匯入通往高速入口的車流。
車內一時無人說話，只有導航清晰的電子女聲在提示路線。
呂心悅擺弄了一會兒手機，大概覺得無聊，開始打量車內。
“表姐，你這車是新買的吧？內飾看著挺干凈。”
“嗯，買了沒多久。”我目視前方，專注于路況。
“多少錢落地的？有二十萬嗎？”她問得很直接。
我含糊地應了一聲，不太想深入討論這個話題。
“嘖，還是你們在大城市工作好，掙錢多。”
呂心悅語氣里聽不出是羨慕還是別的什么。
“像我們英耀，在單位里熬著，死工資，買輛車還得掂量好久。”
后排的肖英耀聞言，清了清嗓子，沒接話。
小寶大概是坐不住了，開始在后排扭動。
“媽媽，我熱！”他喊著。
呂心悅立刻伸手過來，在中控屏上摸索。“空調開大點吧表姐。”
我還沒來得及調，她已經直接把風量調到了最大檔。
呼呼的暖風猛地從出風口吹出來，聲音驟然加大。
“也不用這么大。”我伸手想調回來。
“小孩子怕冷。”呂心悅按住我的手，她的手冰涼。
“小寶體質弱，吹不得冷風。就這個溫度正好。”
我只得作罷。暖風燥熱，很快我就覺得后背有些出汗。
過了幾分鐘，肖英耀在后排開口：“有點悶。”
呂心悅立刻說：“那把你這邊的窗戶開條縫，別對著小寶吹就行。”
肖英耀降下他那側的車窗，大約兩指寬的縫隙。
高速行駛帶來的風噪立刻尖銳地鉆入車廂，與空調風機的嗡嗡聲混在一起。
與此同時，一股冷風灌入，與暖流交織，形成惱人的亂流。
我放在方向盤上的手指微微收緊。
音樂聲在這時響起，是我之前連接手機播放的舒緩鋼琴曲。
“哎呀，這曲子太安靜了，聽得人想睡覺。”
呂心悅又開口了，“表姐，換點有勁的歌吧，開車提神。”
我沒說話，直接用語音指令切到了流行歌曲電臺。
動感的音樂響起，車廂里總算多了點聲音，掩蓋了些許尷尬。
然而好景不長。小寶對腳下的騎車行李箱失去了興趣。
開始用腳一下一下地踢我駕駛座的椅背。
“小寶，別踢了。”我盡量讓聲音平和。
呂心悅回頭看了一眼，“小寶，坐好。”
語氣輕飄飄的，毫無制止的力度。
小寶踢得更起勁了，咯咯地笑，仿佛覺得這是個好玩的游戲。
椅背傳來的輕微卻持續的震動，讓我的耐心開始一點點磨損。
肖英耀仿佛事不關己，閉著眼假寐，對兒子的行為毫無反應。
“心悅，讓孩子別踢椅背，影響我開車。”我稍微加重了語氣。
呂心悅這才又回頭，稍微嚴肅了點：“聽見沒？別踢舅舅……哦不，別踢阿姨的椅子。”
她甚至沒糾正孩子對我的稱呼。
小寶停了大概十幾秒，很快故態復萌。
這一次，他甚至試圖用手去摳椅背側面的網兜。
我深吸一口氣，告訴自己，這才剛出發，路程還長。
忍耐，蘇雨寒，你需要忍耐。
為了母親的面子，為了這所謂的一家人情分。
窗外的風景飛速向后掠過，城市的輪廓早已消失。
取而代之的是冬日里略顯蕭索的田野和遠處起伏的山巒。
天空是均勻的灰白色，壓得很低。
就像我此刻的心情，沉甸甸的，看不到放晴的跡象。
04
車子平穩地行駛在高速路上，車速保持在一百一十公里左右。
我習慣開得穩，盡量不變道，與前車保持安全距離。
車廂內，流行音樂還在響著，但似乎也驅不散那股無形的凝滯。
小寶大概踢累了，開始哼哼唧唧：“媽媽，我要聽‘挖呀挖’。”
呂心悅立刻轉向我：“表姐，手機給我連一下藍牙，小寶要聽兒歌。”
這是我今天遇到的第一個明確的要求。
雖然只是換個音樂，但那理所當然的語氣，讓我心里微微一堵。
我默不作聲，切換手機連接，找到兒歌列表播放。
稚嫩夸張的歌聲立刻充斥車廂，“在小小的花園里面挖呀挖呀挖……”
肖英耀明顯皺了皺眉，但沒說什么，只是把臉更偏向車窗那邊。
兒歌單曲循環到第三遍時，肖英耀睜開了眼。
他揉了揉太陽穴，語氣帶著點不耐煩：“太吵了，關小點聲。”
呂心悅伸手就去擰音量旋鈕，直接把聲音降到幾乎聽不見。
小寶不干了：“聽不見！媽媽！大聲點！”
“小聲點，爸爸頭疼。”呂心悅哄他。
“我不！我要聽！”小寶開始在后座蹬腿，聲音帶上哭腔。
“好好好，大聲點大聲點。”呂心悅立刻妥協，又把音量調大。
肖英耀的眉頭皺得更緊，冷冷地瞥了一眼后視鏡。
我能感覺到他目光里的不悅，但那不悅似乎并非針對吵鬧的兒子。
而是針對這“不夠舒適”的環境，或者說，是針對掌控這環境的我。
“空調風能不能別直吹？”肖英耀忽然開口，是對我說的。
“我這半邊身子熱，半邊冷。”
我看了眼空調出風口，他那邊的一個確實對著他。
“可以調一下風向。”我說著，伸手想去調整。
“算了，直接關小點吧。”他不容置疑地說。
我抿了抿唇，將風量從三檔調回二檔。
燥熱感減輕了些，但車廂內空氣流動變慢，似乎更悶了。
兒歌還在不知疲倦地循環。
行駛了約一個半小時，呂心悅看著窗外，忽然說：“有點渴了。”
她自然而然地彎腰，從腳下塞滿的塑料袋里掏出兩瓶飲料。
一瓶遞給后排的肖英耀，一瓶自己擰開喝。
整個過程，沒有問我要不要，也沒有絲毫覺得該由他們提供飲品的意識。
仿佛這車，連同車上的物資，都是他們旅程中理應享有的服務部分。
喝完飲料，呂心悅玩著手機，忽然抬頭：“表姐，前面有沒有‘星巴克’？”
我瞥了一眼導航：“下一個服務區好像有連鎖咖啡店，但不是星巴克。”
“啊……”她拖長了調子，有些失望，“英耀只喝星巴克的美式，提神。”
她回頭對肖英耀說：“忍忍吧，到下個服務區看看。”
肖英耀“嗯”了一聲，沒多話。
但我從后視鏡里，看到他臉上閃過一絲極淡的、類似嫌棄的神色。
仿佛沒能及時喝到指定品牌的咖啡，是我這個“司機”的失職。
這是第二個要求，盡管是以一種迂回的方式提出。
我心里那根名為忍耐的弦，又無聲地繃緊了一分。
窗外的天空似乎更陰沉了，鉛灰色的云層堆積著。
田野間可見未化的殘雪，一片肅殺冬意。
車內的空氣，混合著香水、零食以及隱約的體味。
兒歌不知何時停了，大概是手機自動切了歌。
換來一首沉緩的民謠，吉他聲淺淺流淌。
呂心悅似乎又想說什么，動了動嘴唇。
但最終只是調整了一下坐姿，繼續看向窗外。
車廂內只剩下輪胎碾壓路面的均勻噪音，以及空調細微的氣流聲。
一種壓抑的安靜，在悄然蔓延。
05
又開了一個小時，小寶開始坐立不安，嚷嚷著要上廁所。
導航顯示距離下一個服務區還有二十公里。
“忍一忍，快到了。”呂心悅哄他。
“忍不住了！我要尿尿！”小寶的聲音帶上了哭喊。
肖英耀不耐煩地嘖了一聲：“你就不能讓他少喝點水？”
“路上干燥，不喝水怎么行？”呂心悅回嘴。
兩人語氣都不太好，車內氣氛驟然緊張。
我加快了車速，在限速范圍內盡可能快地駛向服務區。
車子終于拐進服務區停車場，還沒停穩，呂心悅就急匆匆解安全帶。
“快，小寶，媽媽帶你去！”
她拉著孩子沖向了洗手間方向。
我和肖英耀留在車上。他推門下車，站在旁邊點了支煙。
煙氣順著未關嚴的車窗飄進來一些。
我熄了火，也下車活動一下僵硬的四肢。
深冬服務區的風很硬，吹在臉上像小刀子刮過。
停車場里停滿了各色車輛，天南地北的牌照，都是趕著回家過年的人。
喧鬧的人聲、汽車引擎聲、廣播通知聲混在一起，充滿了煙火氣。
我走到旁邊，擰開自己帶的保溫杯，喝了口熱水。
溫熱液體滑過喉嚨，稍稍緩解了胸口的滯悶。
約莫十五分鐘后，呂心悅牽著小寶回來了。
小寶手里舉著個彩虹色的棉花糖，吃得滿臉都是糖絲。
“怎么買這個？待會兒又弄得車里到處都是。”肖英耀皺眉。
“孩子要嘛，大過年的。”呂心悅不以為然。
她看向我：“表姐，咱們休息多久？我想去那邊超市看看。”
我看了一眼時間：“休息二十分鐘吧，還要趕路。”
“二十分鐘？”呂心悅挑眉，“夠干嘛的呀？上廁所排隊就排了十分鐘。”
“路上時間還長，早點到比較好。”我解釋。
“反正今天是肯定能到的，晚一點有什么關系。”她嘟囔著。
肖英耀掐滅煙頭，走過來，狀似隨意地說：“蘇……雨寒表姐。”
他停頓了一下，似乎在想合適的措辭。
“剛才那段路，你開得是不是有點太‘穩’了？”
他笑了笑，但那笑意沒到眼底。
“高速上車不多的時候，可以適當提點速，靈活變道超車。”
“這樣整體時間能節約不少。我看旁邊車道的車，嗖嗖地都超過去了。”
他說得好像是在分享駕駛經驗，語氣也算平和。
可話里的意思再明顯不過：嫌我開得慢，耽誤時間了。
這是第三個要求，或者說，是指責包裝成的建議。
我握著保溫杯的手緊了緊，指尖有些發白。
“安全第一。”我簡短地回答，聲音還算平靜。
肖英耀聳聳肩，沒再說什么，但那不以為然的表情掛在臉上。
呂心悅拉著小寶往超市走去，丟下一句：“那我們快點買，表姐你等等啊。”
我看著他們的背影，站在原地，冬日的寒風似乎吹進了心里。
服務區廣播正在提醒車輛有序停放，注意安全。
周圍的人們臉上洋溢著歸家的迫切和喜悅。
而我，站在我的車旁，卻第一次對這次回鄉之旅。
產生了一種強烈的、想要調頭返回的沖動。
但我只是沉默地拉開車門，坐回駕駛座。
等待著那“快點”買完東西的、我的乘客們。
06
重新上路后，車廂內的氣氛似乎比之前更加微妙。
小寶因為吃了棉花糖，興奮勁沒過，加上在服務區睡了片刻。
此刻精力旺盛，開始在后排制造更大的動靜。
他不再滿足于踢椅背，開始試圖爬過中間的騎車行李箱。
去夠放在另一側窗邊的玩具，或者干脆站在座位上蹦跳。
車子隨著他的動作產生輕微的晃動。
“小寶！坐好！系上安全帶！”我提高了聲音，語氣嚴肅。
這大概是我一路上第一次用如此強硬的語氣說話。
呂心悅和肖英耀都愣了一下。
小寶也被嚇住，癟著嘴坐了回去，但眼眶立刻紅了。
“表姐，你那么兇干嘛，嚇著孩子了。”呂心悅語氣有些不滿。
一邊回頭去哄小寶：“哦哦，寶寶不哭，阿姨不是故意的。”
“高速上孩子這樣很危險。”我盯著前方道路，努力讓聲音保持平穩。
“我知道，我知道。”呂心悅敷衍地應著，依舊在哄孩子。
肖英耀這次倒沒說什么，只是臉色更沉了一些。
大概是我的“呵斥”讓他覺得失了面子。
孩子抽抽搭搭的哭聲，呂心悅低聲的哄勸。
還有肖英耀那無聲的、散發出的低氣壓，讓車廂里的空氣幾乎凝滯。
我打開了一點自己這邊的車窗，讓冰冷的新鮮空氣猛烈地灌入。
試圖吹散這令人窒息的氛圍。
開了大約半小時，呂心悅的手機響了。
她接起來，語氣立刻變得熱情又嬌嗔：“喂？張姐！哎，對對，在路上了。”
“什么？你就在‘楓林’服務區？哎呀太巧了！”
“你幫我帶的那套護膚品拿到了？太好了！正愁沒時間去拿呢。”
“嗯……‘楓林’服務區啊……”
她捂住話筒，轉頭看向我，眼睛亮晶晶的，帶著明顯的期待。
“表姐，‘楓林’服務區離咱們這兒遠嗎？”
我心頭一跳，有種不好的預感。瞥了一眼導航。
“下一個互通轉另一條高速，繞過去大概……多走半小時。”
“才半小時啊！”呂心悅語調上揚，仿佛這是多么微不足道的時間。
她松開話筒，對著電話那頭說：“張姐，那我們過去拿！你等我一下啊！”
掛掉電話，她笑容滿面地對我說：“表姐，咱們去一下‘楓林’服務區吧。”
“我閨蜜正好在那兒，幫我帶了點東西，挺重要的，得去拿一下。”
她語氣輕松，仿佛在說“我們拐去旁邊便利店買瓶水”一樣自然。
這是第四個要求。
一個需要我們額外多行駛幾十公里，耗費至少半小時的“繞一下”。
我沉默了。雙手緊緊握著方向盤，指節因為用力而微微泛白。
我沒有立刻回答，只是看著前方延伸的、仿佛沒有盡頭的灰色路面。
車廂內瞬間安靜下來，只有導航機械的提示音。
和車窗外呼嘯而過的風聲。
呂心悅臉上的笑容慢慢僵住，她大概沒想到我會是這種反應。
“表姐？”她又叫了一聲，帶了點催促和不解。
肖英耀也在后排開了口，聲音不高，卻有種迫人的味道。
“東西要緊，繞一下就拿，也耽誤不了多久。”
“是啊，人家張姐特意送過來的，不好讓人家等太久。”呂心悅趕緊補充。
我依然沒有吭聲。
心臟在胸腔里沉重地跳動著，一股混合著憤怒、荒誕和極度疲憊的情緒。
像沸騰的巖漿，在我冷靜的外表下奔涌，尋找著突破口。
他們怎么可以如此理所當然？
理所當然地塞滿我的車，理所當然地挑剔環境。
理所當然地提出一個又一個要求。
現在，甚至要我為了一套“挺重要”的護膚品，額外繞行半小時。
在他們眼里，我到底是什么？一個免費的、隨叫隨停的專車司機？
一個必須無條件滿足他們所有需求的、沒有自己行程和感受的工具人？
窗外的景色飛速倒退，模糊成一片灰黃的色塊。
就像我此刻對所謂“親情”和“面子”的最后一點維系。
也在迅速模糊、褪色。
07
車子最終還是駛向了通往“楓林”服務區的匝道。
我沒有說“好”，也沒有說“不好”。
只是在那個分岔路口，在令人窒息的沉默中。
將方向盤轉向了導航提示的、通往另一個方向的路徑。
這個沉默的轉向，似乎被呂心悅和肖英耀當成了默許。
甚至是某種“識相”的妥協。
車內的氣氛竟然因此緩和了一些。
呂心悅甚至重新打開了話匣子，說著她那閨蜜張姐多么夠意思。
肖英耀也難得地評價了幾句天氣，仿佛剛才的僵持從未發生。
只有我，一顆心在不斷下沉，沉入冰冷的海底。
多走的這半小時，路況并不好，車流密集，還遇到了短暫的擁堵。
等我終于把車開進“楓林”服務區停車場時。
比原計劃到達下一個主要休息點的時間，足足晚了五十分鐘。
呂心悅的閨蜜張姐果然等在約定的便利店門口。
兩人見面親熱地寒暄，交換了東西，又站著聊了好幾分鐘。
我和肖英耀、小寶在車上等著。
小寶大概是等急了，又開始鬧騰。
肖英耀低聲呵斥了他一句，孩子立刻放聲大哭。
哭聲尖銳，引得路過的人紛紛側目。
我坐在駕駛座上，一動不動，目光空洞地看著前方停車場的車來車往。
耳朵里充斥著孩子的哭鬧，鼻端是車廂里越來越渾濁的空氣。
還有心底那片不斷擴大的、冰冷的荒蕪。
呂心悅終于抱著一個精致的紙袋回來了，臉上帶著滿足的笑。
“等急了吧？快，咱們接著走。”她拉開車門坐進來。
車子重新駛上高速。天色比剛才更暗了，云層低垂，像是要下雪。
也許是完成了“重要任務”，呂心悅心情很好。
甚至哼起了歌，還拆開了閨蜜給的那套護膚品，津津有味地看著說明書。
又開了約莫四十分鐘，小寶開始喊餓。
“媽媽，我餓了！要吃薯片！”
呂心悅從腳下的塑料袋里翻找，拿出一包薯片遞給他。
自己也拆了一包牛肉干，吃了起來。
吃了兩口，她忽然想起什么，轉頭問我：“表姐，你餓不餓？要不要吃點？”
這是她上車以來，第一次詢問我的需求。
我搖了搖頭，沒說話。胃里沉甸甸的，沒有任何食欲。
很快，他們自帶的零食被消耗得差不多了。
呂心悅看了看所剩無幾的袋子，又看了看窗外。
“前面好像又有個服務區了。”她說。
我沒應聲，但確實需要去一下洗手間，也需要給車加油。
于是將車駛入了這個規模中等的服務區。
停好車，我率先下車，快步走向洗手間。
我需要一點獨處的空間，用冰涼的水洗把臉，讓自己冷靜下來。
從洗手間出來時，我看到呂心悅牽著小寶，肖英耀跟在后面。
正從服務區的小超市里走出來。
小寶手里抓著一盒包裝鮮艷的進口巧克力，呂心悅拎著個袋子。
里面裝著幾瓶價格明顯高于市區的飲料，還有一包看著就很昂貴的堅果。
我們迎面遇上。呂心悅看到我，很自然地笑了笑。
然后，她說了今天以來的第五句話，也是壓垮我的最后一根稻草。
“表姐，我剛沒帶手機，你幫我付一下超市的錢吧。”
“東西買得不多，就一百出頭。回去我微信轉你。”
她說得如此流暢，如此天經地義。
仿佛讓我這個“司機”兼“表姐”，為他們的額外消費買單。
是再正常不過的事情，是這趟“順風車”服務里，理所當然包含的環節。
肖英耀站在旁邊，手里把玩著車鑰匙——他自己的車鑰匙。
臉上沒有任何覺得不妥的表情，甚至有點不耐煩，似乎在等我快點去付錢。
小寶已經迫不及待地在撕那盒巧克力的包裝紙。
周圍是服務區里嘈雜的人聲，廣播聲，汽車引擎聲。
但這些聲音，在那一刻，仿佛都離我遠去了。
我的世界里，只剩下呂心悅那張理所當然的臉。
和那句輕飄飄的“你幫我付一下”。
一直緊繃著的那根弦。
“啪”一聲。
斷了。
08
時間似乎有短暫的凝滯。服務區冬日的冷風卷著塵土吹過。
我站在那里，看著呂心悅伸過來的、空空如也的手。
和她臉上那等待著我應允的、混合著催促和些許討好的笑容。
胸中那沸騰了許久的巖漿，在這一刻驟然冷卻。
凝固成一種前所未有的、冰冷的清醒和堅決。
我沒有發怒，沒有斥責，甚至連眉頭都沒有皺一下。
所有的情緒，所有的忍耐，所有的憋屈和憤怒。
都被我強行壓縮，冰封在那片極致的冷靜之下。
“好。”我聽見自己平靜的聲音，甚至比剛才還要平穩。
呂心悅臉上的笑容加深了些，似乎松了口氣。
肖英耀也挪開了目光，大概覺得這件小事終于解決了。
“不過，”我繼續開口，聲音不大，卻清晰地穿透了周圍的嘈雜。
“付錢之前，我們先處理一下別的事情。”
我轉向我的車，白色SUV靜靜地停在那里，像個沉默的見證者。
“這一路上，你們提了不少要求。”
“嫌空調不夠暖，嫌音樂不好聽，嫌我開車慢，要我繞遠路。”
“現在，還要我為你們的零食付賬。”
我語速平緩，一條一條地陳述，仿佛在說與自己無關的事。
呂心悅的笑容僵在臉上，肖英耀也轉過頭，有些愕然地看著我。
“我這輛車，”我指了指它，“是我的私人財產，不是出租車，也不是共享汽車。”
“我同意捎你們，是基于親戚情分，不是義務。”
“但看來，你們似乎并不這么認為。”
我走到車后，按下鑰匙，后備箱門緩緩升起。
里面被塞得滿滿當當、雜亂無章的景象再次暴露在光天化日之下。
“現在，請你們把所有的行李，一件不剩，拿下車。”
我轉過身，面對著他們，目光從呂心悅，移到肖英耀，再掃過茫然的小寶。
“我們的同路，就到這里為止了。”
我的聲音不高，卻字字清晰，落在冰冷的空氣里，帶著不容置疑的決絕。
呂心悅徹底懵了，她張了張嘴，像是沒聽懂我在說什么。
“表姐……你，你什么意思？”
肖英耀率先反應過來，他的臉一下子漲紅了。
不是羞愧，而是惱怒。
