四川
二舅肖杰已經(jīng)三年沒在家庭聚餐時露面了。
電話里，母親沈敏的聲音帶著難以置信的雀躍，反復念叨：“你二舅非要請客，去‘老地方’燒烤，說訂好了大桌。”
這很反常。自從五年前二舅所在的國營機械廠改制，他買斷工齡后，日子便肉眼可見地拮據(jù)起來。
去年外婆住院，他掏兩千塊錢都顯得吃力。請客？還是燒烤？還特意強調(diào)是“老地方”？
更反常的還在后頭。燒烤店里，煙熏火燎中，二舅穿著嶄新的 polo 衫，卻坐得筆直僵硬。
他不看菜單，對著年輕的服務員，聲音不大卻異常清晰：“先上六瓶五糧液，52度的那種。”
全家瞬間寂靜。六瓶？那得多少錢？外婆差點從塑料凳上滑下去。
而我，注意到了那個遞菜單過來的女服務員。在聽到“五糧液”三個字時，她臉上職業(yè)性的微笑瞬間凍結(jié)，血色褪盡，像突然被人掐住了脖子。
上酒時，她的手抖得厲害，酒瓶磕碰著玻璃轉(zhuǎn)盤，發(fā)出清脆卻驚心的響聲。
她不止一次，用那種混雜著恐懼和焦急的眼神，飛快地掃過二舅，又掃過我們?nèi)摇?/p>
一種強烈的不安，像冰冷的藤蔓，悄無聲息地纏上了我的脊背。這頓飯，恐怕吃不下去了。
01
接到母親電話時，我正在宿舍趕一篇關于宋代瓷器鑒定的課程論文。
窗外是初夏黏膩的晚風，吹得人心浮氣躁。
“峻熙，晚上空吧？一定回來吃飯！”母親的聲音里有一種久違的、過于飽滿的熱情，幾乎透過電波溢出來。
“媽，不是說好這周我不回去嗎？論文……”
“論文哪天不能寫！”母親打斷我，語氣不容置疑，“你二舅請客！去‘老地方’燒烤，全家都去，一個不能少！”
我愣住了。二舅？請客？
印象里的二舅肖杰，近些年總是沉默的，背影有些佝僂。
他年輕時是廠里的技術(shù)標兵，圖紙畫得漂亮，車鉗銑刨樣樣精通。后來廠子不行了，他試過開修車鋪，賠了；跟人跑過運輸，車在半路壞了，貨也耽擱了。
最后一次見他，是去年臘月，在外婆家。
他縮在舊沙發(fā)角落，聽著姨夫曾江河高談闊論最近的鋼材生意，手指無意識地搓著一支沒點燃的廉價香煙，整個人灰撲撲的，像角落里一件被遺忘的老舊工具。
“二舅……發(fā)財了？”我遲疑地問。
“發(fā)什么財！”母親壓低聲音，卻掩不住那份與有榮焉的興奮，“他呀，就是心里念著家里人。好久沒聚了，非要做這個東。你外婆外公高興著呢，你可別掃興。”
我心里犯嘀咕。二舅的經(jīng)濟狀況，瞞不過自家人。外婆心臟不好，常年吃藥；表妹還在讀高中，處處要錢。他哪來的余錢請客，還是去“老地方”？
那家燒烤店在城西老街，味道正宗，價格也實在，是我們家過去逢年過節(jié)偶爾打牙祭的“高檔”場所。對現(xiàn)在的二舅來說，絕不輕松。
“你姨夫他們?nèi)幔俊蔽覇枴Ｒ谭蛟邮亲鲂∩獾模焐匣罱j，喜歡排場，也有些瞧不上落魄的二舅。
“去，怎么不去！你二舅親自打的電話。”母親頓了頓，聲音低了些，“你去了別多話，尤其別問你二舅工作啊錢啊的事，聽見沒？他就想一家人高高興興吃頓飯。”
掛了電話，我對著電腦屏幕上精美的汝窯天青釉圖片發(fā)了會兒呆。
二舅想一家人高高興興吃頓飯。這話聽起來沒錯，可配上他如今的境況，總透著一股說不出的勉強，甚至悲涼。
我合上電腦，換了件干凈的T恤。無論如何，得回去。
公交車上擠滿了下班放學的人，汗味、塵土味和廉價香水味混雜在一起。
我看著窗外飛速倒退的街景，那些熟悉的店鋪招牌變得模糊。
母親那句“別多話”反復在耳邊回響。二舅到底為什么突然請客？僅僅是想聚一聚嗎？
車晃蕩著駛過跨江大橋，夕陽把江面染成渾濁的橙紅色。
我心里那點不安，像滴入清水里的墨汁，緩慢地彌散開來。
02
“老地方”燒烤店還是老樣子。
門臉不大，紅色塑料招牌被油煙熏得發(fā)暗，“燒烤”兩個字缺了“火”旁，顯得有些滑稽。
門口永遠擺著幾個油膩膩的塑料大桶，里面泡著待串的肉和蔬菜，蒼蠅嗡嗡地繞著飛。
但里面人聲鼎沸，煙火氣十足。劃拳聲、笑罵聲、油脂滴在炭火上刺啦的爆響，混成一片喧囂的暖流。
我們到得不算晚，但最大的那張圓桌已經(jīng)被占了。
二舅站在門口等我們，身上那件深藍色的 polo 衫簇新，領子硬挺，襯得他脖子有些不自然的僵硬。
他看到我們，嘴角努力向上扯了扯，算是笑了：“來了？里面，最里面那張桌。”
他的頭發(fā)特意梳過，用水或者廉價的發(fā)膠固定，但幾縷不聽話的花白頭發(fā)仍支棱著。
臉色在店內(nèi)暖黃燈光下顯得有點暗，眼睛下面有濃重的陰影。
“肖杰，你這身……精神！”姨夫曾江河嗓門洪亮，拍了拍二舅的肩膀，力道不小。
二舅被他拍得晃了一下，沒接話，只是側(cè)身引我們往里走。
母親和姨媽簇擁著外公外婆。外婆今天特意穿了件帶暗紅花的襯衫，拉著二舅的手，仰頭看著他，眼圈有點紅：“花這個錢干啥……”
“媽，吃頓飯，花不了幾個。”二舅打斷她，聲音干巴巴的，把外婆扶到里面靠墻的座位坐下。
那張桌子在店鋪最深處，靠近后廚通道和后門，相對安靜些，但也更悶熱。頭頂?shù)牡跎扔袣鉄o力地轉(zhuǎn)著，吹來陣陣混合著香料和焦糊味的熱風。
大家落座，有些擠。塑料凳子在水泥地上拖動，發(fā)出刺耳的聲音。
菜單是塑封的，邊緣卷起，油膩膩的傳了一圈，最后落到二舅手里。
他卻沒看，直接把菜單遞給旁邊的表妹：“看看想吃啥，盡管點。”
“二舅，你先點。”表妹推回來。
“你們點，我隨便。”二舅把菜單又推出去，手收回時，無意識地握成了拳，放在膝蓋上。
母親打圓場：“先點些肉串、雞翅、韭菜、饅頭片吧，都愛吃。肖杰，你看看喝點啥？啤的？”
“嗯，先點著。”二舅含糊應道，目光有些游離，掃過嘈雜的大堂，又瞥了一眼通往后廚的那條昏暗過道。
他的坐姿一直很直，背部幾乎沒有靠在椅背上，像在警惕什么，或者在等待什么。
姨夫曾江河點了幾樣貴的，羊腰子、烤生蠔，聲音很大，帶著某種炫耀式的體貼：“肖杰難得請客，咱們也開開葷。”
二舅只是點點頭，嘴角那點勉強的弧度似乎更僵了。
服務員拿著點單本過來。是個很年輕的女孩子，扎著簡單的馬尾，額頭有細密的汗珠，圍著一條看不出本色的圍裙。
“您好，點好了嗎？”她的聲音清脆，帶著點本地口音。
“好了，先這些。”母親把寫好的單子遞給她。
女孩接過，快速看了一眼，問：“酒水呢？要什么啤酒？”
這時，二舅忽然抬起頭，他的視線越過母親，直接落在女服務員臉上，聲音不大，卻異常清晰，甚至壓過了周圍的嘈雜：“先上六瓶五糧液，52度的那種。”
03
時間好像被按下了暫停鍵。
桌上所有的聲音——姨夫正吹噓到一半的生意經(jīng)，表妹和母親商量要不要點烤茄子的低語，外公用指甲刮菜單上油漬的悉索聲——全都消失了。
只剩下隔壁桌一群年輕人爆發(fā)的哄笑，以及炭火不知疲倦的、輕微的噼啪聲。
六瓶？五糧液？
外婆手里的一次性茶杯歪了，里面廉價的茶水灑出來一些，在她深色褲子上洇開一團深色。
她像是沒察覺，眼睛瞪得很大，直直看著二舅，嘴唇哆嗦著，卻沒發(fā)出聲音。
姨夫曾江河張著嘴，那句沒說完的“上次我見了個客戶……”硬生生卡在喉嚨里，他臉上的表情從驚愕迅速切換到一種夸張的、近乎滑稽的疑惑。
母親最先反應過來，她伸手碰了碰二舅的胳膊，力道很輕，聲音卻有點急：“肖杰！你……你說什么酒？”
二舅的手臂肌肉似乎繃緊了，但他沒看母親，依舊對著那個女服務員，重復了一遍，語氣甚至更平穩(wěn)了些：“六瓶五糧液，52度。有嗎？”
女服務員僵在那里。點單本和圓珠筆還握在手里，指關節(jié)因為用力而發(fā)白。
她的臉，在那一瞬間，血色褪得干干凈凈，像一張被漂白過的紙。眼睛睜得很大，瞳孔里映著店里晃動的燈光，還有二舅沒什么表情的臉。
那不是驚訝，不是疑惑。是一種更深層、更劇烈的情緒——驚恐。我清楚地看到了，那是驚恐。
她似乎想說什么，嘴唇動了動，卻沒發(fā)出聲音，只是極其輕微地、幅度小到幾乎無法察覺地點了下頭，然后猛地轉(zhuǎn)過身，幾乎是踉蹌著，快步走向后廚方向。
她的背影消失在昏暗的通道口，像被什么吞噬了。
桌上的寂靜被打破。
“肖杰！”姨夫的聲音揚了起來，帶著不可思議和一絲不易察覺的、被搶了風頭的不滿，“五糧液？還六瓶？你知道那多少錢一瓶嗎？咱們自己家人吃飯，搞這個排場干啥？”
外公咳嗽了一聲，蒼老的手指敲了敲桌面，沉聲道：“肖杰，怎么回事？”
外婆這時才找回聲音，帶著哭腔：“阿杰啊，你……你是不是遇到啥難處了？你跟媽說，別這樣……”
二舅垂下眼睛，盯著面前空蕩蕩的、帶著劃痕的玻璃轉(zhuǎn)盤。
他的喉結(jié)上下滾動了一下，再抬頭時，臉上擠出一個比哭還難看的笑，那笑容短暫得如同幻覺。
“沒什么難處。”他說，聲音有點啞，但語氣卻刻意放得輕松，甚至帶了點生硬的豪氣，“就是高興。好久沒請爸媽、請姐和姐夫、請孩子們吃飯了。今天高興，喝點好的。”
他頓了頓，目光掃過我們每一個人，那目光里有某種東西，沉甸甸的，壓得人心里發(fā)慌。
“別問，行嗎？就今天，都聽我的。”
最后幾個字，他說得很慢，幾乎是懇求。
母親的眼圈一下子紅了，別過臉去，拿起桌上的茶水壺，給外公的空杯續(xù)水，手有點抖。
姨夫還想說什么，被姨媽在桌下悄悄扯了下衣服，終究是冷哼一聲，沒再開口，但臉色明顯沉了下來。
表妹偷偷碰了碰我的胳膊，湊過來，用極低的氣聲說：“哥，二舅是不是中彩票了？”
我沒說話。
中彩票？不。二舅臉上沒有一絲一毫的喜氣。那身新衣服，那梳得別扭的頭發(fā)，那僵直的坐姿，還有那句“別問”，都指向截然不同的東西。
我的視線，不由自主地飄向女服務員消失的那個通道口。
她剛才那副見了鬼似的表情，絕不是因為客人點了昂貴的酒水那么簡單。她在害怕什么？
就在這時，那個女服務員又出來了，手里拿著一個托盤，上面只放著一壺茶水。
她低著頭，走得很快，把茶水壺放到我們桌邊的架子上，動作有些倉促。
在她轉(zhuǎn)身離開前的一剎那，她的目光飛快地、極其隱蔽地再次瞟向二舅，那眼神里的恐懼絲毫未減，甚至更多了一絲焦急。
我的心，猛地往下一沉。
04
尷尬的沉默像一層厚厚的油脂，糊在桌面上，讓人呼吸不暢。
姨夫曾江河率先打破了這沉默，他給自己倒了杯茶水，吹了吹，啜了一口，咂咂嘴，用一種試圖重新掌控話題的語氣說：“五糧液就五糧液，肖杰有這份心，難得。來，爸，媽，咱們以茶代酒，先碰一個，謝謝肖杰。”
外公沉著臉，沒動。外婆勉強拿起杯子，手還在抖。
母親趕緊跟著舉起杯，在桌下輕輕碰了碰我的腿。我也拿起面前那杯顏色渾濁的茶水。
二舅最后一個舉起杯，他的杯子舉得很慢，手臂似乎有千斤重。玻璃杯碰在一起，聲音雜亂而脆弱。
“吃菜，吃菜，烤串該上來了。”母親強笑著張羅。
先上來的果然是肉串和蔬菜，油汪汪，熱氣騰騰，撒著厚厚的辣椒面和孜然粉，香味撲鼻。
放在往常，這足以讓我們這群并不常下館子的人食指大動。但今天，烤串的香氣里，似乎總摻雜著一絲若有若無的、令人不安的味道。
二舅拿起一串羊肉，咬了一口，嚼得很慢，眼神飄忽，心思顯然不在食物上。
“肖杰，最近在忙啥呢？”姨夫終究沒忍住，一邊嚼著雞翅，一邊貌似隨意地問，“聽說西郊那邊新開了個物流園，缺人手不？”
二舅拿著烤串的手頓了頓，垂下眼：“沒忙什么，臨時有點活兒，幫人看看倉庫。”
“看倉庫？”姨夫挑挑眉，“那能掙幾個錢？還不如跟我朋友跑跑業(yè)務，就是辛苦點……”
“姐夫，”二舅打斷他，聲音不高，卻透著一股罕見的、不容置疑的意味，“我今天不想談這個。”
姨夫被噎了一下，臉色有點不好看，悻悻地住了口。
外婆連忙給二舅夾了一筷子烤韭菜：“阿杰，吃點菜，光喝酒傷胃。”
酒。對了，酒還沒上來。
六瓶五糧液，不是個小數(shù)目，哪怕是這種街邊燒烤店，存貨也可能不夠，或者需要去別處調(diào)貨。
可這也太慢了。從點單到現(xiàn)在，至少過去了二十分鐘。
我借口去拿蒜瓣，起身走向靠近后廚的調(diào)料臺。
通道口掛著臟兮兮的塑料門簾，后面?zhèn)鱽礤伾着鲎埠蛷N師粗聲吆喝的聲音。
我磨蹭著剝蒜，眼角余光瞥向通道。
就在這時，那個女服務員端著一個大托盤出來了。托盤上，赫然是六瓶未開封的五糧液，透明的玻璃瓶，紅色的商標，在昏暗光線下反射著幽暗的光。
她的腳步很慢，很沉，低著頭，眼睛死死盯著腳下的路，仿佛托著的不是酒，而是什么隨時會爆炸的危險品。
當她走近我們這桌時，我能清晰地看到，她托著托盤邊緣的手指，因為過度用力，指甲蓋都泛白了。
她的手臂在微微顫抖，不是勞累的那種抖，而是一種抑制不住的、源自深處的戰(zhàn)栗。
走到桌邊，她停下，深吸了一口氣，才慢慢將托盤放在桌旁的空凳子上。
一瓶一瓶把酒拿到桌上時，她的手抖得更厲害了。酒瓶底部與玻璃轉(zhuǎn)盤接觸，發(fā)出“咯”的一聲輕響，在相對安靜的我們這桌，顯得格外清晰。
她擺放得很慢，很小心，頭始終低著，散落的幾縷頭發(fā)粘在汗?jié)竦念~角。
放好最后一瓶，她飛快地直起身，似乎想立刻逃離。
“開酒。”二舅忽然開口，聲音平淡。
女服務員身體幾不可察地一震。她轉(zhuǎn)過身，從圍裙口袋里拿出一個開瓶器，動作僵硬地拿起最近的一瓶酒。
開瓶器卡住瓶蓋，她用力一撬。
“砰”的一聲輕響，瓶蓋開了。
就在瓶蓋彈起、她下意識地抬眼看向瓶口的剎那，她的目光，又一次不受控制地、迅疾地掃向了二舅。
那一眼，極其短暫，但里面的內(nèi)容卻復雜得讓我心驚——恐懼、焦急、擔憂，甚至還有一絲……不忍？
二舅似乎接收到了她的目光，但他沒有任何反應，只是看著桌上那排酒瓶，眼神空洞。
女服務員像是被燙到一樣，迅速移開視線，手下動作加快，幾乎帶著倉皇，接連“砰砰砰”開完了剩下的五瓶酒。
濃烈的、屬于高度白酒的醇厚香氣，瞬間彌漫開來，壓過了燒烤的味道。
“需要幫您斟酒嗎？”她問，聲音緊繃。
“不用，我們自己來。”二舅說。
女服務員如蒙大赦，立刻后退兩步，幾乎是逃也似地轉(zhuǎn)身離開。走了幾步，她又停住，回頭看了我們一眼。
這次，她的目光沒有落在二舅身上，而是飛快地掃過了我們?nèi)廊耍绕涫峭馄拧⒛赣H和表妹。
那眼神里的意味，讓我后頸的汗毛都豎了起來——那是一種警告，一種近乎絕望的提醒。
然后，她咬了下嘴唇，快步消失在通道口的塑料門簾后。
“來，倒上。”二舅拿起一瓶酒，先給外公面前的酒杯滿上。
透明的液體傾瀉而出，在杯子里微微蕩漾。外公看著那杯酒，眉頭緊鎖，一言不發(fā)。
母親按住二舅又要給她倒酒的手：“肖杰，我不行，你知道我……”
“姐，就一杯。”二舅看著她，眼神里有一種固執(zhí)的、近乎偏執(zhí)的東西，“就今天。”
母親的手松開了，眼圈更紅。
二舅依次給姨夫、姨媽、他自己倒上。輪到我和表妹時，他說：“學生，喝飲料。”
表妹吐吐舌頭，我點點頭，心里卻亂成一團。
那個服務員……她到底知道什么？這酒，有什么問題？
二舅端起自己那杯酒，酒液晃了一下。他看了看杯中物，又環(huán)視我們，喉結(jié)滾動。
“爸，媽，姐，姐夫……”他的聲音開始有些發(fā)顫，但努力穩(wěn)住，“我……敬大家。”
說完，他一仰頭，將滿滿一杯白酒，一口灌了下去。
05
辛辣的酒液滾過喉嚨，二舅的臉立刻涌上一股不正常的潮紅。
他閉上眼，眉頭緊緊擰在一起，似乎用了極大的力氣才壓下那股嗆咳的沖動。再睜開時，眼眶有些濕潤，不知是酒勁，還是別的什么。
“好！痛快！”姨夫曾江河拍了下桌子，似乎被這豪飲點燃了興致，也端起杯，“來來，爸，咱們也走一個！別辜負肖杰一片心意！”
外公看著杯中清澈卻灼人的液體，嘆了口氣，終究是端起來，抿了一小口，便劇烈地咳嗽起來。
外婆慌忙給他拍背，眼里滿是心疼和擔憂，看看咳嗽的丈夫，又看看臉色通紅的兒子，手足無措。
母親只淺淺沾了沾唇，便被辣得直皺眉。
二舅卻好像打開了某個開關，他不再說話，只是沉默地、一杯接一杯地給自己倒酒。
倒酒，仰頭，灌下。動作越來越快，越來越機械。仿佛喝下的不是價格不菲的五糧液，而是某種必須完成的儀式，或是急于澆滅心頭之火的苦水。
桌上的氣氛更加詭異了。烤串漸漸涼了，油凝成白色的脂塊。
姨夫還在試圖帶動話題，講他生意場上的見聞，聲音很大，卻得不到多少回應，顯得有些訕訕。
表妹小聲跟我抱怨烤饅頭片不夠脆，我敷衍地應著，全部的注意力都分成了兩半。
一半在二舅身上。他喝酒的樣子，不像享受，更像自虐。那嶄新的 polo 衫領口被他扯開了一些，露出嶙峋的鎖骨。
他偶爾會停下，眼神發(fā)直地盯著桌上某處虛空，手指無意識地摩挲著粗糙的酒杯壁。
另一半注意力，則牢牢鎖定了通往后廚的那個通道口，以及在大堂里穿梭的其他服務員。
那個年輕的女服務員沒有再直接服務我們這桌，但我看到她好幾次端著盤子從旁邊經(jīng)過。
每一次，她的腳步都會不由自主地放慢，目光像受驚的小鹿，飛快地掠過我們，尤其是在二舅身上短暫停留，又迅速逃開。
她臉上那種混合著恐懼和焦急的神色，沒有絲毫減退。
我甚至注意到，她有一次和另一個年紀稍大的服務員在收銀臺邊低聲快速說著什么，一邊說，一邊朝我們這邊努嘴。
年長的服務員聽完，臉色也變了變，朝我們投來一瞥，眼神復雜。
這一切，都太不對勁了。二舅異常的揮霍，服務員異常的驚恐，還有這籠罩全桌、令人窒息的低氣壓。
我的掌心開始冒汗，心臟在胸腔里敲著不安的鼓點。這頓飯，絕對有問題。我必須弄清楚，至少，要有個防備。
我站起身。
“去哪？”母親問。
“洗手間。”我說。
穿過嘈雜的大堂，走向店鋪角落那個狹小、異味撲鼻的洗手間。經(jīng)過收銀臺時，我看到那個年輕的女服務員正站在柜臺后，低頭擺弄著計算器，側(cè)臉緊繃。
從洗手間出來，我故意放慢腳步，在靠近后門通道的飲水機旁停下，假裝接水。
這里光線更暗，也更隱蔽。我的目光再次飄向那晃動的塑料門簾。
就在這時，那個女服務員端著一壺新泡的茶水，低著頭，急匆匆地從后廚出來，徑直朝著我們桌的方向走去。
就在她經(jīng)過我身邊的一剎那，我?guī)缀跻詾槭俏业幕糜X——
她的腳步幾不可察地頓了一下，頭極其輕微地向我這邊偏了一點點。
然后，一句壓得極低、語速極快、帶著顫抖和氣音的話語，像一根冰冷的針，猝不及防地刺入我的耳膜：“快走…酒有問題…別回頭…”
話音未落，她已經(jīng)像受驚的兔子一樣，加速走開了，只留下一個倉皇的背影，和空氣中一絲廉價洗發(fā)水的淡淡香味。
而我，僵在原地，如同被一桶冰水從頭澆到腳。
血液似乎瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)。耳邊嗡嗡作響，周圍所有的喧鬧——劃拳聲、笑聲、滋滋的烤肉聲——都迅速褪去，變成模糊的背景噪音。
只有那七個字，帶著冰冷的驚悚，在我腦海里瘋狂炸響：“快走…酒有問題…別回頭…”
酒有問題？什么問題？假酒？毒酒？還是……和某種更可怕的罪行牽連在一起？
那個服務員驚恐的臉，二舅反常的舉止，六瓶突兀的五糧液……所有的碎片，在這一刻被這句警告強行拼湊起來，指向一個我不敢深想的深淵。
她為什么警告我？她認識二舅？還是她知道什么內(nèi)情？她讓我走，是只讓我一個人走，還是……
我猛地看向我們那桌。
二舅又干了一杯，眼神已經(jīng)開始渙散。
外婆正試圖拿走他手里的酒瓶，低聲勸說著什么，二舅只是搖頭。
姨夫喝得臉紅脖子粗，正在跟外公大聲說著什么。
母親一臉擔憂地看著二舅，又不安地看了看周圍。
表妹無聊地玩著手機。
他們?nèi)汲两诟髯缘那榫w里，對近在咫尺的危險，一無所知。
走？現(xiàn)在就離開？扔下他們？我的家人？
可是……如果酒真的“有問題”，如果留下來會……
巨大的矛盾撕扯著我。那個服務員恐懼的眼神不似作偽，她的警告冒著極大的風險。
理智在尖叫，讓我立刻逃離這個是非之地。可情感卻死死拽住我的腳，那是我的至親骨肉啊！
我的目光再次落到二舅身上。他正努力對外婆擠出笑容，那笑容破碎而凄涼。
忽然間，我明白了他眼中那種沉甸甸的東西是什么了。是決絕。
一種冰冷的預感攥住了我的心臟。也許，二舅請這頓飯，本身就是一個巨大的、絕望的“問題”的一部分。
而那個服務員的警告，或許是唯一能抓住的、逃離漩渦的繩索。
我的呼吸急促起來，手心里全是冷汗。不能再猶豫了。
我轉(zhuǎn)過身，沒有回座位，而是向著與座位相反的方向——那扇貼著“安全出口”綠色標識的后門，一步一步挪去。
每一步，都像踩在燒紅的炭火上。我不敢回頭，耳畔反復回響著那句話：“別回頭…”
06
推開油膩厚重的后門，一股混雜著垃圾腐敗氣息和油煙的熱浪撲面而來。
門外是一條狹窄的背街小巷，沒有路燈，只有兩邊樓房窗戶里透出的零星光亮，勉強勾勒出堆滿雜物和泔水桶的輪廓。
蟑螂在墻角窸窣爬動。我的心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
后背緊緊貼在冰涼粗糙的磚墻上，巷子里的悶熱和內(nèi)心的冰冷讓我一陣陣發(fā)抖。
我就這么逃出來了？把外婆、外公、媽媽、表妹他們，全都留在了那間燈火通明卻危機四伏的屋子里，留在了二舅身邊，留在了那六瓶“有問題”的五糧液旁邊？
強烈的負罪感瞬間淹沒了我，幾乎要催使我立刻推門回去。
但女服務員那雙盛滿驚恐的眼睛，和她那句氣音般的警告，像冰錐一樣釘住了我的腳步。
回去能做什么？質(zhì)問二舅？酒有什么問題？他會承認嗎？如果他真的卷入什么可怕的事情，我的莽撞會不會讓情況更糟？
報警？報什么警？說我二舅點了六瓶五糧液，服務員神色不對？聽起來多么荒謬。
巨大的無助感和焦慮撕扯著我。我該怎么辦？
小巷深處傳來醉漢含糊的哼唱聲和踉蹌的腳步聲，由遠及近。
我下意識地往更深的陰影里縮了縮，屏住呼吸。直到那腳步聲歪歪扭扭地經(jīng)過巷口，消失在另一頭。
時間在煎熬中一分一秒地流逝。我死死盯著燒烤店的后門，耳朵竭力捕捉著門內(nèi)傳來的任何異常聲響。
但除了隱約的嘈雜，什么也聽不清。
我拿出手機，屏幕的冷光刺得眼睛發(fā)酸。沒有未接來電，沒有信息。
家人還沒有發(fā)現(xiàn)我離開？還是他們已經(jīng)……出了事，無法聯(lián)系我？
各種可怕的猜測不受控制地涌現(xiàn)。我用力掐了自己的虎口，疼痛讓我稍微冷靜了一點。
不能干等。我踮起腳尖，試圖透過后門上方那扇布滿油污的小氣窗往里看，但只看到晃動的人影和模糊的光暈。
我又悄悄挪到巷子口，從這里能看到燒烤店的正門。
霓虹招牌依舊懶洋洋地亮著，“老地方”三個殘缺的字在夜色里閃爍。
門口依然有人進出，煙氣繚繞，看起來一切如常。
我的家人還在里面嗎？他們喝了嗎？喝了多少？那個服務員……她會不會已經(jīng)……
就在我焦灼得幾乎要崩潰時，一陣極其輕微、不同于尋常車輛駛過的聲音由遠及近。
是輪胎碾過路面，平穩(wěn)而克制的聲音，不止一輛。
我警覺地縮回巷口陰影，探頭望去。
只見三輛沒有開警燈、甚至沒有明顯標志的深色轎車，像幽靈一樣，悄無聲息地滑到“老地方”燒烤店門前不遠處的暗影里，停住。
車門幾乎同時打開，下來七八個人，穿著便服，但動作干練迅捷，步伐一致，瞬間形成松散的包圍態(tài)勢，朝著燒烤店門口走去。
其中兩人快步繞向店鋪側(cè)面——那正是后門所在小巷的另一個出口方向。
他們的目標明確，行動無聲，帶著一種訓練有素的壓迫感。
不是普通的警察巡邏。便衣。抓捕。
我的血液仿佛瞬間凝固了，手腳冰涼，連呼吸都停滯了。
他們進去了。
大約過了兩三分鐘，或者更久——對我來說像幾個世紀——燒烤店里的嘈雜聲似乎突兀地低了下去，像是被一只無形的手驟然扼住。
接著，我看到正門被從里面推開。
兩個人率先走出來，正是剛才進去的便衣，神色嚴肅，目光銳利地掃視著街道。
隨后，我看到了我的家人。
外公外婆互相攙扶著，外婆似乎腿軟了，幾乎是被外公半抱著挪出來，蒼老的臉上滿是驚惶和難以置信。
母親跟在后面，臉色慘白如紙，嘴唇緊緊抿著，她一邊走，一邊試圖回頭張望，立刻被身旁一名女便衣低聲制止了。
姨夫曾江河不復之前的紅光滿面，他低著頭，腳步有些踉蹌，嘴里似乎在小聲辯解著什么，但沒人理會。
姨媽緊緊拉著嚇呆了的表妹，表妹臉上還掛著淚痕。
他們被分散著，分別被便衣人員引向那幾輛深色轎車。
沒有手銬，沒有大聲呵斥，但那種沉默的、控制性的姿態(tài)，比任何喧囂都更令人膽寒。
最后出來的是二舅。
他被兩名便衣夾在中間。那件嶄新的 polo 衫領口歪斜，頭發(fā)凌亂，臉上還帶著酒后的潮紅，但眼神卻是一片死寂的空洞。
他微微佝僂著背，沒有掙扎，沒有看向任何家人，只是低著頭，順從地走向其中一輛車。
在他被按著頭坐進車后座的前一秒，他忽然抬起眼，目光似乎毫無焦點地掃過黑漆漆的街道，掃過我藏身的巷口方向。
那一瞬間，我不知道他是否看到了陰影中的我。但他的眼神里，似乎有什么東西，極其輕微地閃動了一下，像是解脫，又像是更深重的絕望。
然后，車門關上，隔絕了一切。
三輛車再次悄無聲息地啟動，迅速駛離，融入夜色下的車流，仿佛從未出現(xiàn)過。
燒烤店門口恢復了平靜，偶爾還有不明所以的客人進出。霓虹燈依舊閃爍。
只有我知道，就在剛才，我所有的家人，都被帶走了。
而我，因為一個陌生服務員的警告，因為那一刻的膽怯和猶疑，獨自站在了這條骯臟、黑暗的小巷里。
夜風吹過，帶著泔水桶的酸臭。我靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐在地上，手機從無力的手中滑落，屏幕磕在地上，裂開蛛網(wǎng)般的紋路。
就在這時，那裂開的屏幕，驟然亮起，瘋狂地震動起來。
屏幕上，是一串陌生的、尾號帶著“110”的固定電話號碼。
一個，接著一個，仿佛永無止境。屏幕被不斷跳出的同一個未接來電提示炸得一片慘白。
派出所的電話，打炸了。
