四川
凌晨兩點的風，像冰刀刮過臉頰。
我剛結束連續第三天的加班，拖著灌鉛的雙腿往租住的老小區挪。
就在那盞總忽明忽暗的路燈下，我踢到了一個東西。
一個皮質厚實、鼓脹得幾乎要裂開的黑色錢包。
鬼使神差地，我把它撿了起來。
指尖傳來的分量感讓我心驚。
拉開拉鏈的瞬間，我呼吸一滯——里面沒有卡，沒有證件，只有一捆捆簇新的、扎得緊緊的百元鈔票。
而在現金最底下，壓著一把黃銅色的、樣式古老的十字形鑰匙，冰涼刺骨。
那一刻，某種源自本能的恐懼扼住了我的喉嚨。
我知道，我撿起的不是橫財，而是一個可能將我生活徹底撕碎的麻煩。
第二天，通過夾層里那張不起眼的工作證，我如墜冰窟：失主是唐廣明，我們這座城市的市委書記。
我選擇了歸還，以為這會是故事的終點。
市委書記的辦公室儉樸得超乎想象，他本人溫和儒雅，握著我的手連連道謝，對巨額現金的來源只是輕描淡寫地解釋為“一點私事備用金”。
他堅持要設宴答謝，我推脫不得，只能硬著頭皮赴約。
那是我從未踏足過的頂級私人會所，包廂奢華得像另一個世界。
然而，當最后一位客人——市長夫人薛玉琛——被引進來時，我禮貌性地將放在桌角的那串家門鑰匙（與那把黃銅鑰匙串在一起）往身邊收了收。
她的目光掃過鑰匙串，剎那間，血色從她保養得宜的臉上褪得一干二凈，嘴唇微微顫抖，仿佛看見了從地獄爬出的幽靈。
包廂里水晶燈的光華依舊璀璨，卻莫名變得陰冷刺骨。
唐書記端起茶杯，嘴角掛著一絲難以捉摸的笑意，目光在我和薛玉琛之間輕輕掠過。
我握著水杯的手心里，全是冰涼的汗。
我知道，我已被無聲地推上了一條無法回頭的鋼絲繩，腳下，是深不見底的黑暗漩渦。
01
城市的夜晚有兩種。
一種是霓虹閃爍、車流不息的喧囂，屬于繁華主干道。
另一種是我此刻所處的，被遺忘的靜謐。
老城區邊緣，路燈稀疏，光線昏黃，勉強勾勒出坑洼路面的輪廓。
空氣里飄著陳年灰塵和遠處垃圾站隱約的氣味。
我緊了緊單薄的外套，后悔沒聽天氣預報的話多加件衣服。
連續加班到凌晨，大腦已經木了，只剩下身體憑著慣性前行。
耳朵里塞著耳機，音樂也驅不散骨髓里滲出的疲憊。
我想著的只有出租屋里那張不算柔軟的床，和明天一早必須提交的、改了無數遍的方案。
這條路我走了三年，閉著眼也能摸回去。
路旁那棵歪脖子梧桐，樹根處總積著污水。
我下意識地繞開，腳尖卻碰到了什么硬物。
低頭看，一個黑色的長款皮夾，半掩在梧桐樹投下的陰影里。
我停下腳步，猶豫了大概三秒。
彎腰撿了起來。
皮質很好，入手沉甸甸的，邊角有些磨損，但看得出價格不菲。
絕不是這片街區居民會用的東西。
誰掉的？醉漢？還是……我心里掠過一絲不安。
四周寂靜無人，只有風聲穿過光禿樹枝的嗚咽。
我捏了捏錢包，那異常的厚度和硬度讓我的心跳漏了一拍。
拉開拉鏈的動作，在寂靜中顯得格外清晰。
首先闖入眼簾的，是紅色。
一疊，兩疊，三疊……整齊碼放，用銀行那種白色紙條緊緊捆扎。
全是百元鈔票。
我的呼吸瞬間屏住，手指有些發僵。
粗略一掃，至少十幾捆。
一輩子沒見過這么多現金。
它們安靜地躺在那里，在昏黃路燈光下泛著一種誘人又詭異的光澤。
我的喉嚨發干，第一個念頭是：跑。
當做沒看見，扔回原處，或者……塞進自己口袋。
這筆錢，夠我付清老家房子的尾款，夠我在這座城市買個小公寓的首付，夠我喘上好大一口氣。
可緊接著，恐懼攫住了我。
這么多不明來歷的現金，是福是禍？我顫抖著手指撥開那些令人眩暈的紅色，在錢包最內層的夾縫里摸索。
沒有身份證，沒有銀行卡，只有一張對折起來、邊緣磨得起毛的白色卡片。
我把它抽出來，借著光仔細辨認。
是一張工作證，塑封膜已經泛黃。
照片上的男人五十歲上下，面容嚴肅，眼神銳利。
下面的單位名稱和職務欄，讓我的血液瞬間沖上頭頂，又迅速凍結。
單位：中共清河市委員會。
職務：書記。
姓名：唐廣明。
市委書記的錢包？里面裝著十幾萬現金，躺在凌晨兩點、臟亂差的老街路邊？荒謬感和寒意同時爬上脊背。
我的手指觸到了更深處一個堅硬的、冰冷的東西。
撥開最后一疊鈔票，它露了出來——一把黃銅色的老式十字鑰匙，像是用來開啟某種古老柜子或門鎖的。
鑰匙很短，卻異常沉重，棱角分明，躺在掌心，像一塊冰。
它和這些現金，和市委書記的身份，組合出一種極不協調的詭異。
我猛地合上錢包，拉鏈發出刺耳的聲響。
心臟在胸腔里狂跳，撞擊著肋骨。
我像個燙手山芋一樣攥著它，站在空無一人的街邊，冷汗浸濕了內衫。
風更冷了。
我該怎么做？放回去？帶走？報警？還是……歸還？
02
我把錢包塞進隨身的舊帆布包最里層，拉緊拉鏈，像揣著一塊燒紅的炭。
剩下的路走得魂不守舍，總覺得暗處有眼睛盯著我。
每一聲遠處傳來的貓叫或垃圾桶翻倒的聲響，都讓我心驚肉跳。
鑰匙在包里，仿佛隔著布料散發著寒氣。
終于摸到租住的筒子樓，樓道燈壞了很久，我用手機照明，摸索著爬上五樓。
開門，反鎖，背靠著冰涼的門板，才敢大口喘氣。
屋內一片漆黑，合租的室友早已鼾聲如雷。
我沒開燈，躡手躡腳回到自己不到十平米的小房間，關緊門。
坐在吱呀作響的椅子上，我才把錢包再次拿出來，放在狹窄的書桌上。
臺燈擰亮，昏黃的光圈攏住它。
我盯著它，像盯著一個即將引爆的炸彈。
唐廣明。
這個名字在本地新聞里出現過無數次。
他主抓的新區開發、舊城改造，是市民茶余飯后的話題。
電視鏡頭里的他總是穿著深色夾克，面帶沉穩笑容，講話條理清晰。
一個典型的、干練的官員形象。
可這個錢包，這些現金，這把鑰匙……撕開了那層公共形象，露出深不可測的、私人的一面。
我腦子里閃過無數新聞片段：某官員巨額財產來源不明，某領導被匿名舉報后落馬，某貪污案牽扯出連環案……冷汗又冒了出來。
這不是我能碰的東西。
我只是個掙扎在溫飽線上的小職員，每天最大的煩惱是方案通不過、房租要漲價、父母的醫藥費還沒著落。
這個錢包代表的層次，離我太遠，也太危險。
最安全的做法，是把它扔了，扔得遠遠的，扔進河里，或者找個沒人的地方埋了。
就當今晚什么都沒發生。
可是，那十幾萬現金……我閉上眼睛，仿佛看見母親在電話里愁苦地說父親的藥又快吃完了，看見房東貼出的漲租通知，看見銀行卡里永遠不超過四位數的余額。
這筆錢能解決我所有迫在眉睫的困難。
心跳如鼓。
道德和欲望在腦子里廝殺。
我甚至不敢去細數到底有多少錢。
最終，我顫抖著手，把錢包重新塞回帆布包，藏進衣柜最底層，用幾件舊衣服蓋住。
躺在床上，睜著眼睛看天花板上斑駁的水漬。
市委書記丟了這么重要的東西，肯定會找吧？會不會通過監控找到我？那把鑰匙究竟是什么？為什么和這么多現金放在一起？各種猜測在腦海里翻騰，像一鍋煮沸的粥。
天快亮時，我才迷迷糊糊睡去，卻噩夢不斷。
一會兒是被穿著制服的人帶走，一會兒是母親哭著說我害了全家，一會兒是那把黃銅鑰匙變成毒蛇，狠狠咬住我的手腕。
驚醒時，窗外已泛白。
我頭痛欲裂，看著衣柜方向，那個錢包像個無形的黑洞，吞噬著房間里稀薄的空氣。
我知道，我必須做出決定。
在恐懼徹底壓垮我之前。
03
白天在公司，我像個游魂。
對著電腦屏幕，上面的字一個也看不進去。
同事喊我名字，我也要反應半天。
腦子里反復回放的都是那個錢包，那把鑰匙，還有工作證上唐廣明嚴肅的臉。
經理把我叫進辦公室，敲著桌子問我昨晚加班改的方案為什么還有低級錯誤。
我低著頭，含糊地道歉，手心全是汗。
他皺著眉打量我蒼白的臉，最后擺擺手讓我出去重做。
我如蒙大赦，回到工位，卻依然無法集中精神。
中午吃飯味同嚼蠟，總覺得周圍人都在竊竊私語，談論著我撿到的東西。
我知道這是幻覺，是心虛作祟，但那種被窺視的感覺如影隨形。
下午，我請了假，說自己頭暈得厲害。
經理沒多問，大概也覺得我狀態不對。
我沒回家，而是在街上漫無目的地走。
陽光很好，街上人來人往，熱鬧喧囂。
可這一切都與我隔著一層厚厚的玻璃。
我走到市中心的人民廣場，看著宏偉的市政大樓，那威嚴的建筑在陽光下熠熠生輝。
唐廣明就在那里面。
那個錢包的主人。
我鬼使神差地走到一個公用電話亭（幸好還有這種老物件），從帆布包里拿出那張工作證。
背面有一個手寫的手機號碼，字跡有些潦草，旁邊還標注著“李秘書”。
這大概是私人聯系方式。
我捏著電話卡，手指僵硬。
打，還是不打？打過去，意味著我將主動踏入一個未知的、可能極其危險的領域。
不打，這個錢包就像個定時炸彈，隨時可能毀掉我。
我在電話亭里站了足足十分鐘，看著玻璃外匆忙的人群。
最終，一種近乎自毀的沖動，或者說，是想盡快結束這種煎熬的渴望，驅使著我插入了電話卡。
撥號音響起，每一聲都敲在我心坎上。
響了五六聲，就在我以為沒人接時，電話通了。
“喂？”一個略顯低沉、帶著謹慎的男聲傳來。
我喉結滾動了一下，發現喉嚨干澀得發不出聲音。
“哪位？”對方又問，語氣里多了一絲不易察覺的警覺。
“您……您好。”我的聲音沙啞得自己都陌生，“請問是……李秘書嗎？”電話那頭沉默了兩秒，似乎是在辨認我的聲音。
“我是。您是哪位？怎么知道這個號碼？”他的語氣客氣而疏離，帶著公事公辦的腔調。
“我……我撿到了一個錢包。”我舔了舔干裂的嘴唇，盡量讓聲音平穩些，“里面有一張工作證，是唐廣明書記的。背面有這個電話。”更長的沉默。
我幾乎能聽到對方輕微的呼吸聲，以及背景里隱約的紙張翻動聲。
“錢包？”李秘書的聲音壓低了，但那份謹慎變得更加明顯，“什么樣的錢包？您在什么地方撿到的？”“一個黑色皮質錢包，長方形的。”我描述著，“在……在老城區的梧桐路，路燈下面。凌晨兩點左右。”我沒有提現金，也沒有提鑰匙。
“里面有什么？”他追問。
“有……有一些現金。”我含糊地說，心跳加速，“還有唐書記的工作證。”我猶豫了一下，補充道，“還有一把……一把舊鑰匙。”電話那頭徹底沒了聲音。
我握緊聽筒，指節泛白。
時間一分一秒過去，長得像一個世紀。
終于，李秘書的聲音再次響起，比剛才更低沉，也更正式：“非常感謝您，同志。請問您貴姓？現在方便嗎？唐書記想親自向您致謝，如果您方便的話，是否可以帶著錢包，來市委一趟？我們派車去接您。”派車接我？去市委？我的腦子嗡嗡作響。
“我……我姓馬。不用接，我自己過去就行。什么時候方便？”“現在就可以。”李秘書立刻說，“您到市委南門，跟警衛說找辦公室的李文，我會在那里等您。”掛了電話，我靠在電話亭冰涼的玻璃上，雙腿發軟。
沒有回頭路了。
我拿出錢包，最后看了一眼那些現金和鑰匙，然后拉緊帆布包，朝著那座威嚴的市政大樓走去。
每一步，都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。
04
市委南門比我想象中要樸素，但戒備森嚴。
穿著制服的警衛身姿筆挺，眼神銳利。
我報出“李文”的名字，其中一個警衛拿起內部電話核實。
等待的幾分鐘里，我如芒在背，感覺每一個進出的人都在打量我這個穿著廉價外套、背著舊帆布包的年輕人。
很快，一個三十多歲、戴著眼鏡、穿著白襯衫和藏青色西褲的男人快步走出來。
他臉上帶著恰到好處的笑容，伸出手：“是馬俊風同志吧？我是李文，唐書記的秘書。辛苦您跑一趟。”他的手干燥有力，握了一下就松開，目光迅速而仔細地掃過我全身，尤其在帆布包上停留了一瞬。
“李秘書您好，不辛苦。”我努力讓自己的聲音聽起來正常。
李文側身引路：“請跟我來，唐書記在辦公室等您。”走進大院，里面綠化很好，整潔安靜，與外面的車水馬龍像是兩個世界。
建筑是有些年頭的蘇式風格，莊重但不算奢華。
路上遇到幾個人，都步履匆匆，神情嚴肅。
李文一邊走一邊客套地問我在哪里工作，怎么這么晚還在老城區。
我含糊地說是加班，住那邊附近。
他點點頭，沒再多問。
我們走進主樓，電梯上了五樓。
走廊鋪著暗紅色的地毯，腳步聲被吸收，更顯得寂靜。
在一扇深色的木門前，李文停下，輕輕敲了敲。
“請進。”里面傳來一個溫和的男中音。
李文推開門，示意我進去。
辦公室比我想象的要小，陳設簡單。
一張寬大的辦公桌，后面是滿墻的書柜，里面塞滿了各種書籍和文件。
旁邊有兩張單人沙發和一個茶幾。
窗臺上的綠植長得很好。
一個穿著淺灰色夾克、身材勻稱的中年男人從辦公桌后站起來，臉上帶著溫和的笑容。
正是唐廣明，和電視上看起來差不多，只是少了幾分鏡頭前的距離感，多了些隨和。
“唐書記，這位就是撿到錢包的馬俊風同志。”李文介紹道。
“小馬同志，快請坐。”唐廣明繞過辦公桌，熱情地向我伸出手。
他的手溫暖厚實，握住我的手輕輕搖了搖，“真是太感謝你了！快坐，小李，倒茶。”我有些局促地在沙發上坐下，帆布包緊緊抱在懷里。
李文很快端來兩杯熱茶，然后悄無聲息地退了出去，輕輕帶上門。
辦公室里只剩下我和唐廣明。
他坐在我對面的沙發上，身體微微前傾，姿態放松。
“聽小李說，你是凌晨兩點多在老城區撿到的？”他語氣平和，像拉家常。
“是的，唐書記。我加班回家，路過那里踢到了。”我如實回答，把帆布包放在腿上，拉開拉鏈，取出那個黑色錢包，雙手遞過去。
“您看看，東西對不對。”唐廣明接過錢包，并沒有立刻打開，而是放在手里掂了掂，目光里閃過一絲復雜的情緒，快得讓我以為是錯覺。
然后他拉開拉鏈，往里看了一眼，就合上了。
他抬起眼看著我，笑容更溫和了些：“都在。小馬同志，你是個好同志啊。現在像你這樣拾金不昧的年輕人不多了。”他頓了頓，像是隨意地問，“里面的東西……你都看到了吧？”我的心猛地一緊。
該來的還是來了。
我點點頭，聲音有些發干：“看到了……現金，還有工作證，和……一把鑰匙。”我不敢看他的眼睛，盯著面前的茶杯。
茶葉在里面緩緩沉浮。
“呵呵，”唐廣明輕笑了一聲，端起自己那杯茶抿了一口，“別緊張。那些現金啊，是有點多。是我準備的一點私事備用金，沒想到差點弄丟了。幸虧是你撿到了。”私事備用金？十幾萬？這個解釋蒼白得可笑，但我們彼此都心照不宣地沒有深究。
他絕口不提鑰匙，仿佛那只是個無關緊要的附件。
“不管怎么說，你幫了我大忙。”唐廣明放下茶杯，語氣誠摯，“我必須好好感謝你。這樣，晚上一起吃個便飯，聊表謝意，你可一定要賞光。”我連忙擺手：“不用了唐書記，真的不用，這只是小事……” “這怎么是小事呢？”唐廣明打斷我，語氣溫和卻不容拒絕，“對我來說很重要。就這么定了，讓小李安排。地方簡單點，就我們幾個，吃個飯，認識一下。小馬同志不會這點面子都不給吧？”他笑著看我，眼神卻有著不容置疑的力道。
我張了張嘴，拒絕的話卡在喉嚨里。
我知道，這頓飯，我躲不掉了。
05
從市委大樓出來，已是下午四點。
外面的陽光有些刺眼，我站在臺階上，恍惚覺得剛才那一個多小時像場夢。
唐廣明的溫和與壓迫感交織在一起，讓我透不過氣。
他沒有再提現金和鑰匙，只是反復強調要感謝我，語氣真誠得幾乎讓我懷疑自己是否過于多疑。
但那種如坐針氈的感覺，以及他合上錢包時眼底那一閃而過的銳利，絕非錯覺。
李秘書送我出來，臉上掛著程式化的微笑，遞給我一張他的名片，背面手寫了一個地址和時間：“晚上七點，云頂苑，唐書記讓我務必接到您。”云頂苑。
我知道那個地方，或者說，聽說過。
本市最頂級的私人會所之一，隱在郊區半山，據說實行嚴格的會員制，從不對外公開營業。
那是真正的權貴云集之地，對我這樣的普通人而言，只是個遙不可及的傳說。
我捏著那張質地堅硬的名片，指尖冰涼。
這不是簡單的“便飯”。
回到租住的屋子，合租的室友還沒回來。
我反鎖房門，坐在床邊發呆。
衣柜底層那個帆布包依然靜靜躺著，但現在感覺不同了。
它不再只是一個撿來的麻煩，而是成了某種“信物”，一張通往未知險境的請柬。
我該去嗎？當然可以不去。
找個借口，生病，急事，關機。
但唐廣明的臉，他那溫和卻不容置疑的眼神，讓我明白，逃避可能帶來更大的麻煩。
他已經“認識”我了。
我甚至荒唐地想，他是不是故意把錢包丟在那個我必經之路的路燈下？隨即又否定了這個想法，太戲劇化了。
但無論如何，我已經被卷入了一個漩渦的邊緣。
傍晚六點半，李秘書的電話準時響起，語氣客氣地詢問我是否準備出發，司機會在小區門口等候。
我換上自己最好的一套西裝（面試時買的，已有些不合身），洗了把臉，看著鏡子里臉色蒼白、眼神不安的年輕人，深吸了幾口氣。
下樓，果然看到一輛黑色的奧迪A6安靜地停在路邊，車窗降下一半，李秘書坐在副駕駛，對我點了點頭。
車程四十分鐘，駛離市區，沿著盤山公路向上。
夜色漸濃，山林寂靜，只有車燈切割著黑暗。
云頂苑的大門很不起眼，但駛入后別有洞天。
仿古的中式園林設計，曲徑通幽，燈光設計得極為巧妙，既照亮了路徑，又不過分炫耀，營造出靜謐奢華的氛圍。
車停在一棟獨立的院落前。
身著旗袍的服務員早已等候，微笑著引路。
穿過月洞門，走過一小段回廊，來到一個名為“聽松閣”的包廂前。
服務員輕輕推開厚重的雕花木門。
一股混合著檀香、食物香氣和某種昂貴皮革味的暖流撲面而來。
包廂極大，裝修是低調的新中式風格，但用料考究至極。
巨大的圓桌足以容納二十人，此刻卻只擺了四副碗筷。
墻上掛著我看不懂但感覺價值不菲的字畫。
唐廣明已經在了，他換了一身深藍色的中式對襟衫，顯得更加儒雅隨和，正背著手欣賞墻上的一幅水墨畫。
聽到動靜，他轉過身，臉上露出笑容：“小馬來了，快請坐。路上還順利吧？” “順利，唐書記。”我拘謹地點頭。
他引我到主客位旁邊的座位坐下，自己則坐在主位。
服務員悄無聲息地進來斟茶。
是頂級的金駿眉，香氣馥郁。
唐廣明隨意地和我聊著天，問我的工作，問我對城市發展的看法，態度親切得像一位關心晚輩的長者。
但我心里的弦卻越繃越緊。
四副碗筷，除了我和他，還有兩位客人。
是誰？時間指向七點十分。
包廂門再次被輕輕推開。
李秘書側身引著一位女士走了進來。
那是一位保養得極好的中年女性，約莫五十歲左右，穿著香檳色的絲質連衣裙，外搭一件米白色羊絨開衫，頸間一串光澤溫潤的珍珠項鏈。
她妝容精致，頭發一絲不茍地挽在腦后，儀態端莊，帶著一種養尊處優的從容氣度。
然而，當她目光掃過桌面，落在我放在桌角、與家門鑰匙串在一起的那把黃銅色十字鑰匙時——我正下意識地把它往自己這邊挪了挪——她臉上那得體的微笑瞬間凝固了。
血色以肉眼可見的速度從她臉頰褪去，紅潤的嘴唇在剎那間變得蒼白，微微張開，卻發不出任何聲音。
她的眼睛死死盯著那把鑰匙，瞳孔驟然收縮，像是看到了世界上最恐怖的東西。
手指無意識地攥緊了手中的珍珠手包，指節因為用力而泛白。
整個包廂里溫暖怡人的空氣，仿佛在那一刻凍結了。
唐廣明適時地站起身，笑容依舊溫和，語氣平靜地介紹道：“玉琛來了。來，介紹一下，這位就是拾金不昧的小馬同志，馬俊風。”他轉向我，聲音平穩無波，“小馬，這位是薛玉琛同志，孫峰市長的愛人。”市長夫人。
薛玉琛。
她勉強扯動了一下嘴角，試圖恢復鎮定，但那雙眼睛里的驚惶與恐懼，如同投入石子的湖面漣漪，無論如何也掩飾不住。
她的目光，像被磁石吸住一樣，無法從我手邊那串鑰匙上移開。
我坐在那里，握著溫熱的茶杯，卻感覺有冰冷的寒意，順著脊椎慢慢爬升，蔓延至四肢百骸。
