四川
那扇門在她身后發出沉悶的撞擊聲。
鄭語桐站在樓道里，聽著回聲在寂靜中消散。
她故意把手機留在玄關的置物架上，屏幕還亮著。
凌晨兩點的空氣帶著初秋的涼意，穿透單薄的睡衣。
這是他們結婚五年來最激烈的一次爭吵。
她想象著許弘文此刻在門后的表情——一定是那副慣有的冷靜模樣。
也許他會在一小時后發現她沒帶手機，然后開始著急。
也許他會開車到每個她可能去的地方尋找。
也許這次冷戰會讓他明白，有些傷口需要更用心的愈合。
但鄭語桐沒有想到，這場精心設計的離家出走會揭開更深層的秘密。
兩天后當她回來時，廚房的燈光溫暖得刺眼。
許弘文正站在她最珍愛的咖啡機前，耐心指導著一個陌生女孩。
他的手指輕輕覆在女孩手背上調整角度，就像曾經教她時那樣溫柔。
而料理臺上，一張泛黃的紙片正從文件夾里探出邊緣。
那是她三年來一直試圖遺忘的，關于一個從未到來的春天的記憶。
01
晚上十點的辦公樓只剩下零星幾盞燈。
鄭語桐揉了揉發酸的眼睛，將最后一份報表保存歸檔。
電腦右下角的日期顯示著十月十八日。
這個數字像根細小的刺，輕輕扎在心口。
她關掉顯示器，辦公室頓時陷入半明半暗的光影里。
窗外城市的霓虹透過百葉窗縫隙，在地板上畫出條紋。
手機屏幕干凈得讓人失望，沒有未接來電，也沒有新消息。
結婚五周年紀念日，許弘文果然又忘了。
這已經是第三次。
第一次他正在趕工重要的設計稿，第二天補了條項鏈。
第二次他出差在外，隔天空運來一束昂貴的鮮花。
這次連敷衍都省去了嗎？
鄭語桐拎起包走向電梯，不銹鋼門映出她疲憊的面容。
三十二歲，眼角已經有了細小的紋路。
電梯下降時失重感讓她胃部輕微不適。
也許該吃點東西，但想到回家面對冷鍋冷灶更沒胃口。
地下車庫空曠得能聽見自己的腳步聲。
她發動汽車，收音機里正好在放他們婚禮上用的那首歌。
“換一首。”她輕聲說，手指用力按著切換鍵。
連續換了幾個頻道都是情歌，今天是什么特殊日子嗎？
城市夜景在車窗外流動，像打翻的調色盤。
她想起去年紀念日，許弘文帶她去新開的旋轉餐廳。
那時他還會握著她的手說：“桐桐，我們會一直這樣好。”
才一年時間，怎么就像上輩子的事？
車駛入小區時，她特意看了看自家窗戶。
一片漆黑。
也好，至少不用假裝驚喜地接受他臨時想起的道歉。
指紋鎖發出清脆的解鎖聲，玄關的感應燈應聲亮起。
空氣中飄著淡淡的松節油味道，許弘文又在客廳畫圖了。
她踢掉高跟鞋，赤腳踩在微涼的地板上。
客廳沙發旁亮著一盞落地燈，許弘文蜷在沙發里睡著了。
筆記本電腦還亮著設計圖紙，旁邊散落著彩鉛和草圖。
他的眼鏡滑到鼻尖，眉頭微微蹙著，像是在夢里也在工作。
鄭語桐輕輕拿起毯子想給他蓋上，卻看見屏幕右下角的時間。
十月十八日，二十三時四十七分。
最后一點期待像被針刺破的氣球，無聲地癟下去。
她走進廚房想倒杯水，發現水壺是空的。
洗碗池里堆著早餐用過的碗碟，咖啡機里還有半壺冷掉的咖啡。
這就是他們的五周年紀念日。
她靠著流理臺慢慢蹲下來，瓷磚的涼意透過睡衣蔓延開。
也許婚姻就是這樣，從浪漫玫瑰變成滿地雞毛。
但為什么心口還是會疼？
許弘文在客廳翻了個身，嘟囔了一句夢話。
她聽不清內容，但能辨認出那是工作的術語。
永遠都是工作。
她站起身，冰箱門上貼滿了他的設計草圖和工作便簽。
他們的結婚照被擠到角落，蒙著一層薄灰。
鄭語桐用指尖擦掉照片上的灰塵，鏡框里的兩個人笑得那么開心。
那時許弘文總會突然從背后抱住她，說“我老婆真好看”。
現在他連擁抱都像在完成任務。
臥室床頭還放著去年紀念日他送的那本書。
《如何經營幸福婚姻》，真諷刺。
她翻開扉頁，他寫的贈言墨跡已經有些淡了。
“致我最愛的桐桐，愿我們永遠保持相愛的初心。”
淚水毫無預兆地涌上來，她用力合上書。
回到客廳時，許弘文已經醒了，正戴著眼鏡看手機。
“回來了？”他頭也不抬地說，“吃過飯了嗎？”
“你記得今天是什么日子嗎？”她聽見自己的聲音在發抖。
許弘文滑動屏幕的手指停住了，鏡片后的眼睛茫然地眨了眨。
這個表情她太熟悉了——他又忘了。
“今天……是項目截止日？”他試探著問，顯然沒意識到問題嚴重性。
鄭語桐閉上眼睛，感覺最后一絲力氣從身體里流走。
02
“十月十八日。”她一字一頓地說，“我們結婚五周年。”
許弘文的表情從困惑變成恍然，最后定格為懊惱。
“對不起桐桐，最近項目實在太趕……”
又是這個借口。每次都一樣。
“上個月我生日你說項目趕，三個月前我媽住院你說項目趕。”
鄭語桐的聲音不由自主地提高，“現在連結婚紀念日都忘了？”
許弘文放下手機，揉了揉太陽穴：“我明天補過好不好？”
“不好。”她斬釘截鐵地說，“有些東西錯過就是錯過了。”
就像去年她發燒在家，他卻在公司通宵加班。
就像前年情人節，他送了一束快遞來的花。
就像無數個需要他在身邊的時刻，他都在忙工作。
許弘文站起身想抱她，被她側身躲開。
“別來這套，每次都是這樣。”
“那你要我怎么做？”他的語氣也帶上了不耐煩，“項目不會自己完成。”
“我要你用心！”她幾乎是喊出來的，“我要你像以前那樣在乎我！”
客廳突然安靜下來，只有空調運轉的細微聲響。
許弘文沉默地看著她，眼神復雜。
這種沉默比爭吵更讓人窒息。
鄭語桐突然想起三天前的深夜，他手機亮起的微信消息。
那個叫葉茹雪的頭像，年輕女孩的笑臉在黑暗中格外刺眼。
當時許弘文解釋說那是新來的實習生，在問工作的事。
可現在聯想起來，每個細節都透著可疑。
“你是不是有別人了？”話出口的瞬間她就后悔了。
但驕傲讓她無法收回這句話。
許弘文難以置信地看著她：“你胡說八道什么？”
“那個葉茹雪，為什么總在半夜給你發消息？”
“因為項目急！她剛畢業很多不懂要請教！”
“請教需要發自拍嗎？需要發晚安表情包嗎？”
許弘文深吸一口氣：“鄭語桐，你簡直不可理喻。”
這句話像把刀子扎進心里。
戀愛時他說最喜歡她的小任性，現在變成不可理喻。
她低頭看著無名指上的戒指，鉆石在燈光下依然閃耀。
這是當年他跑遍全城才找到的定制款式。
他說過會永遠珍惜她，就像珍惜這枚獨一無二的戒指。
現在戒指還在手上，承諾卻已經褪色。
“所以是我無理取鬧？”她苦笑著摘下戒指，“那這個還有什么意義？”
戒指在手心泛著冷光，沉甸甸的像他們的關系。
許弘文臉色變了：“你干什么？快戴回去。”
“如果婚姻讓你這么累，不如解脫。”
她揚起手，戒指劃出一道弧線，撞在墻上發出清脆聲響。
鉆石從戒托脫落，滾落到沙發底下。
許弘文愣在原地，仿佛不敢相信她真的扔了戒指。
鄭語桐也愣住了，沒想到自己會做出這么極端的事。
但后悔已經來不及了。
她轉身沖向玄關，胡亂套上鞋子和外套。
“你去哪？”許弘文在她身后問，聲音帶著疲憊。
她沒有回答，用力拉開門。
深夜的冷風灌進來，吹散了屋里最后一點暖意。
門在身后關上時，她聽見戒指滾動的細微聲響。
像是某種東西徹底破碎的聲音。
03
閨蜜林薇打開門時穿著睡衣，頭發亂蓬蓬的。
“祖宗，這都幾點了……”話沒說完就愣住了，“你怎么哭了？”
鄭語桐這才發現自己滿臉淚水，夜風把臉頰吹得生疼。
林薇趕緊把她拉進屋，暖氣撲面而來。
“和許弘文吵架了？”林薇遞來熱毛巾，一副了然的表情。
鄭語桐敷著臉點頭，喉嚨哽咽得說不出話。
這套小公寓她太熟悉了，大學時代就常來蹭住。
沙發還是那個碎花沙發，只是顏色褪了不少。
就像她的婚姻，最初光鮮亮麗，如今黯然失色。
“這次又為什么？”林薇泡了兩杯蜂蜜水，在她身邊坐下。
“他忘了結婚紀念日。”聲音從毛巾里悶悶傳出來。
林薇嘆氣：“就為這個？許弘文那種工作狂你又不是不知道。”
“不只是這次。”鄭語桐抬起頭，“他越來越不關心我了。”
手機屏幕始終暗著，許弘文沒有打來電話。
連林薇的手機也安安靜靜。
“可能他覺得你需要冷靜一下。”林薇試圖安慰，“明天就好了。”
鄭語桐苦笑。每次吵架都是這樣，冷處理。
好像時間能抹平一切，但裂縫其實在悄悄擴大。
她借林薇的手機登錄微信，許弘文最后一條消息是下午。
“今晚加班，不用等我吃飯。”
連個表情符號都沒有，公事公辦的語氣。
朋友圈里，共同好友曬著各種紀念日禮物。
鮮花、晚餐、旅行照片，每一張笑臉都在刺痛她。
“我去洗澡。”她放下手機，逃進浴室。
熱水沖在臉上分不清是水還是淚。
鏡子里的人眼睛紅腫，臉色蒼白，像個怨婦。
她想起兩個月前和許弘文去看房子，準備換個大點的。
當時還憧憬著兒童房要怎么布置，現在想來真是諷刺。
三年了，他們再沒提過孩子的事。
那次流產后，許弘文總是小心翼翼避開這個話題。
起初是怕她傷心，后來就成了習慣性回避。
就像回避其他敏感問題一樣。
洗完澡出來，林薇已經鋪好沙發床。
“真不用我陪你睡沙發？”鄭語桐過意不去。
“得了吧，你那雙人床睡慣了，沙發會落枕的。”
林薇把她按在沙發上，遞來安眠藥，“需要嗎？”
她搖頭。雖然身心俱疲，但腦子異常清醒。
凌晨三點，城市最安靜的時刻。
她聽見林薇在臥室規律的呼吸聲，隔壁空調外機運轉聲。
還有自己心跳的聲音，在寂靜中格外清晰。
許弘文現在在做什么？
發現她沒帶手機會著急嗎？會出門找她嗎？
也許他根本沒發現手機留在玄關。
也許他以為她只是鬧脾氣，明天就會回來。
各種猜測在腦海里翻騰，睡意全無。
她起身走到窗邊，街道空無一人。
路燈在地上投下昏黃的光圈，像一個個孤獨的島嶼。
就像她和許弘文，住在同一個屋檐下，卻活在不同的世界。
天亮時她終于有了困意，迷迷糊糊睡去。
夢里回到結婚那天，許弘文在宣誓時緊張得結巴。
嘉賓們都笑了，他紅著臉握緊她的手，掌心全是汗。
那么真實的觸感，醒來時卻只剩空虛。
林薇已經去上班了，餐桌上留著早餐和紙條。
“微波爐熱一下再吃，有事打電話。”
她看著手機，依然沒有任何消息。
許弘文真的不打算聯系她？
或者，他根本不在意她的去向？
這種可能性讓她的心不斷下沉。
04
許弘文在天亮時才在沙發底下找到那顆鉆石。
很小的一點光芒，藏在陰影里幾乎看不見。
戒托已經變形了，需要去找珠寶匠修復。
他把兩樣東西小心收進絲絨盒子，放進抽屜最深處。
就像把某些情緒也藏起來一樣。
客廳還保持著昨晚爭吵后的凌亂，抱枕掉在地上。
鄭語桐的拖鞋東一只西一只，看得出離開時的匆忙。
她沒帶手機，也沒帶錢包，能去哪里？
最可能是去林薇家，但他不想打電話確認。
每次吵架都是他先低頭，這次想試試不同的方式。
也許給彼此一點空間不是壞事。
他收拾完客廳，給咖啡機加豆子時發現鄭語桐的專屬杯子。
杯沿有她常用的唇膏印，淡淡的粉色。
這個杯子是他們去景德鎮旅行時一起做的，丑得很別致。
當時鄭語桐說要用一輩子，現在杯子還在，人卻走了。
電話鈴聲打斷他的思緒，是助理打來的。
“許總監，星耀項目的方案需要重做，甲方很不滿意。”
他揉著眉心聽助理匯報情況，心情更加煩躁。
這個項目原本是同事負責，對方突然辭職才轉給他。
時間緊任務重，難怪會忘記紀念日。
但鄭語桐不會理解，她總覺得工作都是借口。
掛掉電話后，他給林薇發了條微信：“桐桐在你那么？”
林薇很快回復：“在。你們又怎么了？”
“沒什么，讓她在你那住幾天吧。”
放下手機，他走進書房打開電腦。
工作能讓人暫時忘記煩惱，這是他多年的經驗。
設計圖紙鋪滿屏幕，但注意力始終無法集中。
想起昨晚鄭語桐質問葉茹雪的事，確實有些誤會。
那個女孩是公司新來的實習生，老板特意交代要多關照。
據說是個單親家庭的孩子，特別努力上進。
半夜發消息是因為時差，要聯系國外的供應商。
自拍是公司團建時拍的集體照，晚安表情包是群發。
但這些解釋在爭吵中顯得蒼白無力。
也許婚姻真的到了倦怠期，需要些改變。
他打開旅行網站，查看最近的海島行程。
鄭語桐一直想去馬爾代夫，也許可以給她個驚喜。
但想到星耀項目的 deadline，又無奈地關閉網頁。
中午時分，門鈴響了。
以為是鄭語桐回來，開門卻是快遞員。
送來的是一套情侶杯，鄭語桐上周網購的。
簽收時心里不是滋味，把箱子放在玄關沒拆開。
下午去公司加班，整個樓層空蕩蕩的。
葉茹雪居然也在，抱著一堆資料從打印室出來。
“許總監？”女孩看到他有些驚訝，“您怎么來加班了？”
“項目要重做。”他簡短回答，走進辦公室。
女孩跟進來，小心翼翼地問：“需要我幫忙嗎？”
他本想拒絕，但看到對方期待的眼神，還是點點頭。
多個人幫忙總是好的，何況葉茹雪確實聰明能干。
工作到傍晚，葉茹雪點了外賣，遞給他一份。
“您中午就沒吃飯吧？這樣對胃不好。”
年輕女孩的關心讓他有些不自在，但還是接受了。
吃飯時葉茹雪說起自己的家庭，母親早逝，父親另組家庭。
所以特別珍惜工作機會，想在城市站穩腳跟。
許弘文想起鄭語桐也是單親家庭，年輕時同樣要強。
也許正是這種相似性，讓他對葉茹雪多了份關照。
但這份關照顯然被誤解了。
“許總監，您和夫人是不是吵架了？”葉茹雪突然問。
他動作一頓：“為什么這么問？”
“您今天一直心不在焉，而且夫人沒像往常那樣打電話提醒您吃飯。”
觀察力很敏銳，不愧是學設計的。
他沒否認，但也不想多談私事。
下班時葉茹雪遞給他一個小紙袋：“給夫人的禮物。”
里面是香薰蠟燭，標簽上手寫著“祝你們和好如初”。
這份善意讓他感動，也有些愧疚。
回家路上等紅燈時，他看了眼手機。
鄭語桐依然沒有消息，連林薇都沒再聯系他。
這種沉默比爭吵更讓人不安。
也許明天該主動去找她，不能一直冷戰下去。
但第二天一早，星耀項目出現更大問題。
甲方代表直接到公司，要求三天內交出全新方案。
所有計劃都被打亂，包括挽回婚姻的打算。
05
鄭語桐在林薇家待到第二天下午，終于坐不住了。
許弘文真的一面都沒聯系她，仿佛人間蒸發。
連林薇都覺得奇怪：“要不要我打個電話試探一下？”
“不要。”她假裝不在意地翻雜志，“看他能撐到什么時候。”
但心里已經慌得不行。這完全不符合許弘文的性格。
就算冷戰，他通常第二天就會找借口聯系她。
這次不同，安靜得反常。
她借林薇手機刷朋友圈，看到許弘文同事發的加班照片。
凌晨三點的辦公室，幾個人圍著電腦討論。
照片角落有抹年輕的身影，長發及腰，背影纖瘦。
應該就是那個葉茹雪。
配文是“連續奮戰48小時，團隊最棒！”
所以許弘文真的在加班，忙到沒時間找她？
這個認知讓她稍微安心，又更加失落。
工作永遠比她重要。
林薇看她情緒低落，提議去逛街散心。
在商場試衣服時，她下意識挑許弘文喜歡的款式。
“這件弘文說適合我……”話說一半頓住，心里酸澀。
導購小姐微笑推薦：“可以讓先生來看看。”
她勉強笑笑，默默把衣服放回貨架。
經過嬰兒用品區時，她駐足看了很久。
那些柔軟的小衣服，可愛的玩具，都像在提醒她失去的。
林薇輕輕拉她離開：“別看了，徒增傷感。”
三年前流產后，她再也沒敢走進這個區域。
當時許弘文抱著她說沒關系，他們還年輕。
但之后他再也沒提過要孩子的事，像是刻意回避。
也許他心底是責怪她的，畢竟那天是她堅持要去工地。
如果沒去視察項目，就不會踩空樓梯，不會失去孩子。
這個念頭像根刺，始終扎在心底最柔軟的地方。
晚上回家路上，她一直看著車窗外不說話。
林薇突然說：“其實有件事不知該不該告訴你。”
她的心猛地一跳：“什么事？”
“上周我碰見許弘文陪一個女孩逛家居城。”
空氣瞬間凝固，她聽見自己心跳如鼓。
“可能是我看錯了……”林薇補充道，但眼神躲閃。
鄭語桐想起許弘文最近常說的“加班”，想起葉茹雪的朋友圈。
所有線索串成一條清晰的線，指向不愿相信的真相。
“在哪家家居城？”她聽見自己平靜地問。
“就公司附近那家宜家。”林薇猶豫著，“也許是在挑辦公用品？”
但什么樣的辦公用品需要挽著手臂挑？
她沒再追問，怕聽到更多細節。
回到公寓就訂了最近的航班，準備去散心。
需要回家拿護照，順便看看許弘文在不在。
如果是誤會最好，如果不是……
她不敢想下去。
深夜十一點，小區比往常安靜。
她站在樓下仰望，自家窗戶亮著燈。
許弘文在家。這個認知讓她松了口氣。
但走近些時，聽到隱約的笑聲。
年輕女孩的笑聲，清脆得像風鈴。
她放輕腳步上樓，在門口猶豫要不要按門鈴。
最后還是用鑰匙輕輕開門，想給彼此留點余地。
玄關很整潔，她的拖鞋還保持原樣放著。
客廳沒人，但廚房亮著燈，有說話聲傳來。
“這個按鈕要輕輕按，太重了會卡住。”
是許弘文的聲音，耐心而溫和。
接著是女孩的輕笑：“許總監懂的真多。”
鄭語桐站在原地，血液仿佛瞬間凝固。
這個時間，孤男寡女在她家廚房做什么？
她悄悄靠近，透過門縫看到畫面——
