當年，何賽飛懷孕，張國榮說：“姐，送你一張我的帥照，

當年，何賽飛懷孕，張國榮說：“姐，送你一張我的帥照，你一定要貼在床頭每天看。”她翻著白眼說：“你這讓我老公怎么想？”不料，張國榮的一句話，逗得何賽飛哈哈大笑。
“姐，等你娃出生，記得第一眼讓他看我帥照，保準基因優化！”
1998年夏天，杭州的風吹得人心口發癢，何賽飛抱著電話，咬著話筒一陣笑，沒忍住翻了個比天花板還高的白眼：“你要真這么想，不如自己生一個吧！”張國榮在電話那頭故意嘆氣：“我生不了，帥氣這事，只能靠你們家接力。”
熟悉何賽飛的人都知道，她骨子里的倔強和坦率，是從小練出來的，1988年，她和初戀楊楠結婚，日子過得不急不躁，進了越劇團，什么都得靠自己，挑最難的戲，啃最難背的詞。
1991年，張藝謀拍《大紅燈籠高高掛》，她看劇本的時候還嫌角色小，后來讀懂了人物，才下決心演，甚至提前半年惡補京劇。
只是，這種認真勁兒，后來成了她的標志，到1994年拍《風月》的時候，她已經是浙江小百花越劇團的招牌人物，張國榮那會兒早已是香港巨星，身上有種光，誰都能看出來。
但他進組后，反而一身輕松，和誰都能說上話，何賽飛第一次和他對戲，心里還犯嘀咕，怕自己放不開，結果，張國榮一句“姐，咱倆像極了，都是不服輸的”，直接把氣氛拉低到家常。
拍戲間隙，張國榮經常跑到她身邊，問東問西，一次他問：“姐，你覺得我演的這個角色，能讓觀眾信嗎？”何賽飛沒多想，脫口而出：“你要是再認真點，肯定能。”
張國榮反問：“我還不夠認真啊？”她笑著說：“你認真是認真，可你太好看了，觀眾容易出戲。”
他愣了兩秒，突然擠眉弄眼：“那怎么辦？難道要像你一樣，素顏上陣？”這話一出口，周圍人都樂了，氣氛一下子活了。
到了1998年，何賽飛懷孕，圈里朋友都來祝賀，張國榮那段時間在香港忙著新專輯的事，還是抽時間給她打電話，一上來就自來熟：“姐，聽說你有喜，香港的梅子要不要來點？據說對孕婦好。”
何賽飛笑著說：“你還是寄個帥照吧，梅子我這兒有。”張國榮立馬接話：“可以，但得保證每天早上起來先看我，生出來的娃肯定有福氣。”
這種玩笑，外人聽著也許覺得夸張，但何賽飛了解，他就是用這種方式表達關心，她回過去一句：“你讓我老公怎么想？”張國榮裝模作樣地嘆氣：“你就說，有個帥哥天天鼓勵你，孩子肯定聰明又帥。”
何賽飛終于憋不住，笑得眼淚都出來了：“你這人，哪兒學的這些歪理？”
梅子沒寄來，照片倒是真寄了，那是一張他穿西裝靠在窗前的照片，笑得不正經，像是下樓買菜剛被人夸了一句，何賽飛沒真貼床頭，倒是隨手夾在了書里，有時候翻到，還是會忍不住笑。
這些年，何賽飛一直被人說“敢說”，2023年，她憑《追月》拿下金雞獎最佳女主角，采訪現場記者問她怎么看待自己一路走來的爭議，她當場笑起來：“我這人，忍不住，有啥說啥。”其實這股勁兒，和張國榮的坦率不謀而合。
張國榮呢，外人總覺得他是大明星，實際上他身邊朋友都說，他身上沒有一點“巨星”的架子，拍戲時，他關心身邊每個人，連何賽飛的助理都記得他的隨和。
一次劇組聚餐，張國榮舉杯，說誰酒量好誰來唱一段，何賽飛推辭，他卻說：“你不唱，不給面兒。”她只好唱了幾句越劇，張國榮在旁邊使勁鼓掌：“姐，下回我也來一段粵語歌，到時候你別嫌棄啊。”兩人一來一往，全場都樂翻了。
時間拉回1998年，何賽飛的兒子出生，張國榮特地托朋友寄了一套嬰兒衣服，顏色鮮亮，卡片上寫著：“希望小朋友像媽媽一樣有主見，像爸爸一樣靠譜。”
何賽飛看了，忍不住給他回了個電話：“你啥時候來杭州看看我們？”張國榮說：“等你兒子能聽懂人話，我就去唱歌給他聽。”
誰能想到，這句話后來沒能兌現，2003年4月1日，張國榮因抑郁癥離世，所有人都難以接受。
何賽飛得知消息那天，把那張照片從書里翻出來，看了一會，沒說話，她丈夫問：“怎么突然想起他了？”她咬著牙，搖了搖頭，只說：“有些人，走得太早了。”
后來何賽飛上綜藝，有人問她對生育和生活的看法，她說得很實在：“生活里能遇到幾個真心朋友，不容易，大家都忙著往前沖，有時候一個問候就夠了。”
這話聽著平淡，背后的分量很重，張國榮的離開，對她來說就是一種提醒——人生有時候轉個彎，身邊的人可能就再也見不到了。
其實，娛樂圈的友情，外人總覺得虛，但像何賽飛和張國榮這樣，沒什么儀式感，也沒什么大場面，就是日常里的一句關心，一張照片，幾年后還能讓你笑出聲的段子，這種關系，不需要別人評說，自己心里明白就夠了。
有時候想想，真正的朋友，不是天天在你身邊，而是你一想到他，就能咧嘴笑出來，哪怕哭過，也值，你覺得他們兩人的友情有幾分真情呢？