80年代人的勇敢，是現(xiàn)在年輕人不曾有過(guò)的叛逆

在短劇與短視頻反復(fù)榨取人們情緒的當(dāng)下，當(dāng)信息以前所未有的速度與密度涌來(lái)，人們開(kāi)始感到一種普遍的焦慮、窒息、疲憊與厭倦，不自覺(jué)地將記憶倒帶到那些“真正活過(guò)的歲月”——為什么一看見(jiàn)這些現(xiàn)實(shí)，我們立刻回想起1980年代，而不是其他年代？1980年代，究竟是一個(gè)怎樣“空前絕后”的時(shí)代？

▌那是一個(gè)文人有風(fēng)骨，

學(xué)者有思想，文化有氣質(zhì)的時(shí)代

如果用三個(gè)詞來(lái)形容八十年代，這三個(gè)比較合適：年輕、真誠(chéng)、單純。八十年代的激情、浪漫、理想主義，成為知識(shí)分子及普眾心中的烏托邦。

八十年代，猶如朱自清先生在三十年代寫下的《春》：盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開(kāi)了眼。春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長(zhǎng)著。春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。

那時(shí)的生活是慢的，人們的要求是簡(jiǎn)單的，笑容是真實(shí)的，愛(ài)情是美好的。那是一個(gè)許下諾言就會(huì)銘記一生并身體力行的年代，是我們永遠(yuǎn)都回不去的往昔。

八十年代，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言是不可復(fù)制的美好時(shí)代，在開(kāi)放包容的大潮中，涌現(xiàn)了一大批作家、詩(shī)人和學(xué)者。

那是一個(gè)真正有文學(xué)的時(shí)代，文人有風(fēng)骨，學(xué)者有思想，文化有氣質(zhì)。八十年代的文學(xué)體現(xiàn)了海納百川，不問(wèn)來(lái)路，照單全收的風(fēng)格，這無(wú)疑是長(zhǎng)期封閉形成的文化饑渴強(qiáng)烈所致。

▲阿城（前排右二）

從傷痕文學(xué)、反思文學(xué)到改革文學(xué)，涌現(xiàn)了王蒙、路遙、劉心武、賈平凹、余華、蘇童、方方、史鐵生，梁曉聲、王朔、莫言、陳忠實(shí)等等一大批著名作家，既有反思過(guò)去，思索當(dāng)下，還有展望未來(lái)，可謂朗朗星空，星斗燦爛，熠熠生輝，令人驚嘆。

▌那是一個(gè)有充滿感性情懷

和理性批判的詩(shī)歌年代

在萬(wàn)物復(fù)蘇大地回春之際，面對(duì)充滿希望的明天，那些沉寂的詩(shī)人開(kāi)始思考人生和憧憬理想。詩(shī)人的夢(mèng)都在八十年代，關(guān)于理想，關(guān)于愛(ài)情，讀詩(shī)的時(shí)候，身邊還有嫵媚羨慕的眼神。

在物質(zhì)化年代沒(méi)有來(lái)襲之前，一壺?zé)凭涂梢詴痴劸品曛呵П俚暮ｉ熖炜眨瑤妆露牵瑹o(wú)所不談，有若高山流水的默契和簡(jiǎn)單。北島的冷峻與反思《回答》：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。看吧，在鍍金的天空中， 飄滿了死者彎曲的倒影。

▲北島

舒婷的豐富細(xì)膩和清純明凈《致橡樹(shù)》：我必須是你近旁的一株木棉，做為樹(shù)的形象和你站在一起。根，緊握在地下；葉，相觸在云里。

顧城的矛盾和希望《一代人》：黑夜給了我黑色的眼睛， 我卻用它尋找光明。芒克的純粹真實(shí)《天空》：太陽(yáng)升起來(lái)，天空血淋淋的，猶如一塊盾牌。日子像囚徒一樣被放逐，沒(méi)有人來(lái)問(wèn)我，沒(méi)有人寬恕我。

海子的浪漫和靈性《面朝大海，春暖花開(kāi)》：從明天起，做一個(gè)幸福的人，喂馬、劈柴，周游世界；從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)。

▲海子

北島在《波蘭來(lái)客》感嘆：那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。

海子的理想幻滅，臥軌自殺；顧城的天空塌陷，與愛(ài)人同歸于盡；芒克干起了畫畫的營(yíng)生；北島遠(yuǎn)走歐洲，得以保全自己的詩(shī)歌城堡......詩(shī)人已經(jīng)遠(yuǎn)走，詩(shī)歌已經(jīng)死亡。

后來(lái)，是一個(gè)浮躁與喧囂的時(shí)代，一個(gè)光怪陸離的時(shí)代。

▌那是一個(gè)讓你重新思考愛(ài)情

與人生的文學(xué)時(shí)代

那個(gè)時(shí)代既有佳麗柔情萬(wàn)種的愛(ài)情故事，也有俠客仗劍天涯干氣云霄的江湖傳說(shuō)。

有瓊瑤亦舒的愛(ài)情演義，三毛的流浪情節(jié)，有金庸梁羽生古龍三劍客縱橫江湖的俠肝義膽快意恩仇。

亦舒的開(kāi)司米毛衣，總是那么獨(dú)立小資，筆下男女在故事里海誓山盟蕩氣回腸，卻又無(wú)可奈何，她的故事里都是都市小資們的繾綣與苦戀。三毛穿著大朵碎花長(zhǎng)裙站在沙漠的風(fēng)沙里黑發(fā)飛揚(yáng)，帶著吉普賽女人般的流浪氣息在四海為家里尋找愛(ài)情的歸依。

與大胡子荷西的那段漫長(zhǎng)生死戀，曾令許多人唏噓不已，也曾喚醒多少人夢(mèng)中的花開(kāi)花落和詩(shī)與遠(yuǎn)方。有人說(shuō)，凡有華人的地方，就有金庸的武俠小說(shuō)。

金庸的魔筆，寫透人生，那些故事人物，在某種程度上潛移默化中塑造了我們最樸素的正義觀和愛(ài)情觀。許多國(guó)人最樸素的俠義觀，來(lái)自于金庸的江湖。有人曾問(wèn)金庸：“人生應(yīng)如何度過(guò)？”

金庸答：“大鬧一場(chǎng)，悄然離去。”

英雄代表了人間的正氣和擔(dān)當(dāng)，改革開(kāi)放的八十年代尤其需要大刀闊斧的英雄們。

▌那也是一個(gè)影視劇同樣閃耀著理想

與人性光芒的時(shí)代

這一時(shí)期，不僅內(nèi)地誕生了一些精心制作的電影電視劇，同時(shí)從日本、歐美、港臺(tái)等外部引進(jìn)很多經(jīng)典的影視片，成為八十年代人們業(yè)余生活中的巨大精神享受和美好記憶。

電視劇《上海灘》以快意情仇的江湖復(fù)仇故事打動(dòng)觀眾，造就了萬(wàn)人空巷的轟動(dòng)效應(yīng)。曾在香港評(píng)選中《上海灘》名列第一位，當(dāng)之無(wú)愧成為那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。由周潤(rùn)發(fā)和趙雅芝扮演的主要人物許文強(qiáng)和馮程程更是成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。

黑帽、風(fēng)衣、白手套、白圍巾的經(jīng)典“許文強(qiáng)”形象，瀟灑陽(yáng)剛，成為無(wú)數(shù)少女的夢(mèng)中男神。

梳著麻花辮的“馮程程”少女嬌羞中帶著俏皮， 愛(ài)憎分明，清純堅(jiān)強(qiáng)，成為很多人那個(gè)純真年代的美好記憶。周潤(rùn)發(fā)、趙雅芝、呂良偉等演員的精彩表演，使得跌宕起伏的上海灘愛(ài)恨情仇演繹得扣人心弦。葉麗儀演唱的那首回腸蕩氣的主題歌，更讓《上海灘》成為典范之作。

1986版《西游記》曾轟動(dòng)全國(guó)，評(píng)價(jià)極高，成為一部公認(rèn)的無(wú)法超越的經(jīng)典。《西游記》成為一代又一代人不可或缺的觀看節(jié)目，成為中國(guó)人的集體電視記憶。

《西游記》代表著那個(gè)充滿生機(jī)，不斷挑戰(zhàn)的八十年代。

一部典型的英勇勵(lì)志故事片，在那個(gè)呼喚開(kāi)拓創(chuàng)新的年代，無(wú)疑成為人們英雄情結(jié)的某種呼應(yīng)。

八十年代引入大陸的，有一部緊緊抓住觀眾心靈的美國(guó)電視劇《加里森敢死隊(duì)》，講述的是二戰(zhàn)中一伙從監(jiān)獄里放出來(lái)的囚犯在敵占區(qū)機(jī)智英勇與敵人周旋，屢立奇功的驚險(xiǎn)英雄故事。

這是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多從美國(guó)引進(jìn)的電視劇，每集獨(dú)立成篇，故事情節(jié)跌宕起伏，驚心動(dòng)魄，驚險(xiǎn)刺激，引人入勝。在那個(gè)電視電影不多的年代里，這部電視劇魅力指數(shù)應(yīng)該超高。

那時(shí)候我們還是學(xué)生，差不多每次都是趴在學(xué)校商店的窗口看完的，津津有味，回味無(wú)窮，對(duì)故事里人物形象愛(ài)不釋手，完全感受不到二戰(zhàn)中戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，反而卻是有趣驚險(xiǎn)。大學(xué)畢業(yè)后，余興未了，自己還從網(wǎng)站上下載了全套。

每集開(kāi)頭的那種配樂(lè)緊張刺激，扣人心弦，每當(dāng)音樂(lè)響起，觀眾便收緊心情投入故事中那跌宕起伏的緊張情節(jié)之中，開(kāi)始享受故事盛宴。

帥氣的蓋爾森中尉，英氣逼人炯炯有神的雙眼，那句“我是蓋爾森中尉”的口頭禪，令人難忘。

▌那是一個(gè)體育事業(yè)如火如荼，

屢屢突破，創(chuàng)造歷史的時(shí)代

八十年代，最有名的便是中國(guó)女排五連冠，主攻手郎平以鐵榔頭著稱，自那時(shí)起便有了“女排精神”的稱呼，成為刻苦奮斗頑強(qiáng)拼搏的代名詞，激勵(lì)了很多人的愛(ài)國(guó)熱情，成為國(guó)人的學(xué)習(xí)榜樣。

女排五連冠，應(yīng)該是八十年代最令國(guó)人揚(yáng)眉吐氣的一件大事。那時(shí)候?qū)懽魑模嘘P(guān)努力奮斗相關(guān)的文章，會(huì)常常引用中國(guó)女排的英雄故事作為論據(jù)，幾乎成為一種定式。

八十年代的體育領(lǐng)域，最值得自豪，值得一說(shuō)的要數(shù)中國(guó)足球，可以說(shuō)是國(guó)足歷史上水平相對(duì)最好，也是廣大足球迷最解氣的年代。古廣明、陳金剛、沈祥福、賈秀全等優(yōu)秀隊(duì)員，以及蘇永舜、曾雪麟等優(yōu)秀教練，為中國(guó)男足打出了自己的氣勢(shì)和水平。

那時(shí)候沒(méi)有什么恐韓癥，也不怕日本隊(duì)，在亞洲穩(wěn)居一流強(qiáng)隊(duì)，人們看球時(shí)不用提心吊膽，不用捏把汗，那種睥睨任何對(duì)手，初生牛犢不怕虎的精神和氣質(zhì)，至今令人懷念和追憶。

▌那是一個(gè)音樂(lè)硬核而生猛的狂野時(shí)代

八十年代改革開(kāi)放初期，流行音樂(lè)領(lǐng)域敞開(kāi)懷抱，接納來(lái)自世界八方之風(fēng)，尤其港臺(tái)的流行音樂(lè)極大豐富了大陸的流行歌壇，也推動(dòng)了大陸原創(chuàng)音樂(lè)的生長(zhǎng)和發(fā)展。

港臺(tái)的流行歌曲像股清新的風(fēng)吹遍內(nèi)地的大街小巷，強(qiáng)烈地契合了年輕人追求個(gè)性的內(nèi)心情緒，大江南北，手提式錄音機(jī)播放的流行音樂(lè)，讓人們?nèi)玢宕猴L(fēng)，如醉如癡。

那個(gè)時(shí)代，年輕人最時(shí)髦的標(biāo)準(zhǔn)形象，是一身牛仔或者喇叭褲，帶花的白襯衫，爆炸頭，一副太陽(yáng)鏡，嘴里哼著當(dāng)時(shí)最流行的音樂(lè)。流行音樂(lè)的花園里，大陸及港臺(tái)猶如三朵綻開(kāi)的花，爭(zhēng)奇斗艷，交相輝映，繽紛多彩。

許多著名音樂(lè)人，如李宗盛、齊秦、蘇芮、周杰倫等，對(duì)羅大佑推崇備至，他被尊為臺(tái)灣音樂(lè)教父，實(shí)屬眾望所歸，實(shí)至名歸。

校園民謠起源于日本，興盛于臺(tái)灣，八十年代傳入大陸，給大陸平淡的流行樂(lè)壇帶來(lái)一股清新詩(shī)意之風(fēng)，也直接催生了九十年代風(fēng)頭正勁的大陸校園民謠。

如夢(mèng)如幻的八十年代，雖不完美，也不富裕，但很豐滿，內(nèi)心富足。雖然清平，但氣質(zhì)不凡。文學(xué)、音樂(lè)、影視、思想、娛樂(lè)、體育，等等，各個(gè)領(lǐng)域生機(jī)勃勃，海納百川，包羅萬(wàn)象。從之前壓抑混亂的年代走過(guò)來(lái)，人們充滿希望，富有理想，飽含熱情，擁抱一切，造就了難得的欣欣向榮。

八十年代，一個(gè)覺(jué)醒的年代，一個(gè)朝氣蓬勃的年代，一個(gè)五彩斑斕的年代，一個(gè)珍貴的年代。

八十年代，年輕人沒(méi)錢，但碰到達(dá)官顯貴，也敢說(shuō)：有錢有什么了不起！

現(xiàn)在再也沒(méi)人說(shuō)這句話了。

年輕人都知道個(gè)性再生猛，也生猛不過(guò)社會(huì)；再昂貴的理想，也付不起下個(gè)月的賬單。

▌時(shí)代巨變，80年代將永遠(yuǎn)成為過(guò)去

時(shí)代劇變，如今的世界早已面目全非。80年代，也隨著教育的普及、商業(yè)大潮的來(lái)襲，逐漸散去，曾經(jīng)的精英文化已經(jīng)徹底成為過(guò)去。

至今，人們?nèi)栽趹涯钅莻€(gè)開(kāi)放包容、充滿情懷、煙火與詩(shī)情迸發(fā)、思想自由百花爭(zhēng)艷的年代。因?yàn)槟莻€(gè)年代的人活得有靈魂，大家都一樣，很少談錢與權(quán)，只看誰(shuí)活得更瀟灑，誰(shuí)更有姿態(tài)。

世界似乎越來(lái)越物質(zhì)，也越來(lái)越功利。富有勇氣的人少了，現(xiàn)實(shí)的人多了。叛逆的人少了，屈膝的人多了。鼓掌的人多了，反思為什么鼓掌的人少了。

我們終于發(fā)現(xiàn)，精神、理想、自由、獨(dú)立，小說(shuō)、詩(shī)歌、文學(xué)、藝術(shù)，都抵不過(guò)一張抄來(lái)的、毫無(wú)創(chuàng)意、滿是商業(yè)術(shù)語(yǔ)的PPT，一個(gè)個(gè)反復(fù)制造感官刺激的短視頻，更抵不過(guò)大時(shí)代的變遷。

那是一個(gè)存在于夾縫中的短暫時(shí)代，卻是一個(gè)回不去的黃金時(shí)代。

如果有一個(gè)時(shí)代，一方面是理想、信仰、使命、浪漫，另一方面，卻是瘋狂、反叛、饑渴、無(wú)序，那么，這個(gè)時(shí)代，非八十年代莫屬。

八十年代，一切都剛剛解禁。人們壓抑了二十多年的感情、思想、創(chuàng)造力都噴涌而出。

剛剛摘下了意識(shí)形態(tài)的緊箍咒，轉(zhuǎn)向以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。然而，商業(yè)氣息的大幅彌漫并沒(méi)有塑造一個(gè)利益至上的社會(huì)，文化界迸發(fā)出的巨大光芒，三十多年后回望，依然璀璨絢爛。

詩(shī)人北島曾說(shuō)：“回想八十年代，真可謂轟轟烈烈，就像燈火輝煌的列車在夜里一閃而過(guò)。”

先知書(shū)店特別推薦“回望八十年代”三書(shū)（含獨(dú)家），包括馬國(guó)川《我與八十年代》、查建英《八十年代訪談錄》和柳紅《八O年代：中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)人的光榮與夢(mèng)想》，這三本書(shū)構(gòu)成一個(gè)整體，從思想、經(jīng)濟(jì)、文化藝術(shù)等不同方面出發(fā)，共同為我們描繪了那個(gè)時(shí)代：

?一場(chǎng)宏大的思想解放運(yùn)動(dòng)

八十年代最大的意義就是思想解放，為了補(bǔ)上錯(cuò)過(guò)的幾十年，人們拼命吸收國(guó)外的各種知識(shí)，急于創(chuàng)造自己的風(fēng)格，于是，文學(xué)、藝術(shù)流派一時(shí)如滿天星斗，讓人目不暇接。

美學(xué)熱、國(guó)學(xué)熱、新啟蒙、傷痕文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、人道主義等等，紛紛興起。像雨后的野草，不顧一切地瘋長(zhǎng)，元?dú)饬芾臁Ｋ囆g(shù)方面，星星畫展、各種搖滾也此起彼伏。

這套書(shū)涉及的八十年代人物，包括阿城、陳丹青、王元化、李澤厚、韓少功、北島、劉再?gòu)?fù)、崔健、田壯壯等，涉及文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、電影等領(lǐng)域，通過(guò)這些時(shí)代的弄潮兒，全面展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)文化界的風(fēng)貌。

?歷史潮流中的八十年代

在歷史上，八十年代是否是獨(dú)一無(wú)二？

書(shū)中聚焦于八十年代，但又不局限于八十年代。涉及的人物都是各領(lǐng)域的大家，有改革開(kāi)放付出心力和探索的三代經(jīng)濟(jì)學(xué)人，還有如哲學(xué)界的湯一介、文學(xué)界的阿城、美術(shù)界的栗憲庭等文化藝術(shù)界的引領(lǐng)者，他們思維開(kāi)闊，言談所至，常將八十年代放在歷史的坐標(biāo)上，將視角不斷拉遠(yuǎn)拉近，讓我們更能看清八十年代的意義。

八十年代如此酣暢淋漓，它的輝煌是否能繼續(xù)？它的歷史地位到底怎樣？

有人將它與美國(guó)的嬉皮士比較，八十年代的反叛精神確實(shí)有些相似，奮發(fā)向上的精神卻決不相同。也有人往前追溯，將八十年代的思想啟蒙與更早的五四運(yùn)動(dòng)放在一起，衡量其對(duì)歷史的影響。

八十年代，有沖動(dòng)，也有稚嫩，但終歸是生機(jī)勃勃。它作為一塊文化高地，孕育了很多當(dāng)下的文化基因，現(xiàn)在文化界的各種現(xiàn)象，很多都可以在那時(shí)找到苗頭。通過(guò)這三本書(shū)，讀者不僅可以了解歷史，重溫一個(gè)時(shí)代的光榮與夢(mèng)想，也可以了解現(xiàn)實(shí)，思考我們這個(gè)時(shí)代的出路。長(zhǎng)按下圖，識(shí)別圖中的二維碼，即可購(gòu)買收藏“回望八十年代”三書(shū)。

上篇文章：