河南
大伯的手機從我手里滑落，啪嗒一聲摔在地上。他盯著我的手機屏幕，那張照片在午后的陽光下格外清晰——一個中年男人蹲在田埂上，褲腿挽到膝蓋，正彎腰給一個小男孩系鞋帶。
"這照片……你哪來的？"大伯的聲音在發抖。
我愣了一下，還沒來得及回答，就看見這個在我記憶里永遠粗暴強硬的男人，眼淚突然就掉了下來。
那一刻，我恨了二十年的心突然松動了。
故事要從1998年說起。
那年我八歲，父母在廣東打工，我被送到老家跟大伯大娘生活。大伯是個沉默寡言的人，臉上總是繃著，很少笑。他在村里的磚廠干活，每天天不亮就出門，天黑才回來，身上永遠是一股土腥味。
第一次挨揍，是因為我偷了村口小賣部的五塊錢。
那天放學，我跟幾個同學去小賣部，看見柜臺上有張五塊錢的紙幣。老板娘王嬸正在里屋做飯，小賣部里沒有人。我鬼使神差地把那五塊錢塞進了口袋。
晚上，王嬸找上門來。她沒有大吵大鬧，只是站在門口，為難地說："建國啊，今天下午丟了五塊錢，有人看見小宇最后離開的……"
大伯的臉瞬間就黑了。他看了我一眼，那眼神像刀子一樣鋒利。
"小宇，過來。"他的聲音很平靜，可我渾身都在發抖。
"我沒拿。"我說，聲音小得像蚊子。
"把口袋翻出來。"
我的手不由自主地伸進口袋，摸到了那張揉皺的紙幣。那一刻，我覺得天都要塌了。
大伯什么也沒說，轉身進屋，拿出了那根他從不用來曬衣服的竹竿。院子里的雞被嚇得撲騰著翅膀亂飛，大娘跑出來想攔，被大伯一聲吼退了回去。
"跪下。"
我跪在院子里，竹竿落下來的那一刻，我咬著牙沒哭。一下、兩下、三下……到第五下的時候，我終于忍不住嚎啕大哭。
"爹娘不在身邊，你就能不學好？！"大伯的聲音比竹竿還狠，"再有下次，我打斷你的腿！"
那晚我趴在床上，屁股和腿火辣辣地疼。大娘偷偷進來給我上藥，小聲說："你大伯也是為你好，偷東西可是壞了根的事。"
我不說話，只是恨。憑什么打我這么狠？我爸媽都沒這樣打過我。
