貴州
1952年的夏天，一列從鴨綠江邊開來的綠皮火車緩緩進入北京站，車門剛一打開，鑼鼓聲、歡呼聲就差點把車站頂棚給掀翻了。
這是志愿軍歸國代表團到了。
01
在被鮮花和彩帶簇擁的人群里，走著幾個穿著深藍色褲子、白色襯衣的年輕人。
他們走起路來昂首挺胸，眼神銳利。
雖然混在幾百人的隊伍里，但明眼人一下就能把他們認出來，那是空軍。
在這群“天之驕子”里，有一個個頭不高、皮膚黝黑的小伙子，顯得格外局促，他叫趙寶桐。
這一年，趙寶桐只有24歲。
但他身上的光環，足以讓任何一個同齡人眩暈。
在剛剛暫停硝煙的朝鮮戰場上，這個曾經連小學都沒讀完的撫順孤兒，駕駛著米格-15噴氣式戰機，像一只殺紅了眼的鷹。
他個人擊落美軍飛機7架、擊傷2架，創下了志愿軍空軍個人戰績的最高紀錄。
這是什么概念？在那個年代，他是和美國的王牌飛行員“刺刀見紅”拼出來的“空戰之王”。
毛主席都知道他的名字，甚至在聽匯報時風趣地說：“空軍有趙寶桐，陸軍有郭興福。”
然而，當這位“一級戰斗英雄”住進北京的高干招待所時，他面臨的第一個任務，不是接受表彰，也不是享受假期，而是一道奇怪的“封口令”。
這道命令來自空軍司令部，或者更準確地說，來自空軍司令員劉亞樓。
命令的內容很簡單，卻也很絕情：這次回國參加英模大會，所有未婚的飛行員，在公開場合如果被問及個人問題，必須統一口徑：宣稱自己“已婚”，或者“已經有對象了”。
為什么要撒這個謊？
因為他們太金貴了。
1952年的中國，造不出一架飛機，甚至連好的航空汽油都要靠蘇聯支援。
每一個成熟的戰斗機飛行員，都是國家用等身高的黃金堆出來的。
趙寶桐這樣的王牌，更是“國寶”中的“熊貓”。
他們掌握著米格-15的駕駛技術，這是當時社會主義陣營最核心的軍事機密。
而另一方面，英雄的光環太耀眼了。
那時候的女青年，對志愿軍英雄的崇拜是狂熱的。
每天寄給趙寶桐的慰問信、求愛信，是用麻袋裝的。
空軍首長們不得不防。
一來，怕這些年輕的小伙子被狂熱的追求沖昏了頭腦，影響飛行斗志；二來，更怕有國民黨特務利用“美人計”滲透進來，套取情報，甚至暗害飛行員。
“為了保護你們，必須把門關死。”這是政治部主任的原話。
趙寶桐是個老實人，他是苦出身，從小放豬，后來當兵，黨讓他干啥他就干啥。
在戰場上，讓他沖進幾十架敵機的包圍圈他都不眨眼；現在組織讓他撒謊說自己“有老婆”，他也只能硬著頭皮答應。
于是，在英模大會的聚光燈下，24歲的趙寶桐表現得像個“苦行僧”。
面對記者熱情的提問，面對女學生們投來的愛慕眼光，他總是紅著臉，支支吾吾地把那是先背好的臺詞搬出來：“俺……俺家里有人了。”
可是，謊言終究是違背人性的。
每當夜深人靜，從喧囂的會場回到招待所冷清的房間，看著窗外北京城的萬家燈火，這個在天上無所不能的英雄，心里也會泛起一陣難以言說的孤獨。
他畢竟才24歲，正是血氣方剛、渴望愛情的年紀。
他以為自己能守住這道防線，直到那個女人的出現。
02
對于趙寶桐來說，這種眾星捧月的日子沒過幾天，一個讓他頭皮發麻的任務就下來了。
組織上決定，為了激發全國人民的愛國熱情，歸國的志愿軍英雄們要組成報告團，去工廠、去學校、去機關單位做巡回演講。
命令很簡單，每人準備一份不少于五千字的演講稿，要生動、要感人、要有思想高度。
這下子，天不怕地不怕的“空戰之王”徹底傻眼了。
趙寶桐是個什么底子？他出生在遼寧撫順的貧苦農家，7歲沒娘，12歲沒爹，是個吃百家飯長大的孤兒。
在參軍前，他最大的本事是給地主家放豬。
雖然進了航校后，靠著死記硬背掌握了復雜的飛行儀表數據，但那是在啃硬骨頭，是為了打仗逼出來的。
真要讓他拿起筆，在稿紙上寫文章，那簡直比讓他徒手去拆航空炸彈還難。
在招待所的房間里，趙寶桐對著空白的信紙坐了整整一天。
地上扔滿了揉成團的紙團，手里的鋼筆尖都被他戳彎了，可紙上還是只有歪歪扭扭的“尊敬的”、“我叫趙寶桐”這幾個字。
“這比打B-29還累！”趙寶桐把筆一摔，急得滿頭大汗，在屋里直轉圈。
戰友們也沒轍，大家都差不多是“大老粗”。
最后，還是負責接待的宣傳干事看出了門道，向上級匯報了情況。
上級領導一拍腦門：“哎呀，把這茬忘了，咱們的英雄會打仗不一定會寫文章嘛。
這樣，聯系《人民日報》，讓他們派最好的筆桿子來，幫英雄整理稿子！”
《人民日報》，那是黨中央的機關報，第一大報。
第二天上午，趙寶桐正坐在屋里發愁，房門被輕輕敲響了。
“請進。”趙寶桐趕緊整理了一下衣領，正襟危坐。
門開了，宣傳干事領進了一個姑娘。
“趙隊長，這是《人民日報》派來的記者，專門來采訪你、幫你寫稿子的。”
趙寶桐抬起頭，剛想敬個禮，手舉到一半卻僵住了。
眼前這個姑娘，讓他這個見慣了戰火硝煙的漢子，竟然感到了從未有過的眩暈。
她叫金鳳，那年也是24歲。
但她和趙寶桐就像是兩個世界的人。
趙寶桐穿著一身洗得發白的軍裝，褲腿上甚至還帶著點褶子，皮膚是被高空紫外線曬出的黝黑，雙手粗糙有力。
而眼前的金鳳，穿著一件當時最時髦的“布拉吉”，裙擺有著好看的碎花圖案，腰間系著一條細帶子，顯得身姿挺拔。
她留著那時候城里知識女性最流行的短發，燙著微卷，腳上踩著一雙锃亮的小皮鞋。
她手里拿著一個黑皮筆記本，脖子上掛著一支鋼筆，渾身上下透著一股子自信、干練和洋氣。
那是1952年的北京，這種“洋學生”、“知識分子”的氣質，對于常年在山溝溝里當兵、在天上拼命的趙寶桐來說，有著一種致命的沖擊力。
“趙隊長你好，我是金鳳。”
金鳳的聲音很好聽，脆生生的，帶著標準的普通話，不像趙寶桐滿口的東北大碴子味兒。她大大方方地伸出手。
趙寶桐慌亂地在褲腿上蹭了蹭手心的汗，這才小心翼翼地握了一下那只白凈的手。
“你……你好，俺是趙寶桐。”
“我知道你，空戰之王嘛。”金鳳笑著坐下，打開筆記本，那雙明亮的眼睛直勾勾地盯著趙寶桐，“不用緊張，我們就是聊聊天，你負責講故事，我負責把它變成文章。”
趙寶桐臉紅了。
他在幾萬米的高空面對美國王牌飛行員時沒紅過臉，但此刻，在這個拿著筆桿子的姑娘面前，他覺得自己笨拙得像個剛入伍的新兵蛋子。
03
采訪開始了，但并不順利。
趙寶桐是個實誠人，讓他講怎么咬尾、怎么開炮、怎么改出螺旋，他能在那兒手舞足蹈地講上半天。
可金鳳問的是：“趙隊長，當時面對數倍于己的敵機，你心里在想什么？是什么精神力量支撐著你？”
趙寶桐卡殼了。
他撓著頭，憋了半天，臉憋得通紅：“也沒想啥……就是想干掉他！他不死，我就得死，地上的老百姓就得挨炸。”
金鳳停下筆，看著眼前這個急得滿頭汗的小伙子，忍不住“噗嗤”一聲笑了。
這一笑，像春風化雨，把屋里那種嚴肅拘謹的氣氛瞬間吹散了。
“趙隊長，你就把你心里最實在的話說出來就行，潤色修飾是我的事。”金鳳合上筆記本，換了個輕松的坐姿，“咱們先歇會兒，聊聊別的。”
趙寶桐如蒙大赦。他突然想起了什么，猛地站起來：“對對對，歇會兒！那個……金記者，你等著！”
他轉身跑到屋角的臉盆架旁，那里放著一個他一大早特意去集市上挑的大西瓜。
在那個年代，物資供應緊張，哪怕是作為戰斗英雄，這也是難得的“奢侈品”。
趙寶桐拿起水果刀，神情專注得像是在操作飛機儀表盤。
他沒有像北方漢子那樣切成大牙瓣，而是笨拙地、極其細致地把西瓜切成了一個個整整齊齊的小方塊。
每一塊的大小都差不多，整整齊齊地碼在白瓷盤里，像是一列等待檢閱的士兵。
“金記者，吃瓜，吃瓜。”趙寶桐端著盤子，小心翼翼地遞到金鳳面前，眼神里透著一股子討好和期待，像個等待老師表揚的小學生。
金鳳看著這一盤切得方方正正的西瓜，心里猛地動了一下。
她采訪過很多首長、很多英雄，有的豪爽，有的威嚴，但從來沒有一個人，會用這種近乎笨拙的方式來招待她。
在這個細節里，她看到了這個“空戰之王”內心深處最柔軟、最細膩的一面，他哪怕不懂浪漫，也在用盡全力表達著尊重。
金鳳拿起一塊西瓜放進嘴里，甜，真甜。
“謝謝你，趙隊長。”金鳳的聲音柔和了許多。
那天的采訪，一直持續到了黃昏。
也就是在這一問一答中，兩顆年輕的心開始悄悄靠近。
趙寶桐講起了自己給地主放豬的童年，講起了為了看一眼飛機跑斷腿的日子，講起了在朝鮮戰場上看著戰友的飛機在眼前爆炸時的那種鉆心的痛。
他說得很亂，沒有華麗的辭藻，但這恰恰是最打動人的力量。
金鳳聽得入神了。
她發現，眼前這個只有小學文化的男人，雖然不懂什么馬列主義的高深理論，但他骨子里流淌著一種純粹的、像金子一樣發光的品質。
那是忠誠，是勇敢，是對這個國家最樸素的熱愛。
而對于趙寶桐來說，眼前的金鳳也不再是那個高不可攀的“洋小姐”。
她會耐心地幫他糾正發音，會用那支神奇的筆把他那些大白話變成激昂的文字。
她看向他的眼神里，沒有那種狂熱粉絲的盲目崇拜，而是一種深深的理解和心疼。
這種眼神，趙寶桐這輩子沒見過。
他是個孤兒，從小沒人疼沒人愛，這種被“懂”的感覺，讓他那顆在萬米高空早已凍硬了的心，開始融化了。
接下來的幾天，原本只需兩次就能結束的采訪，被趙寶桐硬生生拖成了“持久戰”。
稿子明明已經寫好了，他卻總能找出理由給金鳳打電話：“金記者，那個……我覺得第三段那個空戰細節，我好像記錯了，還得再核實一下，你能不能再來一趟？”
戰友們都看出來了，這小子是醉翁之意不在酒。
終于有一天，稿子再也改不動了。
趙寶桐在屋里轉了半天圈，最后換上了一件最干凈的襯衫，把皮鞋擦得锃亮。
他鼓足了所有勇氣，撥通了金鳳的電話。
這一次，不是為了改稿。
“金……金鳳同志，”趙寶桐握著話筒的手心里全是汗，聲音比他在無線電里喊“攻擊”還要緊張，“那個……聽說北海公園的荷花開了，你……你有空嗎？”
電話那頭沉默了幾秒鐘。
這幾秒鐘對趙寶桐來說，比一個世紀還長。
他知道那道“禁愛令”，也知道自己和金鳳之間的差距。
終于，聽筒里傳來了那個讓他魂牽夢繞的聲音，帶著一絲羞澀的笑意：
“好啊，趙隊長。那明天下午兩點，北海公園門口見。”
04
北海公園的白塔下，湖面波光粼粼。
1952年的北京雖然還沒那么多高樓大廈，但這里依然是年輕人談戀愛的圣地。
趙寶桐走在湖邊，渾身都不自在。
他穿著那身洗得發白的軍裝，走路帶風，腰板挺得筆直，不像是在逛公園，倒像是在執行巡邏任務。
走在他身邊的金鳳，卻是一道亮麗的風景。
那天，金鳳特意穿了一件淺色的碎花布拉吉，裙擺隨著微風輕輕擺動。
她手里拿著一把遮陽傘，時不時側過頭跟趙寶桐說著什么，笑聲清脆。
在這個除了藍灰黑幾乎沒有雜色的年代，金鳳的打扮太顯眼了。
路過的游人紛紛側目。
大家都在看這對奇怪的組合：一個是土里土氣的兵哥哥，一個是洋氣十足的“嬌小姐”。
趙寶桐一開始還很緊張，手都不知道往哪放。
但隨著話題的深入，他慢慢放松下來。
他們聊朝鮮的戰火，聊祖國的建設，聊彼此的童年。
趙寶桐發現，金鳳雖然打扮洋氣，但骨子里并沒有那種傲氣，反而有著對國家深深的憂患和責任感。
那天下午，趙寶桐覺得自己那顆只裝著瞄準具和敵機的心，被填滿了一種從未有過的柔軟。
然而，沉浸在甜蜜中的兩個人并沒有意識到，幾雙警惕的眼睛已經盯上了他們。
巧的是，那天在北海公園劃船的，還有幾個空軍機關的干部。
“哎，那不是趙寶桐嗎？”有人眼尖，一眼就認出了這位大名鼎鼎的英雄。
“旁邊那個女的是誰？穿得花枝招展的，一看就不是咱們部隊的人。”另一個干部皺起了眉頭。
“看著像個資產階級小姐，你看她那鞋，看她那燙的頭發……咱們的英雄怎么跟這種人混在一起了？”
幾個人放下船槳，眼神里充滿了審視和擔憂。
在那個講究“階級斗爭”和“根正苗紅”的年代，像金鳳這樣的打扮，雖然在文化界和大學生里很流行，但在軍隊這個純而又純的大熔爐看來，簡直就是“小資情調”的代名詞，甚至是“腐朽思想”的象征。
更要命的是，趙寶桐不是普通人，他是掌握著國家最高機密的王牌飛行員。
“這也太危險了，萬一這女的是特務派來的‘糖衣炮彈’怎么辦？”
“是啊，英雄難過美人關，趙寶桐年輕單純，別是被人家給騙了。”
這種議論，迅速在空軍招待所和機關大院里傳開了。
第二天，趙寶桐剛回招待所，就被幾個要好的戰友拉到了角落里。
“老趙，你跟那個女記者，到底是咋回事？”戰友一臉嚴肅地問。
趙寶桐臉一紅，也沒藏著掖著，憨厚地笑了笑：“俺……俺覺得她挺好的，俺想跟她處處。”
“處處？你瘋啦！”戰友急得直跺腳，“你知道外面都在傳啥嗎？說你被個資本家小姐迷住了！
老趙啊，咱們可是提著腦袋在天上干仗的人，這枕邊人要是選不對，那是要出大事的！”
趙寶桐一聽就不樂意了，脖子一梗：“啥資本家小姐？人家是《人民日報》的記者，是黨報的人！我看人準著呢，她心眼好，沒你們想的那么復雜！”
“知人知面不知心啊！”戰友嘆了口氣，“再說了，上面可是有規定的，飛行員找對象，必須得是政治清白、作風樸素的勞動人民家庭出身。
你看她那個洋氣勁兒，能過得了政審這一關嗎？”
趙寶桐沉默了。
他雖然倔，但他不傻，他知道戰友是為了他好，也知道空軍那些鐵一樣的紀律。
但他腦海里全是金鳳切西瓜時專注的神情，是她在北海公園里談論理想時發光的眼睛。
他咬了咬牙，第一次在心里產生了一種對抗的念頭：就算是天王老子來了，這戀愛我也談定了！
然而，紙終究包不住火。
關于“空戰英雄趙寶桐正與一名來歷不明、作風洋派的女子熱戀”的小報告，很快就被寫成了書面材料。
這份材料層層上報，越過了大隊，越過了師部，最后直接擺在了一張寬大的紅木辦公桌上。
桌子的主人，正是那個讓美軍聞風喪膽、治軍如鐵的空軍司令員劉亞樓。
05
空軍司令部的辦公室里，空氣壓抑得像是暴風雨來臨前的天空。
一張寬大的辦公桌后，坐著空軍司令員劉亞樓。
這位被稱為“雷公”的開國上將，此刻正緊鎖著眉頭，手里捏著那份關于趙寶桐戀情的匯報材料。
“亂彈琴！”
劉亞樓猛地一巴掌拍在桌子上，震得茶杯蓋都在亂跳。
“趙寶桐是什么人？他是咱們空軍的寶貝疙瘩！是國家的一級戰斗英雄！他駕駛的米格-15，那是國家最高機密！”
劉亞樓站起身，在屋里來回踱步，語氣嚴厲，“這樣一個關鍵人物，怎么能隨隨便便就跟一個不明底細的女人攪在一起？”
站在一旁的政治部干部大氣都不敢出。
劉亞樓指著材料上的幾行字，聲音提得更高了：“看看這上面寫的！穿布拉吉？燙卷發？作風洋氣？這是什么路數？這是典型的資產階級小姐作派！”
在那個特殊的年代，這不僅僅是生活習慣的問題，更是政治立場的問題。
劉亞樓的擔憂并非空穴來風。
當時敵特活動頻繁，針對空軍飛行員的“美人計”防不勝防。
一個來路不明、打扮時髦的女人，突然接近單純的戰斗英雄，這在老保衛干部的眼里，簡直就是“高危信號”。
“司令員，那……咱們是不是把趙寶桐叫回來，讓他趕緊斷了？”干部試探著問。
“斷？”劉亞樓停下腳步，目光如炬，“光斷了就完了？萬一機密已經泄露了呢？萬一這個女人真的是特務呢？”
劉亞樓拿起電話，直接撥通了空軍保衛部部長的專線。
他的命令簡短而冷酷，帶著不容置疑的威嚴：
“馬上給我查！查這個叫金鳳的女記者！不管她是哪個單位的，都要把她扒清楚！特別是她的社會關系、海外關系，還有她在解放前的經歷，一點死角都不能留！”
“是！”電話那頭傳來響亮的回答。
國家機器一旦運轉起來，效率是驚人的。
保衛部的偵察員迅速出動。
關于金鳳的檔案、履歷、家庭背景，正在通過各種渠道被火速調取。
與此同時，絲毫不知情的趙寶桐被緊急召回了司令部。
當他走進那間氣氛凝重的辦公室時，立刻感覺到了不對勁。
平時對他和藹可親的首長們，此刻一個個板著臉，眼神復雜地看著他。
“報告司令員，趙寶桐奉命報到！”趙寶桐敬了個標準的軍禮。
劉亞樓沒有像往常那樣讓他坐下，而是背著手，冷冷地看著他：“趙寶桐，聽說你最近在談戀愛？”
趙寶桐臉一紅，硬著頭皮說：“是……是談了一個。
她是《人民日報》的記者，叫金鳳。”
“記者？”劉亞樓冷笑一聲，“你了解她嗎？你知道她以前是干什么的嗎？你知道她那身洋氣的打扮背后，藏著什么心思嗎？”
趙寶桐急了：“司令員，她不是壞人！她寫文章宣傳咱們志愿軍，她是好人！”
“幼稚！”劉亞樓厲聲喝道，“你是戰斗英雄，在天上你眼睛亮，怎么到了地上就瞎了？壞人會把‘壞人’兩個字寫在臉上嗎？”
就在趙寶桐還要爭辯的時候，門口傳來了急促的報告聲。
“報告司令員！保衛部急件！”
一名機要參謀匆匆走了進來，手里捧著一個密封的黃色檔案袋。
那里面裝的，就是關于金鳳的緊急調查報告。
屋里所有人的目光瞬間集中在了那個檔案袋上。
趙寶桐的心猛地提到了嗓子眼，他的手心全是冷汗。
他知道，這個袋子里的東西，將決定他和金鳳的命運，甚至決定他還能不能再飛上藍天。
劉亞樓接過檔案袋，撕開封條，抽出了里面的幾張紙。
他并沒有馬上說話，而是低著頭，一行一行地看著。
隨著閱讀的深入，劉亞樓原本緊繃的臉龐并沒有放松，反而變得越來越古怪。
他時而皺眉，時而瞪大眼睛，仿佛看到了什么極其不可思議的內容。
時間一分一秒地過去，屋里靜得連根針掉在地上都能聽見。
趙寶桐覺得自己的心臟快要跳出胸膛了。
終于，劉亞樓看完最后一行字。
他緩緩抬起頭，把手里的材料重重地往桌上一摔，目光死死地盯著趙寶桐，語氣讓人捉摸不透：
“好你個趙寶桐啊！你膽子真是不小！你自己看看，你找的這個女人，到底是個什么身份？！”
06
