貴州
1946年3月17日的南京上空，一架代號為“222”的專機，像一只迷途的鋼鐵巨鳥，在濃密的云層里絕望地盤旋。
飛機上坐著的，是當時全中國最讓人聞風喪膽的戴笠。
下午1點13分，隨著一聲震耳欲聾的巨響，飛機撞向了南京西郊的岱山。
那一刻，大火吞噬了機身，也瞬間燒毀了整個國民黨特務系統的“大腦”。
01
在這個消息傳回重慶軍統局本部之前，戴笠擁有無數個令人戰栗的頭銜：“蔣介石的佩劍”、“中國的蓋世太保”、“中國最神秘的人物”。
他一手締造的“軍統”帝國，觸角伸向了中國的每一個角落，上至高官顯貴，下至販夫走卒，沒人敢在他的陰影下大聲喘氣。
但他死得太突然了。
戴笠的死，不僅僅是一個人的終結，更是一場權力雪崩的開始。
他生前為了效忠蔣介石，把手里的刀磨得太快、沾了太多的血，從暗殺民權保障同盟副主席楊杏鈴，到刺殺申報主持人史量才，再到處決吉鴻昌將軍，哪一樁不是驚天血案？
活著的時候，他是“鬼見愁”，仇家不敢動；
他一死，曾經看似堅不可摧的“戴公館”瞬間就成了眾矢之的。
樹倒猢猻散，昔日的部下忙著尋找新靠山，而他的家人，卻赤裸裸地暴露在了即將到來的歷史清算面前。
而在這一片混亂中，最惶恐的人，莫過于戴笠唯一的兒子戴藏宜。
戴藏宜生于1915年，是戴笠與原配夫人毛秀叢所生。
他長得極像父親，甚至掛著國民黨陸軍少將的軍銜，還擔任著江山縣保安鄉自衛隊主任的實職。
在父親活著的時候，他是“軍統太子”，在老家浙江江山縣呼風喚雨。
1941年5月，他曾仗著父親的勢，指使特務在江山雙溪口鄉沿殺害了廣渡鄉鄉長、中共地下黨員華增春。
那時候的他，殺人對他來說只是一句話的事，他從未想過有一天“殺人”是需要償命的。
時間轉眼到了1949年。
淮海戰役的硝煙散去，解放軍的百萬雄師已至長江北岸。
國民黨政權就像一艘千瘡百孔的破船，正在快速沉沒。
大小官員們都在瘋狂地搶奪去往臺灣的船票和機票，像驚弓之鳥一般逃離大陸。
按理說，憑戴家的關系網，戴藏宜本該是第一批逃走的人。
但命運在這個關口，給他開了一個致命的玩笑。
就在這火燒眉毛的節骨眼上，戴笠的母親，也就是戴藏宜的祖母藍月喜，去世了。
在中國傳統的孝道觀念里，長輩去世是天大的事。
戴藏宜是個“孝子”，他竟然決定停下來，在老家給祖母大操大辦喪事。
這一停，就是生死之別。
當他披麻戴孝在靈堂前忙碌時，解放軍的隆隆炮聲已經逼近了浙江的大門。
等到喪事辦完，他抬頭一看，周圍的同僚早已跑得精光，留給他的，只有一條已經被切斷的退路。
那是1949年的5月，江南的雨季在這個年份顯得格外粘稠。
戴藏宜站在江山縣的老宅里，看著滿屋子的妻兒老小，第一次感到了刺骨的寒意。
02
戴藏宜終于動身了。
他知道，再不走，就真的走不了了。
他帶著妻子鄭錫英，以及幾個年幼的孩子，倉皇離開了那個曾經不可一世的江山老宅。
這不再是一次體面的“轉進”，而是一場不折不扣的大逃亡。
為了在臺灣維持戴家往日的體面生活，戴藏宜隨身攜帶了大量的“硬通貨”：沉甸甸的金條、成捆的美元，以及用來防身的精致美式手槍。
他們的計劃是向南走，越過浙江邊界進入福建，再從沿海尋找船只渡海去臺灣。
這是一條看似合理的路線，因為當時福建沿海還有部分國民黨殘部在活動。
戴藏宜天真地以為，憑借父親戴笠的威名，只要遇到國軍部隊，誰不給他三分薄面？
然而，現實給了他一記響亮的耳光。
當他們一行人逃到福建省浦城縣水北鄉時，確實遇到了一伙武裝人員。
對方穿著國民黨的軍服，手里拿著長槍短炮。
戴藏宜以為遇到了救星，正準備亮明身份。
可對方看著他們大包小裹的樣子，眼睛里冒出的不是“敬意”，而是貪婪的綠光。
這是一伙國民黨殘匪。
在兵敗如山倒的時刻，什么信仰、什么長官、什么“雨農先生”的公子，統統抵不過一根金條的誘惑。
這極其諷刺的一幕發生了：“特務之王”的兒子，竟然被自己父親效忠的“國軍”給劫了。
殘匪們像餓狼一樣撲上來，搜光了戴藏宜身上的美元、金條，甚至繳了他那把引以為傲的美式手槍。
戴藏宜看著空空如也的行囊，欲哭無淚。
他不僅失去了去臺灣的盤纏，更看清了一個殘酷的事實：戴笠這塊金字招牌，在大陸徹底失效了。
更糟糕的還在后面。
槍聲響了，但不是為了救他。
解放軍浦城縣軍管會聽到了風聲，迅速派兵圍剿這股殘匪。
這群烏合之眾一觸即潰，而被他們劫持的戴藏宜一行人，就這樣作為“戰利品”，落入了解放軍的手中。
被捕后的戴藏宜，展現出了特務世家最后的狡黠與頑抗。
在被押往浦城縣城審查的那個夜晚，他利用看守的疏忽，竟然從關押點的窗戶跳了出去。
夜色掩護了他。
這個曾經養尊處優的少爺，在求生本能的驅使下，像野獸一樣在山林里穿梭。
他不敢向南走了，只能掉頭往回跑，潛回了浙江江山老家。
他以為最危險的地方就是最安全的地方，以為憑借家族在江山經營幾十年的根基，哪怕是藏在深山老林里也能茍活。
但他忘了，時代變了。
新政權建立后的第一件事，就是發動群眾。
在人民戰爭的汪洋大海里，根本沒有所謂的死角。
沒過多久，躲在山里的戴藏宜就被搜山的軍民揪了出來。
這一次，他插翅難飛。
1951年1月，浙江江山。
一場公審大會正在舉行。
臺上跪著的，正是曾經不可一世的“軍統太子”戴藏宜。
江山縣人民政府宣判：死刑，立即執行。
“砰！”
隨著一聲槍響，戴藏宜倒在了血泊中。
這一槍，結束了他作為“戴笠之子”荒誕且充滿罪惡的半生，也徹底切斷了戴家通往臺灣的最后一條“官方通道”。
刑場不遠處，遺孀鄭錫英緊緊捂著孩子們的眼睛。
此時的她，已經不再是那個衣食無憂的少奶奶。
丈夫死了，家產沒了，周圍全是警惕和仇恨的目光。
她看著丈夫的尸體，腦海里只剩下一個念頭：逃。
江山是待不下去了，這里每一個人都認識這張臉。必須去一個沒人認識他們的地方，去一個這聲槍響聽不到的地方。
她把目光投向了地圖上那個繁華又混亂的城市，上海。
那里人多，亂，容易藏身。
只要能活著，像老鼠一樣活著也行。
鄭錫英擦干了眼淚，拉起三個孩子的手。
“走，我們去上海。”
03
1953年的上海，霓虹燈依舊在南京路上閃爍，但這座城市的底色已經徹底變了。
弄堂里的麻將聲少了，高音喇叭里的革命歌曲多了；
穿旗袍的太太少了，穿列寧裝的干部多了。
對于普通百姓來說，這是新時代的黎明，但對于鄭錫英來說，每一縷陽光都像是審判的探照燈。
自從丈夫戴藏宜在江山被槍決后，鄭錫英帶著三個兒子，長子戴以寬、次子戴以宏、幼子戴以旭逃到了上海。
她不僅隱姓埋名，改叫“沈鳳英”，還甚至不敢把所有雞蛋放在一個籃子里。
她忍痛把唯一的女兒戴眉曼，寄養在了以前戴家的廚師湯好珠家里，希望能給戴家留一條漏網之魚。
這兩年，她活得像一只受驚的老鼠。
她租住在不起眼的民房里，哪怕出門買把青菜，都要壓低帽檐，生怕遇到個熟人喊出一聲“戴太太”。
那種隨時可能被敲門聲驚醒的恐懼，正在一點點吞噬她的神經。
然而，她并不知道，在海峽的另一端，也有一雙眼睛正盯著她們孤兒寡母。
臺北，士林官邸。
晚年的蔣介石，常常站在窗前眺望西北方。
隨著朝鮮戰爭的爆發，局勢似乎又有了微妙的變化。
在某些懷舊的時刻，他想起了那個曾經對他“竭忠盡愚”的戴笠。
那個為了他干盡臟活累活的“雨農”，如今尸骨未寒，獨子又被槍決。
蔣介石那一刻動了惻隱之心：戴笠的香火，不能斷在大陸。
一道密令從官邸傳到了保密局局長毛人鳳的手中。
毛人鳳不敢怠慢。
這不僅是領袖的任務，也是他作為戴笠昔日心腹必須還的一筆“人情債”。
但現在的上海，早已被共產黨經營得鐵桶一般，那是真正的龍潭虎穴。
毛人鳳在特務名單里千挑萬選，最終點了一個人的將，黃鐸。
黃鐸是軍統的老牌特務，經驗豐富，而且有一張扔進人堆里就找不出來的臉。
毛人鳳給他的任務很簡單，也極難：潛回上海，把戴笠的兒媳和孫子，全部接出來。
為了這次行動，毛人鳳甚至動用了潛伏在上海市公安局內部的“暗樁”，特務陸秉章和黃順發。
這兩枚極其珍貴的棋子，為了戴笠的后人，準備孤注一擲。
1953年的一個深夜，黃鐸喬裝成漁民，一身魚腥味地潛入了上海灘。
他像個幽靈一樣，避開了巡邏隊，順著暗號找到了陸秉章，最后摸到了鄭錫英的藏身之處。
“篤、篤、篤。”
三長兩短的敲門聲，在寂靜的深夜里顯得格外刺耳。
屋內，鄭錫英猛地從床上坐起，死死捂住身邊戴以宏的嘴。
她的心跳到了嗓子眼，以為是公安來抓人了。
“誰？”她顫抖著問。
“嫂子，我是黃鐸。”門外傳來一個壓低的聲音，“那邊……派我來接你們回家了。”
門開了。
借著微弱的煤油燈光，鄭錫英看清了這個自稱黃鐸的男人。
他渾身濕漉漉的，眼里閃著精光。
那一瞬間，鄭錫英幾乎要跪下來。
兩年了，整整兩年了，她終于等來了這條救命的繩索。
她以為這是苦盡甘來，以為只要跟著這個人走，就能逃離這個讓她窒息的地方，去往那個據說“流著奶與蜜”的臺灣。
黃鐸從懷里掏出一疊偽造的證件，攤在桌子上，語氣急促：“時間不多了，陸秉章已經從公安局搞到了‘出口證’。我們偽裝成去香港探親，到了香港再轉飛臺灣。”
聽起來天衣無縫。
鄭錫英激動地抱起還在襁褓中的小兒子，又推醒了大兒子和二兒子。
她看著這滿桌的證件，就像看著通往天堂的門票。
然而，就在她準備收拾細軟的時候，黃鐸的手指突然按在了那疊證件上，臉色陰沉了下來。
“嫂子，有個問題。”
黃鐸的聲音變得冰冷，像一盆冷水澆在了鄭錫英剛剛燃起的希望之火上。
“陸秉章搞出來的名額有限，為了安全出境，我也需要一個合法的身份掩護。
也就是說，我的名字必須頂替掉你們其中的一個人。”
鄭錫英愣住了：“什……什么意思？”
黃鐸抬起頭，那雙鷹一樣的眼睛死死盯著鄭錫英，說出了那個足以撕裂任何一位母親心臟的殘忍現實：
“意思是，我變成了戴家的人，我才能帶你們走。
但這也意味著，你們這幾個孩子里，必須有一個人的名字從名單上消失。”
“只有頂替掉一個孩子的戶口，我才能混出去。”
屋內的空氣瞬間凝固了。
船票不夠。
必須有一個孩子，要被拋下船，獨自面對這漆黑的深海。
鄭錫英感到一陣天旋地轉。
她回頭看向身后那張破舊的木床。
三個孩子都在熟睡，手心手背都是肉，怎么選？
黃鐸看了看表，催命般的滴答聲在深夜里回蕩：“天快亮了，嫂子，你必須馬上做決定。
帶誰走？留誰下？”
這一刻，比兩年前戴藏宜被槍決的那一刻，更加讓人絕望。
04
