四川
02年的夏天，陽光把土路烤得發(fā)白。
我開著轟隆作響的三輪車，載著滿車綠皮西瓜和心事重重的趙紫萱去鎮(zhèn)上。
她去相親，我去賣瓜。
我們都清楚，這一路顛簸的，遠不止是這條走了二十年的老路。
茶館里那個穿西裝打領(lǐng)帶的男人，像一面鏡子，照出了我的寒酸和她的無奈。
回程時，塵土飛揚，我假裝隨意地問起相親結(jié)果。
她忽然轉(zhuǎn)過頭，臉頰飛紅，眼睛卻亮得灼人。
她說：“胡高昂，你是在裝傻嗎？”
“那人……哪點比得上你。”
風(fēng)把這句話卷進塵土里，也卷走了我所有的理智和顧忌。
可我們都忘了，鏡子碎了，劃破的不只是幻象，還有握緊它的手。
01
2002年七月的清晨，五點鐘，天剛麻糊亮。
胡高昂搖響了那輛柴油三輪車。突突突的聲音炸碎了小胡莊的寧靜，驚起幾聲零落的狗吠。
車廂里堆滿了圓滾滾的西瓜，綠皮上還沾著露水和泥土的氣息。這是他自家地里出的頭茬瓜。
車頭綁著兩條浸滿油污的麻繩，后視鏡裂了一道縫，用膠布粘著。
他踩下離合器，掛上一檔。車身猛地一竄，卷起一股黃塵，駛上了村東頭那條土路。
路兩邊的玉米葉子邊緣已經(jīng)發(fā)黃，卷曲著。早起的蜻蜓低低地飛。
胡高昂光著膀子，皮膚被曬成古銅色，肩膀和手臂的肌肉隨著方向盤微微起伏。
風(fēng)吹在臉上，帶著燥熱的前兆。他心里盤算著，這一車瓜，毛錢能有個三四百塊。
扣掉油錢，剩下的得攢著。下個月爹的藥不能斷，妹妹的學(xué)費也得湊。
村口的老槐樹下，幾個早起蹲著吃早飯的村民抬起頭看他。
“高昂，又去鎮(zhèn)上？這瓜瞅著不賴！”
“嗯，王叔，回頭給您留個大的！”胡高昂扯著嗓子回了一句，車沒停。
車輪碾過路上的坑洼，顛簸著，西瓜在車廂里輕輕碰撞。他小心地控制著速度。
賣瓜是門辛苦活，也是看天吃飯的營生。去得早了占個好位置，價錢或許能多賣一兩毛。
太陽漸漸爬高，熱度透過薄薄的云層壓下來。胡高昂抹了把額頭的汗。
汗水流進眼睛里，有些刺痛。他眨了眨眼，前方土路的盡頭，一個身影正慢慢地走著。
淺藍色的確良襯衫，黑色的長褲，手里拎著一個半舊的布包。
背影很熟悉，步子卻有些拖沓，不像平時風(fēng)風(fēng)火火的樣子。
胡高昂心里動了一下，車速慢了下來。塵土撲了那人一身。
那人回過頭，用手在面前扇了扇塵土，露出一張清秀卻帶著愁容的臉。
是趙紫萱。他高中時候的同學(xué)。村里為數(shù)不多念完了高中的女孩子。
“紫萱？”胡高昂把車停在旁邊，熄了火。噪音戛然而止，只剩下遠處田里的蟲鳴。
“高昂？”趙紫萱看到他，眼里閃過一絲意外，隨即那愁容似乎更深了些，勉強擠出一點笑，“去鎮(zhèn)上啊？”
“嗯，賣瓜。你這是……”胡高昂看著她手里的布包，不像去走親戚。
趙紫萱低下頭，用腳尖蹭了蹭路上的浮土，聲音輕得幾乎聽不見：“去鎮(zhèn)上……辦點事。”
她沒說具體什么事，但胡高昂看到她耳根微微紅了，手指無意識地絞著布包的帶子。
一個念頭閃進他腦子里。前幾天好像聽誰提過一嘴，說趙紫萱她媽在張羅著給她相親。
難道就是今天？去鎮(zhèn)上相親？
胡高昂心里莫名地堵了一下。他甩甩頭，把這個念頭壓下去。
“順路，上車吧。這走到鎮(zhèn)上得一個多鐘頭呢，日頭馬上毒了。”
他拍了拍副駕駛的位置。那里堆著件舊外套和一個軍用水壺。
趙紫萱猶豫了一下，看了看漫長的土路，又看了看越來越高的太陽。
“那……麻煩你了。”她聲音細細的，走過來，先把布包放在車廂的西瓜上。
然后手扶著車門，有些笨拙地爬上了副駕駛座。座位燙人，她輕輕地“呀”了一聲。
胡高昂把舊外套疊了疊遞給她：“墊著坐，涼快些。”
“謝謝。”趙紫萱接過去，墊在身下，眼睛看著前方，沒再說話。
胡高昂重新?lián)u響車子。突突突的聲音再次填滿周圍的空氣。
三輪車顛簸著前進，兩個人之間隔著半臂的距離，卻好像隔著一道無聲的墻。
風(fēng)卷著塵土和燥熱，撲面而來。
02
車子開起來，風(fēng)大了些，吹亂了趙紫萱額前的碎發(fā)。
她用手攏了攏，視線落在前方不斷后退的土路和田地上。
胡高昂專注地看著路，避開那些明顯的坑洞，車廂里的瓜經(jīng)不起太厲害的顛簸。
沉默持續(xù)了好幾分鐘，只有發(fā)動機的轟鳴和風(fēng)聲。
“紫萱。”胡高昂先開了口，眼睛仍看著前方，“高中畢業(yè)……有三年了吧？”
“嗯，三年零兩個月。”趙紫萱很快地回答，似乎對這個時間記得很清楚。
“時間過得真快。”胡高昂感嘆一句，“班里的人，散得到處都是。”
“是啊。”趙紫萱輕聲應(yīng)道，“聽說你在家種地，還……還弄這個。”她指了指車。
“瞎折騰唄，總得吃飯。”胡高昂笑了笑，笑容里有些無奈，“不像你們有文化的，能出去。”
趙紫萱搖搖頭，眼神黯淡下去：“我算什么有文化。沒考上大學(xué)，還不是回來了。”
她頓了頓，聲音更低：“回來了，就更由不得自己了。”
這句話里帶著濃濃的疲憊和無力感。胡高昂側(cè)頭看了她一眼。
她微微低著頭，脖頸的曲線有些脆弱。陽光照在她臉上，能看見細小的絨毛。
“家里……催你了？”胡高昂試探著問，盡量讓語氣顯得隨意。
趙紫萱身體幾不可察地僵了一下，然后輕輕“嗯”了一聲。
“我媽說，女孩子家，念了書心就野了。趁早定下來，是正理。”
她扯了扯嘴角，想笑，卻沒笑出來：“還說，隔壁村跟我同歲的春燕，孩子都會跑了。”
胡高昂不知道該說什么。安慰的話太輕，現(xiàn)實又太重。
他想起高中時的趙紫萱，坐在前排，梳著馬尾辮，聽課很認真。
偶爾回頭借橡皮，眼睛亮晶晶的，帶著笑。那時她好像有用不完的勁兒。
有一次學(xué)校組織作文比賽，她寫了一篇關(guān)于“山外面的世界”，還得了一等獎。
她在講臺上念作文的樣子，神采飛揚。胡高昂坐在后排，看得有些出神。
可山外面的世界什么樣，他們大多數(shù)人終究沒能親眼去看看。
“你也別太……順其自然吧。”胡高昂干巴巴地說，“一輩子的事，得看好了。”
趙紫萱轉(zhuǎn)過頭，深深看了他一眼。那眼神復(fù)雜，有感激，有苦澀，還有些別的什么。
“怎么看呢？”她像是在問胡高昂，又像是在問自己，“家里……有家里的難處。”
她沒再說下去，但胡高昂聽懂了。趙紫萱家里條件不算好，下面還有個妹妹在讀初中。
她父親前些年干活摔傷了腰，干不了重活，家里主要靠她母親操持。
經(jīng)濟上的壓力，像一塊石頭，壓在每個人心頭。女兒的婚事，在某些時候，就成了挪動這塊石頭的一個機會。
“今天去鎮(zhèn)上，就是……”胡高昂話到嘴邊，又咽了回去。他覺得直接問出來太唐突。
趙紫萱卻點了點頭，承認了：“嗯，見個人。我媽托鎮(zhèn)上遠房表姑給介紹的。”
她語氣平淡，聽不出喜怒，但手指緊緊攥著布包的帶子，指節(jié)有些發(fā)白。
“聽說……條件挺好的。”她補充了一句，更像是說給自己聽，給自己一個理由，或者說，一個交代。
胡高昂心里那點堵的感覺又泛了上來，還帶著一絲說不清道不明的酸澀。
他猛踩了一腳油門，車子猛地加速，顛簸得更厲害了。
趙紫萱輕輕驚呼一聲，抓住了旁邊的扶手。
“對不起，路不平。”胡高昂趕緊松了油門，放緩速度。
“沒事。”趙紫萱松開了手，重新坐穩(wěn)。
兩人又陷入了沉默。但這次沉默，和剛才有些不同。仿佛有些話，已經(jīng)飄蕩在燥熱的空氣里，只是誰也沒有去觸碰。
路邊的景物漸漸有了變化，零散的房屋多了起來，遠處能看到一些高點的建筑輪廓。
鎮(zhèn)上快到了。
03
三輪車拐過一個彎，駛上了一條稍微平整些的砂石路。
路兩邊開始出現(xiàn)一些店鋪，賣早點的攤子冒著熱氣，炸油條的香味飄過來。
“你在哪兒下？”胡高昂問。
趙紫萱似乎從某種思緒里驚醒，朝前面張望了一下：“就在前面……‘悅來茶館’，表姑說在那里等。”
悅來茶館是鎮(zhèn)上老字號的茶館，兩層小樓，門臉有些舊了，但還算體面。
一般是些上了年紀的人，或者談點小生意、相看對象的人去的地方。
胡高昂把車開到茶館門口不遠的路邊停下。這里已經(jīng)屬于鎮(zhèn)子比較熱鬧的地段。
他先跳下車，繞到另一邊。趙紫萱正小心翼翼地往下挪。
“慢點。”胡高昂伸出手，想扶她一把，手伸到一半，又停住了。
趙紫萱看了他一眼，自己扶著車門跳了下來，落地時微微踉蹌了一下。
“謝謝你了，高昂。”她捋了捋頭發(fā)，整理了一下衣服，盡量讓自己看起來整潔些。
“客氣啥。”胡高昂擺擺手，目光掃過茶館的門口。玻璃門反著光，看不清里面。
“你……賣瓜在哪兒？”趙紫萱問，手里攥著布包。
“就前面菜市口那邊，有個固定的地方。”胡高昂指了指東邊，“你這邊……完事了要是還早，就過去找我。”
他頓了頓，補充道：“還捎你回去。”
趙紫萱眼睛亮了一下，隨即又暗下去，輕輕搖頭：“不用麻煩了，還不知道……要到什么時候。”
“沒事，我賣瓜也得一陣子。”胡高昂堅持道，“反正順路。”
趙紫萱看著他，嘴唇動了動，最終點了點頭：“那……好吧。如果……如果我過來找你。”
“嗯。”胡高昂應(yīng)了一聲，看著她轉(zhuǎn)身，朝著悅來茶館走去。
她的背影挺得筆直，腳步卻有些遲疑，在茶館門口停了兩秒，才推門進去。
玻璃門晃了晃，合上了。
胡高昂站在原地，看著那扇門，直到后面有自行車按鈴，他才回過神來。
重新爬上車，發(fā)動，朝著菜市口方向開去。心里卻好像空了一塊，又被什么東西填得發(fā)悶。
菜市口已經(jīng)熱鬧起來，賣菜的，賣肉的，各種吆喝聲此起彼伏。
胡高昂找到自己往常擺攤的位置，在老孫頭豆腐攤旁邊。老孫頭正忙著給客人切豆腐。
“呦，高昂來啦！今天瓜不錯啊！”老孫頭招呼道。
“孫伯早。”胡高昂笑著應(yīng)了，開始往下搬西瓜，在地上鋪了塊舊塑料布，把瓜一個個擺好。
擺完瓜，他蹲在車陰涼里，點了支廉價的香煙，深深吸了一口。
煙霧繚繞中，他的目光不由自主地飄向悅來茶館的方向。雖然隔著一段距離，什么也看不見。
那個要和趙紫萱相親的人，會是什么樣？她表姑介紹的，應(yīng)該不會太差吧？
也許真像她說的，條件挺好。有正式工作？還是家里做生意？
胡高昂低頭看了看自己沾滿泥土的膠鞋，卷到膝蓋的褲腿，還有被汗?jié)n浸得發(fā)黃的背心。
一股強烈的自慚形穢涌上來。他用力掐滅了煙頭。
“賣瓜！沙瓤甜西瓜！不甜不要錢！”他站起身，扯開嗓子吆喝起來。
仿佛只有這樣，才能把腦子里那些亂七八糟的想法壓下去。
叫賣聲在喧鬧的集市里并不突出。有人過來問價，挑瓜，討價還價。
胡高昂熟練地應(yīng)對著，拍瓜聽聲，稱重算錢。汗水順著他的脊背往下淌。
快十點的時候，他趁著人少的空隙，又朝悅來茶館那邊望了一眼。
巧的是，正好看到茶館門開了，幾個人走出來。
走在前面的，是一個穿著白襯衫、西裝褲的年輕男人，頭發(fā)梳得油光水亮，腋下還夾著個黑色的小皮包。
他旁邊是一個微胖的中年婦女，滿臉堆笑，正說著什么。
后面跟著的，正是趙紫萱。她低著頭，腳步有些慢，和前面兩人隔著兩步的距離。
那個穿西裝的男人，應(yīng)該就是相親對象了。胡高昂的心往下沉了沉。
男人停下腳步，轉(zhuǎn)過身，對趙紫萱說了句什么，還指了指路邊停著的一輛半新的摩托車。
趙紫萱搖了搖頭，幅度很小。男人似乎有些不滿，皺了皺眉。
微胖婦女（大概就是那個表姑）趕緊打圓場，又說了幾句。
然后男人騎上摩托車，突突地開走了。表姑拉著趙紫萱，站在茶館門口，還在說著。
胡高昂聽不見她們說什么，但能看到趙紫萱一直低著頭，偶爾點一下頭，樣子十分順從。
表姑說了一會兒，拍了拍趙紫萱的肩膀，自己朝另一個方向走了。
只剩下趙紫萱一個人站在茶館門口。她抬起頭，茫然地看著街上來來往往的人流。
陽光照在她臉上，一片空白。然后，她轉(zhuǎn)過身，慢慢地，朝著菜市口這邊走了過來。
胡高昂趕緊收回目光，假裝低頭整理西瓜，心卻怦怦地跳得厲害。
04
趙紫萱走到瓜攤前時，腳步有些虛浮。
“紫萱？”胡高昂直起身，看到她臉色有些蒼白，“完事了？怎么……一個人？”
趙紫萱勉強笑了笑，那笑容比哭還難看：“表姑有事先走了。我……過來看看。”
她看著地上的西瓜，眼神卻沒有焦點。
“哦。”胡高昂搓了搓手，不知道該怎么接話。想問相親怎么樣，又覺得不合適。
沉默又籠罩下來，比車上時更加尷尬和沉重。
老孫頭那邊暫時沒生意，探過頭來，打量了趙紫萱一眼，笑道：“高昂，這姑娘誰啊？長得真俊。”
“我同學(xué)。”胡高昂簡單介紹，“趙紫萱。孫伯。”
“哦哦，同學(xué)好，同學(xué)好。”老孫頭笑瞇瞇的，又縮回去忙自己的了。
“你……吃瓜嗎？”胡高昂拿起一個瓜，拍了拍，“這個肯定甜，我給你切一個。”
“不用了，我不渴。”趙紫萱搖搖頭，但還是在胡高昂遞過來的小馬扎上坐了下來。
她雙手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，眼睛看著地面。
胡高昂在她旁邊蹲下，手里無意識地捏著一根草莖。
“那個人……”他終究還是沒忍住，聲音壓得很低，“看著……挺精神的。”
趙紫萱沒說話，只是把臉往膝蓋里埋得更深了些。
過了好一會兒，她才悶悶地說：“他叫周峻熙。在縣里……好像是什么廠子的采購員。”
“哦，采購員，那是好工作。”胡高昂干巴巴地附和。
“嗯。”趙紫萱的聲音依舊悶悶的，“我表姑說，他家在鎮(zhèn)上有房子，新蓋的。”
“條件……是挺好。”胡高昂覺得嘴里發(fā)苦。他家的房子還是他爺爺那輩蓋的土坯房。
“他說話……”趙紫萱頓了頓，似乎在想合適的詞，“挺能說的。一直在說他們廠里的事，認識多少人，能弄到便宜貨。”
胡高昂皺了皺眉。這聽起來不像是在相親，倒像是在炫耀。
“他還問我，”趙紫萱抬起頭，臉上沒什么表情，“會不會做飯，洗衣服干不干凈，以后愿不愿意和他爸媽一起住。”
“我表姑一直在旁邊幫腔，說我勤快，懂事，肯定能伺候好老人。”
“伺候”兩個字，她咬得有點重。
胡高昂的心揪了一下。他看著趙紫萱，她眼里空空蕩蕩，沒有光，也沒有淚。
“那你怎么想的？”他問，聲音有些啞。
趙紫萱扯了扯嘴角：“我怎么想，重要嗎？我媽說了，人家不嫌棄咱家窮，愿意相處看看，是咱的福氣。”
“我爹的腰，天陰就疼得厲害，想帶他去縣里再看看，錢……”
她沒再說下去，但意思已經(jīng)很清楚。那個周峻熙，或許就是能解決她家困境的那根稻草。
胡高昂啞口無言。他能說什么？說他去想辦法？他有什么辦法？一車西瓜的錢，連去縣醫(yī)院拍個片子都不夠。
現(xiàn)實像一塊冰冷的巨石，橫亙在他們之間，也壓在趙紫萱單薄的肩膀上。
“也許……人還行，處一處就知道了。”胡高昂說出這句話，自己都覺得虛偽無力。
趙紫萱看了他一眼，那眼神讓胡高昂心里一刺。那里面有失望嗎？還是別的什么？
她沒再說話，重新低下頭。
集市上的喧囂仿佛隔著一層玻璃，傳不到他們這個小角落里來。
只有陽光，越來越毒辣地炙烤著大地，炙烤著塑料布上的西瓜，也炙烤著兩顆茫然又沉重的心。
胡高昂的瓜賣得不算快，但到下午兩點多，也賣掉了大半。剩下的幾個歪瓜裂棗，他打算便宜處理掉，或者拉回家自己吃。
趙紫萱一直坐在旁邊，很安靜。有時胡高昂遞給她半塊用井水浸過的西瓜，她就接過來，小口小口地吃。
“差不多了，咱們回吧？”胡高昂看看日頭，提議道。
趙紫萱點點頭，站起來，腿有些麻，晃了一下。胡高昂下意識地扶住她的胳膊。
隔著薄薄的襯衫布料，能感覺到她手臂的纖細和微涼。兩人都愣了一下。
胡高昂趕緊松開手。趙紫萱耳朵又紅了，低聲說：“謝謝。”
把剩下的瓜搬上車，跟老孫頭打了聲招呼，胡高昂搖響了三輪車。
回去的路，似乎比來的時候更加漫長和沉悶。
05
三輪車駛離喧鬧的鎮(zhèn)子，重新投入田野和土路的懷抱。
下午的陽光斜射過來，沒那么毒辣了，卻依舊灼人。風(fēng)還是熱的，裹挾著塵土和莊稼成熟的氣息。
趙紫萱靠在椅背上，閉著眼睛，似乎睡著了。但胡高昂知道她沒睡，她的睫毛在微微顫動。
車廂里只剩下幾個品相不好的瓜，隨著顛簸輕輕滾動。
胡高昂雙手緊握著方向盤，目光直視前方被車輪卷起的滾滾黃塵。
腦子里卻不受控制地回放著今天看到的那一幕：穿西裝的周峻熙，油光的頭發(fā)，夾著皮包，指著摩托車的樣子。
還有趙紫萱站在茶館門口，那片空白的茫然。
他心里像堵了一團亂麻，又像被什么東西反復(fù)揉搓，說不出的煩悶和……一絲絲尖銳的疼痛。
為什么疼？他不敢細想。
“高昂。”趙紫萱忽然開口，聲音帶著剛睡醒似的微啞。
“嗯？”胡高昂應(yīng)了一聲，沒轉(zhuǎn)頭。
“你……高中畢業(yè)以后，有沒有……”她猶豫著，似乎在斟酌詞句，“有沒有人給你介紹對象？”
胡高昂愣了一下，隨即苦笑：“誰給我介紹啊？要啥沒啥。再說，我家里那情況……爹那樣，妹妹還小，哪個姑娘愿意跳這火坑。”
他說得直接，甚至有些自嘲。這是事實，他早就認了。
趙紫萱沉默了。過了半晌，才輕聲說：“你不是火坑。你……你人很好。”
這句話很輕，卻被風(fēng)吹進了胡高昂的耳朵里。他心里猛地一顫，方向盤都跟著晃了一下。
“好人有什么用。”他聲音發(fā)澀，“這世道，好人往往最吃虧。”
“是啊。”趙紫萱幽幽地嘆了口氣，像一縷煙，散在燥熱的風(fēng)里，“好人不頂飯吃，不頂錢花。”
兩人又都不說話了。土路坑洼，車子顛簸得厲害，有一次差點把趙紫萱顛起來，她低呼一聲，抓住了車門上方的扶手。
胡高昂放緩了車速。
路兩邊是大片已經(jīng)開始泛黃的麥田，遠處村莊的輪廓在熱浪中微微扭曲。
“那個周峻熙，”胡高昂最終還是沒忍住，假裝隨意地問，“他……對你怎么樣？說話還客氣吧？”
趙紫萱的手指收緊了一下，指節(jié)泛白。
“客氣。”她淡淡地說，“就是……太能說了。我插不上話，都是我表姑在應(yīng)和。”
“他說他經(jīng)常去市里出差，見過大世面。還說……以后要是成了，可以帶我去縣里逛逛，買幾件像樣的衣服。”
她復(fù)述著這些話，語氣平平，聽不出是高興還是反感。
胡高昂卻聽出了其中的一種居高臨下的施舍意味。帶你去縣里，給你買衣服。好像趙紫萱是件需要他裝點才拿得出手的物品。
“他還問我，平時喜歡干什么。”趙紫萱繼續(xù)說，“我說看看書，有時候?qū)扅c東西。他笑了，說那些都是虛的，不當吃不當喝，女人家還是學(xué)點實在的好。”
胡高昂的眉頭緊緊皺了起來。他能想象出周峻熙說這話時，那種自以為是的表情。
“你怎么回的？”他問。
“我沒回。”趙紫萱的聲音低下去，“我表姑說，是啊是啊，紫萱就是太悶了，以后得多跟你學(xué)習(xí)。”
學(xué)習(xí)？學(xué)習(xí)什么？學(xué)習(xí)怎么市儈，怎么算計？胡高昂心里一股無名火起，卻又無處發(fā)泄。
他只是個賣瓜的，有什么資格評判別人？也許在很多人眼里，周峻熙那樣的才是“有出息”，會來事。
而他胡高昂，不過是泥土里刨食的窮小子，連評價的資格都沒有。
這種認知讓他感到一陣深深的無力，還有屈辱。
“你……覺得他怎么樣？”胡高昂問，聲音干澀。他不知道自己為什么要問，像是在自虐。
趙紫萱很久沒有說話。久到胡高昂以為她不會回答了。
車輪碾過一個土坑，重重地顛了一下。趙紫萱的身體跟著一晃。
然后，她轉(zhuǎn)過頭，看向胡高昂。臉頰上不知是被曬的，還是別的什么原因，浮起兩團清晰的紅暈。
眼睛卻異常明亮，直直地看著他，里面翻涌著復(fù)雜難言的情緒，有委屈，有不甘，有掙扎，還有一絲破釜沉舟般的決絕。
風(fēng)把她的頭發(fā)吹得有些亂，幾縷貼在汗?jié)竦念~角和臉頰。
她張開嘴，聲音不大，甚至有些顫抖，卻一字一句，清晰地砸進胡高昂的耳朵里：“胡高昂，你是在裝傻嗎？”
時間仿佛在這一刻靜止了。發(fā)動機的轟鳴，風(fēng)聲，遠處模糊的鳥叫，都消失了。
胡高昂的腦子“嗡”的一聲，一片空白。他幾乎握不住方向盤，車子在路上劃出一個輕微的弧度。
他猛地踩下剎車。三輪車怪叫著，在土路上拖出兩道淺淺的痕跡，停了下來。
塵土飛揚起來，將他們籠罩。在彌漫的黃色塵霧里，胡高昂只能看見趙紫萱那雙亮得灼人的眼睛，和她臉上那片刺目的紅暈。
她說了。就這樣說了出來。把他心里那些不敢觸碰、不敢深想的東西，一下子全翻了出來，曝曬在七月的烈日之下。
06
塵土慢慢落下，世界重新變得清晰，聲音也回來了。
發(fā)動機還在突突地空轉(zhuǎn)著，帶著車身微微顫抖。就像胡高昂此刻的心跳。
他愣愣地看著趙紫萱，張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。喉嚨里像是被什么哽住了，又干又澀。
趙紫萱在說完那句話后，似乎也耗盡了所有的勇氣。
她迅速轉(zhuǎn)回頭，臉頰和耳朵紅得像是要滴出血來，手指用力絞在一起，指甲掐進了掌心。
她低下頭，幾乎要把臉埋進胸口，肩膀微微聳動著。
不是哭，更像是一種極度的羞窘和緊張。
那句話，像一顆投入死水潭的石子，激起的漣漪遠比想象中更大，更洶涌。
它打破了某種心照不宣的平衡，也捅破了一層薄薄的、卻堅韌無比的窗戶紙。
胡高昂終于找回了自己的聲音，沙啞得厲害：“紫萱，你……你別瞎說。”
“我沒瞎說。”趙紫萱的聲音悶悶地傳來，帶著一絲哽咽，卻異常固執(zhí)。
她抬起頭，眼睛里有水光，但眼神卻異常倔強地看著他：“他說話的樣子，我看不慣。他看人的眼神，我……我不喜歡。”
“他以為有幾個錢，見過點世面，就了不起了。可他那點世面，跟你比起來，算什么？”
胡高昂懵了：“跟我比？我有什么……”
“你有踏實！”趙紫萱打斷他，語速快了起來，像是憋了很久的話終于找到了出口，“你有真心！你開車捎我，會怕我曬著，怕我顛著。你問我，也是真的想知道我怎么想，不是像他那樣，只是為了顯示自己懂得多！”
“你賣瓜，一毛一毛地掙，干干凈凈。他呢？他說話那口氣，好像他那些關(guān)系、那些便宜貨，來得多么光彩似的！”
“是，你家是窮，你爹身體不好。可那又怎么樣？你從來沒抱怨過，你一天天在地里忙，一趟趟往鎮(zhèn)上跑，你想的是怎么把家撐起來！”
“他有什么？除了那身衣服，那個皮包，那輛摩托車，他還有什么？”
趙紫萱越說越快，胸脯起伏著，臉更紅了，但眼睛里的光卻越來越亮，像有兩簇火苗在燃燒。
“我媽，我表姑，她們都覺得我傻，覺得我不知好歹。她們說，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。感情能當飯吃嗎？”
“可是胡高昂，”她的聲音低了下去，帶著深深的疲憊和迷茫，“如果連看著那個人，心里都覺得堵得慌，覺得委屈，那頓飯，我吃得下去嗎？那日子，我過得下去嗎？”
她看著胡高昂，眼神清澈而直接，帶著孤注一擲的探尋：“你說，我是不是真的很傻？”
胡高昂被她這一連串的話砸得頭暈?zāi)垦！?/p>
他從未見過這樣的趙紫萱。在他印象里，她一直是溫和的，文靜的，甚至有些逆來順受的。
可現(xiàn)在，她像一只被逼到絕境的小獸，亮出了稚嫩的爪牙，大聲地質(zhì)問著不公平的命運，也……質(zhì)問他。
他心臟狂跳，血液涌上頭頂，手心全是汗。
她說的每一個字，都像錘子敲在他心上。那些他自己都沒意識到的“好”，在她眼里，竟然那么清晰，那么重要。
而她對自己的處境，那份清醒的痛苦和掙扎，也讓他心痛不已。
“你不傻。”胡高昂終于找回了自己的思緒，聲音低沉卻堅定，“紫萱，你一點都不傻。”
他深吸了一口氣，目光迎上她的：“是這世道，有時候逼得人不得不裝傻。”
“可是……”他頓了頓，巨大的現(xiàn)實壓力隨即涌上，讓他的聲音又沉重起來，“可是你家里……你爹的病……那些都是實實在在的難處。”
提到家里，趙紫萱眼里的火光黯淡了一些，染上一層灰敗。
“我知道。”她喃喃道，“所以我媽才會那么著急。那個周峻熙，他……他可能也看出了我家的難處，我表姑肯定都說了。他今天話里話外，都透著想快點定下來的意思。”
“他說，他爸媽也著急抱孫子。如果我覺得還行，就盡快給個準話，他好準備彩禮……”
彩禮。這兩個字像冰水，澆熄了剛剛升騰起的一點熱度。
胡高昂的心沉了下去。他知道，對趙紫萱家來說，這筆彩禮意味著什么。可能是她父親進一步治療的機會，可能是家里緩一口氣的空間。
而他胡高昂，能拿出彩禮嗎？就算砸鍋賣鐵湊出一點，又怎么跟周峻熙比？
剛剛因為她那句話而沸騰起來的血液，慢慢冷卻了。冰冷的現(xiàn)實，再一次露出了它鋒利的牙齒。
“那你……打算怎么辦？”胡高昂問，聲音干巴巴的。
趙紫萱茫然地搖搖頭：“我不知道。我媽晚上肯定要問我。我……我能怎么說？”
她看著他，眼里充滿了無助和依賴，還有一絲微弱的、連她自己都不敢相信的期待。
胡高昂避開了她的目光。他怕自己一看，就會說出不理智的話，做出不理智的承諾。
他重新握緊了方向盤，踩下離合器，掛上檔。
“先回去吧。”他說，聲音疲憊，“回去再說。總……總有辦法的。”
這話說得毫無底氣。趙紫萱聽出來了，眼里的那點微光，徹底熄滅了。
她重新靠回椅背，閉上眼睛，不再說話。只是那緊緊抿著的嘴唇和微微顫抖的睫毛，泄露了她內(nèi)心的波濤洶涌。
三輪車重新啟動，載著滿車的沉默和更沉重的心事，向著小胡莊的方向，顛簸前行。
夕陽把他們的影子拉得很長，很長，投在塵土飛揚的土路上，扭曲而模糊。
07
三輪車開到村口時，天色已經(jīng)擦黑。
炊煙從各家各戶的煙囪里裊裊升起，空氣里彌漫著柴火和飯菜的味道。
村口的老槐樹下已經(jīng)沒人了，只有幾條狗在追逐嬉鬧。
胡高昂把車停在趙紫萱家所在的巷子口。她家是幾間舊瓦房，院墻有些斑駁。
“到了。”胡高昂停下車子，熄了火。
趙紫萱默默地拿起自己的布包，打開車門，下了車。
“謝謝你，高昂。”她低聲說，沒有看他。
“沒事。”胡高昂應(yīng)道，看著她轉(zhuǎn)身往巷子里走。她的背影在暮色里顯得格外單薄。
他張了張嘴，想叫住她，想說點什么，哪怕是一句毫無用處的“別怕”。
但最終，他什么也沒說出口。只是看著她推開那扇吱呀作響的院門，走了進去，然后門又被關(guān)上。
胡高昂在原地呆坐了幾分鐘，直到夜色完全籠罩下來，才重新發(fā)動車子，開回自己家。
他家在村西頭，更偏僻些。三間低矮的土坯房，窗戶里透出昏黃的燈光。
妹妹胡小梅正在灶臺前燒火，見他回來，抬起頭，臉上被煙熏得有點黑：“哥，回來啦！瓜賣完了？”
“嗯，差不多了。”胡高昂把車停好，把剩下的兩個歪瓜拿下來，“爹呢？”
“屋里躺著呢，腰又疼了。”小梅的聲音低了下去。
胡高昂心里一緊，放下瓜，掀開里屋的布簾子。
父親胡建國側(cè)躺在炕上，臉色蠟黃，額頭上都是汗。看到胡高昂，勉強扯出一點笑：“回來啦？累了吧？”
“不累。”胡高昂走過去，倒了一碗溫水，“爹，疼得厲害？明天我?guī)闳ユ?zhèn)上衛(wèi)生所再看看？”
“看啥看，老毛病了，歇歇就好。”胡建國擺擺手，“別亂花錢。賣瓜的錢，留著，小梅開學(xué)要交學(xué)費了。”
胡高昂沒說話，心里堵得難受。他摸了摸口袋，今天賣瓜的錢，除去油錢，薄薄的一疊。
這點錢，要應(yīng)付藥費，學(xué)費，家里的開銷……杯水車薪。
他退出里屋，走到院子里，蹲在墻角，點了支煙。煙霧在黑暗里明明滅滅。
趙紫萱那張泫然欲泣又倔強的臉，周峻熙那油光水滑的樣子，還有趙紫萱母親何秀云那張慣常刻薄焦急的臉，交替在他腦海里閃現(xiàn)。
“那人哪點比得上你。”
這句話反復(fù)回響，像一把小火苗，燒得他心口發(fā)燙，卻又被冰冷的現(xiàn)實一次次澆淋。
他有什么？他拿什么去比？又拿什么去承諾？
正煩躁間，院門外傳來一陣急促的腳步聲，還有壓低的、帶著哭腔的呼喊：“高昂哥！高昂哥你在家嗎？”
胡高昂抬起頭，看到趙紫萱的妹妹趙小雨跑了進來。小姑娘才十三四歲，跑得氣喘吁吁，臉上掛著淚。
“小雨？怎么了？出什么事了？”胡高昂立刻站起來。
“高昂哥！”趙小雨看到他，眼淚掉得更兇了，“你快去勸勸吧！我姐……我姐跟我媽吵起來了！吵得好兇！我媽要打我姐！”
胡高昂心里咯噔一下，煙頭掉在地上也顧不上：“為什么吵？”
“還能為啥！”趙小雨抹著眼淚，“就是我姐今天相親的事！我姐回來，我媽問她怎么樣，我姐就說不行，不愿意。我媽就急了，罵我姐，說那個周大哥條件多好，家里多有錢，我姐不知好歹……”
“我姐剛開始還小聲解釋，后來不知怎么了，就跟我媽頂起來了，說……說就是看不上那個人，死也不嫁！”
“我媽氣瘋了，說我姐翅膀硬了，想飛了，不管家里死活了，說我爹的藥錢還沒著落呢……然后就……就要拿笤帚打我姐……”
趙小雨說得語無倫次，但胡高昂已經(jīng)聽明白了。沖突比他預(yù)想的來得更快，更激烈。
何秀云逼婚，趙紫萱反抗了。而反抗的后果，顯然很嚴重。
“你爹呢？不管？”胡高昂一邊問，一邊快步往外走。
“我爹在屋里，聽著呢，可他……他也沒辦法，嘆了口氣，就沒聲了。”小雨跟在后面，哭道，“高昂哥，你去勸勸吧，我媽最兇了，我怕我姐真挨打……”
胡高昂心里火燒火燎。他幾乎是小跑著沖向了趙紫萱家。
剛到院門外，就聽見里面?zhèn)鱽砗涡阍萍饫潭牧R聲和什么東西摔在地上的聲音。
“……你個死丫頭！我白養(yǎng)你這么大了！啊？好的不聽，非要跟我拗是不是？”
“那周峻熙哪點配不上你？人家有正式工作，家里有新房子！你跟了他，吃香的喝辣的，還能幫襯家里！你還有什么不滿意？”
“你說！你今天給我說清楚！是不是心里有別人了？啊？是不是？”
接著是趙紫萱的聲音，帶著哭腔，卻異常清晰和倔強：“沒有！我就是看他不順眼！我就是不愿意！嫁人是我自己的事！”
“你的事？你吃我的喝我的長這么大，你的事？”何秀云的聲音陡然拔高，伴隨著“啪”一聲脆響，像是巴掌打在臉上的聲音。
“媽！”趙紫萱痛呼一聲。
胡高昂腦子“嗡”的一聲，血往上涌，再也顧不上什么，一把推開那扇虛掩的院門，沖了進去。
08
院子里，景象一片狼藉。
一個破了邊的搪瓷盆扣在地上，水灑了一地。何秀云叉著腰，臉色鐵青，胸口劇烈起伏著。
趙紫萱站在她對面的屋檐下，半邊臉頰紅腫，清晰地印著五個指印。她咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強地沒有掉下來。
看到胡高昂沖進來，兩個人都愣住了。
“高昂？”何秀云皺了皺眉，語氣不善，“你怎么來了？”
“何嬸。”胡高昂喘著氣，努力讓自己冷靜下來，“我……我聽見吵得厲害，過來看看。有話好好說，別動手。”
“我打我自己的閨女，關(guān)你什么事？”何秀云瞪著他，語氣尖刻，“怎么，你是來給我閨女撐腰的？”
“媽！你別胡說！”趙紫萱急道，又羞又氣，臉更紅了。
胡高昂沒理會何秀云的嘲諷，他看著趙紫萱臉上的巴掌印，心里揪痛。
“何嬸，紫萱都這么大了，有事商量著來。打解決不了問題。”
“商量？我跟她商量得通嗎？”何秀云指著趙紫萱，“好好的親事，人家周家那邊都透出意思了，就她，死活不點頭！她這不是要氣死我嗎？”
“我問她為啥，她屁都不放一個！不是心里有鬼是什么？”何秀云狐疑的目光在胡高昂和趙紫萱之間來回掃視。
胡高昂心里一緊，面上卻不動聲色：“何嬸，結(jié)婚是大事，紫萱謹慎點沒錯。那個周……周峻熙，雖然條件聽起來不錯，但畢竟才見一面，知人知面不知心。”
“知人知面不知心？”何秀云嗤笑一聲，“人家是正經(jīng)廠子的采購員，有單位管著！能壞到哪里去？不比那些土里刨食、吃了上頓沒下頓的強？”
這話意有所指，像針一樣扎在胡高昂心上。他臉色微微發(fā)白。
趙紫萱猛地抬起頭，聲音帶著哭腔和憤怒：“媽！你說什么呢！高昂哥是好人！”
“好人？好人能當飯吃？”何秀云音量更高了，“趙紫萱，我告訴你，你別給我犯糊涂！你爹那腰，再不正經(jīng)治，就癱了！家里欠的債，拿什么還？指著天上掉餡餅嗎？”
“周家說了，彩禮這個數(shù)！”何秀云伸出兩根手指比劃了一下，具體多少沒說，但看她的神情，絕對不是小數(shù)。
“有了這筆錢，你爹就能去縣里看病！家里的債也能還上一部分！你妹妹上學(xué)也不用愁！”
“你呢，嫁過去就是享福！這有什么不好？啊？你非要跟著窮鬼受一輩子罪，你才甘心？”
“媽！”趙紫萱眼淚終于滾落下來，“我不是貨物！你不能把我賣了換錢！”
“賣？我這是為你好！”何秀云氣得渾身發(fā)抖，又要上前。
胡高昂趕緊橫跨一步，擋在趙紫萱身前：“何嬸！冷靜點！”
他深吸一口氣，知道今天不拿出點實在的東西，說服不了何秀云，也幫不了趙紫萱。
“何嬸，趙叔的病要緊。錢的事，我們可以一起想辦法。我……我今年瓜行情還行，后面還能賣幾茬，我……”
“你能拿出多少？”何秀云冷冷地打斷他，“你那點錢，夠干嗎的？買幾貼膏藥？”
胡高昂語塞。他的確拿不出那么多。
“再說了，我們家的事，輪不到你一個外人來操心！”何秀云下了逐客令，“高昂，你回去吧。我們家的事，我們自己處理。”
“媽！高昂哥不是外人！”趙紫萱在他身后喊道，聲音凄楚。
“你給我閉嘴！”何秀云厲聲道，“再敢頂嘴，看我今天不撕爛你的嘴！”
胡高昂知道再待下去，只會讓矛盾更激化，讓趙紫萱更難做。
他深深地看了趙紫萱一眼。她臉上淚痕未干，紅腫的掌印刺目，眼神里充滿了絕望和無助，還有一絲哀求。
他朝她幾不可察地點了點頭，然后轉(zhuǎn)向何秀云，語氣平靜下來：“何嬸，那我先走了。您消消氣，好好跟紫萱說。”
他轉(zhuǎn)身，一步步走出院子。身后傳來何秀云壓抑的罵聲和趙紫萱低低的啜泣。
走出巷口，夜風(fēng)一吹，胡高昂才覺得后背一片冰涼，原來早已被冷汗浸濕。
小雨一直等在巷口，看到他出來，連忙問：“高昂哥，怎么樣？”
胡高昂搖搖頭，摸了摸小雨的頭：“沒事了，你回去勸勸你媽和你姐。別吵了。”
小雨似懂非懂地點點頭，跑回家了。
胡高昂沒有立刻回家。他漫無目的地在村里走著，心里亂成一團麻。
何秀云的話雖然難聽，但句句是實情。錢，是橫在趙紫萱面前最大的坎，也是橫在他面前無法逾越的鴻溝。
那個周峻熙，真的靠得住嗎？僅僅是“看不慣”，就能讓趙紫萱這么堅決地反抗？
胡高昂心里總有些隱隱的不安。周峻熙今天在茶館門口那輕浮的樣子，他言語里對趙紫萱的輕視，還有那種急于求成的態(tài)度……
不行。他不能就這么眼睜睜看著。
就算他給不了趙紫萱什么，至少，他得搞清楚，那個周峻熙，到底是個什么樣的人。
萬一……萬一他真有什么問題呢？
這個念頭一起，就像野草一樣瘋長。胡高昂停下腳步，望向鎮(zhèn)上方向漆黑的夜空。
他得去查查。為了趙紫萱，也為了……他心里那點說不清道不明的不甘和希望。
