四川
紙箱不重，卻壓得我直不起腰來。
九月的陽光依舊毒辣，刺得人睜不開眼。
我站在公司大樓門口，手里抱著裝滿雜物的紙箱。
就在半小時(shí)前，HR客氣地告訴我，公司架構(gòu)調(diào)整，我的崗位不再需要。
六年的奮斗，換來一個(gè)輕飄飄的紙箱。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，不用看也知道是誰。
婆婆羅玉貞的電話總是來得這么準(zhǔn)時(shí)，像安裝了監(jiān)控。
我深吸一口氣，按下接聽鍵。
"初夏啊，博文說今天公司有重要會(huì)議，你早點(diǎn)回家做飯。"
她的聲音透過話筒傳來，帶著不容置疑的命令。
我看著手里的紙箱，突然覺得這一切都很可笑。
掛斷電話，我抬頭望了望生活了六年的專家公寓樓。
玻璃幕墻在陽光下閃閃發(fā)光，像一座華麗的牢籠。
也許，是時(shí)候做個(gè)了斷了。
01
紙箱里的東西不多，一個(gè)馬克杯，幾本工作筆記，還有一盆養(yǎng)了三年的綠蘿。
我抱著它站在路邊等車，陽光把影子拉得很長。
出租車司機(jī)幫我把紙箱放進(jìn)后備箱時(shí)，好奇地瞥了我一眼。
"這個(gè)點(diǎn)下班啊？"
我含糊地應(yīng)了一聲，鉆進(jìn)后座。
車子駛過熟悉的街道，梧桐樹葉開始泛黃。
我想起早上出門時(shí)，博文還在睡，婆婆已經(jīng)坐在客廳看早間新聞。
她總是起得比誰都早，像這個(gè)家的守護(hù)神。
或者說，監(jiān)視者。
手機(jī)又響了，這次是博文。
"媽說你快到家了？今天怎么這么早？"
他的聲音帶著睡意，似乎剛醒。
"嗯，公司沒什么事就提前回來了。"
我望著窗外，沒有說實(shí)話。
有些事，當(dāng)面說會(huì)更好。
出租車停在公寓樓下，我付錢下車。
保安小李笑著打招呼："沈姐今天這么早？"
我勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑，抱著紙箱走進(jìn)電梯。
電梯鏡子里的人臉色蒼白，眼圈發(fā)黑。
這半年來的加班熬夜，終究是錯(cuò)付了。
電梯停在十八樓，叮咚一聲，像命運(yùn)的宣判。
我深吸一口氣，推開家門。
婆婆果然坐在客廳沙發(fā)上，腰板挺直。
她放下手中的茶杯，目光落在我手上的紙箱上。
"這是什么？"
"我的東西。"
我平靜地回答，把紙箱放在玄關(guān)的柜子上。
博文從臥室走出來，頭發(fā)亂糟糟的，穿著睡衣。
"初夏，你今天怎么回事？媽說你要提前回來做飯..."
他的話戛然而止，也看到了那個(gè)紙箱。
婆婆站起身，走到我面前，眼神銳利。
"你被裁員了？"
她的聲音不大，卻像一把刀子劃破空氣。
博文愣住了，張著嘴說不出話。
我看著他們，突然覺得很累。
"是，今天剛裁的。"
婆婆的臉色瞬間沉下來，像暴風(fēng)雨前的天空。
她轉(zhuǎn)身坐回沙發(fā)，雙手交叉放在膝蓋上。
"博文，去給初夏倒杯水。"
她的語氣平靜得可怕。
博文猶豫了一下，還是走向廚房。
我站在原地，等待這場(chǎng)暴風(fēng)雨的來臨。
02
博文端來水杯，手指微微發(fā)抖。
水灑出來一些，在玻璃杯壁上留下蜿蜒的水痕。
"坐下說吧。"
婆婆指了指對(duì)面的沙發(fā)。
我依言坐下，博文坐在我身邊，不敢看我的眼睛。
客廳的窗簾半開著，陽光斜斜地照進(jìn)來。
在那道光束里，灰塵緩緩飛舞。
像我們破碎的婚姻，無聲地墜落。
"初夏，你知道博文現(xiàn)在正是關(guān)鍵時(shí)期。"
婆婆開口，聲音平穩(wěn)得像在談?wù)撎鞖狻?/p>
"公司馬上就要評(píng)選首席專家，這個(gè)節(jié)骨眼上..."
她停頓了一下，端起茶杯輕輕吹氣。
博文低下頭，手指絞在一起。
我靜靜等著，等她說出那個(gè)意料之中的要求。
"你不能拖累他。"
果然。
雖然早有準(zhǔn)備，但親耳聽到這句話，心還是刺痛了一下。
"媽！"
博文終于出聲，聲音微弱得像蚊子叫。
婆婆瞪了他一眼，他立刻噤聲。
這個(gè)場(chǎng)景太過熟悉。
六年來，每次婆婆刁難我，他都是這樣。
欲言又止，最終沉默。
"博文今年三十四了，好不容易熬到專家級(jí)別。"
婆婆放下茶杯，發(fā)出清脆的碰撞聲。
"你這一失業(yè)，別人會(huì)怎么看他？連老婆都養(yǎng)不起？"
我忍不住笑了。
"媽，現(xiàn)在是二十一世紀(jì)，女人工作很正常。"
"工作是正常，但被裁員就不正常了！"
她的聲音突然拔高，像指甲刮過黑板。
博文渾身一顫，把頭垂得更低。
"你知道隔壁張?zhí)趺凑f嗎？她說你肯定是因?yàn)槟芰Σ蛔?.."
"媽！別說了！"
博文突然站起來，臉色通紅。
我以為他終于要為我說話了。
但下一秒，他又軟軟地坐了回去。
"初夏...媽也是為我們好..."
看，這就是我的丈夫。
永遠(yuǎn)在關(guān)鍵時(shí)刻缺席的丈夫。
窗外的陽光移動(dòng)了些許，落在婆婆臉上。
她眼角細(xì)密的皺紋像一張網(wǎng)，網(wǎng)住了這個(gè)家的所有空氣。
"離婚吧。"
她說出這三個(gè)字時(shí)，表情平靜得像在說"吃飯了"。
03
客廳里的座鐘滴答作響，每一聲都敲在我心上。
離婚兩個(gè)字在空氣中回蕩，久久不散。
博文猛地抬頭，難以置信地看著他母親。
"媽！你說什么胡話！"
這次他的聲音大了些，帶著真實(shí)的驚恐。
婆婆不為所動(dòng)，甚至露出一絲微笑。
"博文，你冷靜想想。"
她向前傾身，像在傳授什么人生智慧。
"初夏現(xiàn)在沒了工作，你的負(fù)擔(dān)就會(huì)加重。"
"而且，公司最看重專家的家庭穩(wěn)定。"
"一個(gè)失業(yè)的妻子，會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)覺得你后院起火。"
她說得條理清晰，仿佛在分析財(cái)務(wù)報(bào)表。
我看著她一張一合的嘴唇，突然想起六年前。
第一次見家長時(shí)，她也是這副表情。
那時(shí)她說："初夏家境普通，怕是幫不上博文什么。"
但博文當(dāng)時(shí)握緊我的手，說他會(huì)保護(hù)我。
多諷刺啊。
"媽，我不能因?yàn)槌跸氖I(yè)就離婚！"
博文的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。
他這次似乎真的在反抗，拳頭握得緊緊的。
婆婆輕蔑地笑了笑。
"你以為我是在跟你商量？"
她的眼神冷得像冰，博文瞬間萎靡下去。
這個(gè)表情我太熟悉了。
每次婆婆要強(qiáng)制執(zhí)行她的決定時(shí)，就是這樣。
"記得你表哥嗎？"
婆婆突然轉(zhuǎn)移話題，博文愣了一下。
"他當(dāng)年就是因?yàn)槔掀磐虾笸龋e(cuò)過了晉升機(jī)會(huì)。"
"現(xiàn)在四十歲了還是個(gè)普通工程師。"
她說著，意有所指地看了我一眼。
博文的額頭滲出細(xì)密的汗珠。
我知道他在想什么。
表哥一家住在老破小，孩子上學(xué)都成問題。
那是婆婆經(jīng)常掛在嘴邊的反面教材。
"專家公寓住著舒服吧？"
婆婆環(huán)顧寬敞的客廳，語氣輕飄飄的。
"要是評(píng)不上首席，明年就得搬出去。"
博文渾身一顫，像被擊中了軟肋。
我看著他掙扎的表情，心里最后一點(diǎn)希望也熄滅了。
六年了，我早該明白的。
在母親和我之間，他永遠(yuǎn)選擇母親。
就像他父親一樣，懦弱而順從。
"博文，"我輕聲開口，他猛地看向我，"你怎么想？"
他張了張嘴，又閉上，像個(gè)缺氧的魚。
陽光已經(jīng)移到了墻角，客廳暗了下來。
04
漫長的沉默后，博文終于開口。
聲音干澀得像砂紙摩擦。
"初夏...或許媽說得有道理..."
他說完立刻低下頭，不敢看我的眼睛。
雖然早有預(yù)料，但親耳聽到時(shí)，心還是沉了下去。
像一塊石頭墜入深不見底的井。
婆婆露出滿意的笑容，拍了拍身邊的沙發(fā)。
"來，坐媽這邊。"
博文順從地走過去，像個(gè)聽話的孩子。
多可笑啊，三十四歲的專家工程師。
在母親面前永遠(yuǎn)長不大。
"既然都同意了，那就盡快辦手續(xù)。"
婆婆拿出手機(jī)，開始翻找通訊錄。
"我認(rèn)識(shí)一個(gè)律師，速度快的話三天就能辦好。"
她說著，已經(jīng)撥通了電話。
"王律師嗎？我兒子要辦離婚..."
我站起身，打斷她的表演。
"不用了，我有律師朋友。"
婆婆挑眉看我，似乎有些意外。
博文猛地抬頭，眼神復(fù)雜。
或許他以為我會(huì)哭鬧，會(huì)哀求。
但我只是平靜地走向書房。
"我現(xiàn)在就聯(lián)系她。"
關(guān)上書房門，世界終于安靜下來。
書桌上還放著我和博文的合影。
那是三年前在西湖邊拍的，我們都笑得很開心。
我拿起相框看了片刻，輕輕放下。
然后撥通了鄧優(yōu)璇的電話。
"優(yōu)璇，我要離婚了。"
電話那頭沉默了幾秒。
"終于想通了？我早就說那個(gè)媽寶男配不上你。"
優(yōu)璇總是這么一針見血。
"嗯，幫我擬份協(xié)議，我什么都不要。"
"你傻啊！專家公寓有你一半！"
"那房子是博文公司的福利房，本來就不在名下。"
我走到窗邊，看著樓下的花園。
有幾個(gè)孩子在玩耍，笑聲隱約傳來。
"但是初夏，你得留個(gè)心眼。"
優(yōu)璇的聲音嚴(yán)肅起來。
"羅玉貞那么精明，別讓她坑了你。"
"我知道。"
"你婚前那套小房子還在吧？"
"在，一直租著，租客上周剛搬走。"
"好，至少有個(gè)落腳處。記住，簽協(xié)議前發(fā)給我看。"
掛斷電話，我在書桌前坐了很久。
直到夕陽西沉，天空染成橘紅色。
開門出去時(shí)，婆婆和博文還在客廳。
茶幾上已經(jīng)擺好了離婚協(xié)議。
"看看吧，沒問題就簽字。"
婆婆推過來一張紙，語氣輕快。
博文坐在一旁，臉色蒼白。
我拿起協(xié)議仔細(xì)閱讀，條件很簡單。
婚前財(cái)產(chǎn)歸各自，婚后財(cái)產(chǎn)平分。
但專家公寓屬于公司福利，不在分割范圍。
"我的私人物品可以帶走吧？"
我放下協(xié)議，看向博文。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴唇顫抖。
"初夏..."
"簽字吧。"
我拿起筆，在乙方位置簽下名字。
筆尖劃過紙張，發(fā)出沙沙的聲響。
像在為這段婚姻送葬。
05
搬家的過程很快，我的東西本來就不多。
博文一直站在客廳角落，像一尊雕像。
婆婆倒是很熱情，甚至主動(dòng)幫我打包。
"這些鍋碗瓢盆你都帶上吧，反正博文也不會(huì)做飯。"
她說著，把一整套餐具塞進(jìn)紙箱。
我沒拒絕，安靜地收拾著。
六年婚姻，留下的痕跡少得可憐。
幾個(gè)行李箱就裝完了所有。
臨走時(shí)，博文終于開口。
"初夏...對(duì)不起..."
他的眼睛紅紅的，像是哭過。
但我知道，那更可能是熬夜的結(jié)果。
他總是這樣，把愧疚表現(xiàn)在最容易的地方。
"保重。"
我拉著行李箱，走進(jìn)電梯。
電梯門緩緩關(guān)上，隔絕了那張熟悉的臉。
回到婚前買的小房子，灰塵撲面而來。
六十平米的小兩居，比專家公寓小得多。
但這里是完全屬于我的空間。
我花了兩天時(shí)間打掃整理。
把綠蘿放在陽臺(tái)上，它似乎很喜歡這里的陽光。
第三天早上，我被手機(jī)鈴聲吵醒。
是博文。
接通的瞬間，他慌亂的聲音傳來。
"初夏！出事了！"
背景音很嘈雜，還有婆婆尖利的叫嚷。
"怎么了？"
我坐起身，拉開窗簾。
陽光很好，天空藍(lán)得透明。
"公司...公司要收回公寓！"
博文的聲音帶著哭腔。
"說家屬不在職，要求24小時(shí)內(nèi)搬離！"
我愣了一下，隨即明白過來。
專家公寓是給在職專家家屬的福利。
離婚后，我確實(shí)不符合居住條件了。
"媽快急瘋了，這么多東西往哪搬啊..."
博文還在絮絮叨叨，背景里婆婆的罵聲越來越清晰。
"你現(xiàn)在過來一趟吧，幫忙勸勸媽..."
我沉默著，看向陽臺(tái)上的綠蘿。
新長的嫩葉在陽光下微微顫動(dòng)。
"好，我一會(huì)兒過去。"
掛斷電話，我不急不慢地洗漱做飯。
煎蛋的時(shí)候，手機(jī)又響了幾次。
都是博文打來的，我沒接。
讓子彈再飛一會(huì)兒。
06
專家公寓樓下停著一輛搬家的貨車。
幾個(gè)工人蹲在車邊抽煙，一臉不耐煩。
我走進(jìn)電梯，聽到里面兩個(gè)鄰居在議論。
"十八樓的彭專家家出事了，聽說要緊急搬家。"
"為什么啊？不是住得好好的嗎？"
"好像是他老婆失業(yè)了，不符合居住條件了。"
"不對(duì)啊，我聽說是他媽逼著兒子離婚..."
看到我進(jìn)來，她們立刻噤聲，尷尬地笑了笑。
電梯到達(dá)十八樓，門一開就聽到婆婆的尖叫。
"憑什么！我兒子是專家！"
走廊里堆滿了紙箱，房門大開著。
婆婆站在客廳中央，對(duì)著手機(jī)大吼。
博文蹲在地上整理書籍，頭發(fā)凌亂，襯衫皺巴巴的。
看到我，他像看到救星一樣沖過來。
"初夏！你終于來了！"
他抓住我的手臂，手指冰涼。
婆婆轉(zhuǎn)身瞪著我，眼神像刀子。
"你來干什么？看笑話嗎？"
她把手機(jī)摔在沙發(fā)上，雙手叉腰。
"媽，公司說必須今天搬完..."
博文弱弱地說，被婆婆一眼瞪了回去。
"閉嘴！都是你沒用！"
她指著博文的鼻子罵。
"連個(gè)房子都保不住，算什么專家！"
博文縮了縮脖子，繼續(xù)埋頭整理。
六年來，每次婆婆發(fā)脾氣，他都是這副模樣。
"我去找過HR了。"
婆婆深吸一口氣，試圖平靜下來。
"那個(gè)馬主管說規(guī)定就是規(guī)定，沒得商量。"
她說著，突然看向我。
"都怪你！要不是你被裁員..."
博文終于忍不住打斷。
"是你要我們離婚的！"
婆婆愣了一下，隨即暴怒。
