江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
2012年深秋，兩輛掛黑色牌照的紅旗轎車停在了破舊巷子口。
林大壯正在修車，聽到動靜鉆出來，滿手油污。街坊們都伸長脖子圍觀，議論紛紛。
車門打開，一位中年軍官大步走來，立正敬禮，雙手遞上紅色請柬："林大壯老班長，老首長找了您三十年，請您務必參加她的退休儀式。"
林大壯顫抖著接過請柬，封面燙金大字刺入眼簾。他瞳孔猛縮，扳手"哐當"落地，腦中嗡鳴——那個落款的名字，讓他渾身僵硬。
"她......她現(xiàn)在到底是誰？"林大壯聲音發(fā)抖。
校官的回答，讓圍觀的所有鄰居當場傻眼。
三十年前那次營救，他失去了晉升機會。如今，真相終于浮出水面......
01
1982年春天，東北邊陲的那個小團里，提干的消息像春雷一樣炸響了整個營房。
"林大壯！"指導員的聲音在走廊里回蕩，"到我辦公室來一趟！"
林大壯正在宿舍里整理內(nèi)務，聽到喊聲，心里咯噔一下。
他放下手中的被子，小跑著來到指導員辦公室。
"報告！"
"進來，關門。"指導員王政委看著他，臉上帶著難得的笑容，"大壯啊，好消息！團里的提干指標下來了，你是咱們連唯一的候選人。"
林大壯愣了愣，心臟砰砰直跳："政委，您說的是真的？"
"當然是真的！"王政委拍了拍桌上的文件，"你這三年表現(xiàn)突出，軍事素質過硬，人品也沒得說。上級早就注意到你了。明天上午九點，你去團部面試，好好準備準備。"
走出辦公室，林大壯感覺腳都不沾地了。
提干！這意味著什么？意味著他不用退伍，可以繼續(xù)穿這身軍裝，意味著他的人生軌跡從此改變。
回到宿舍，同鋪的戰(zhàn)友王強正在那里抽煙。
看到林大壯興奮的樣子，他抬起頭："怎么了？中彩票了？"
"王強，告訴你個好消息，我要提干了！"林大壯壓不住內(nèi)心的激動。
王強手里的煙頭停在半空中，眼神復雜地看著林大壯："真的？"
"千真萬確！明天就去團部面試。"
王強深深吸了一口煙，煙霧在他臉前繞了一圈："恭喜你，林班長。"
那天晚上，林大壯興奮得一夜沒睡好。
他反復想著明天的面試，想著自己穿上干部服裝的樣子，想著給家里寫信報告這個好消息的情景。
第二天早上六點，林大壯就起床了。
他把軍裝整理得一絲不茍，皮鞋擦得能照出人影。吃過早飯，他大步走向團部。
路上要經(jīng)過那條小河，河水還沒完全解凍，冰層薄薄的，在陽光下泛著詭異的光。
林大壯心情好，哼著小曲走著。
"救命！救命啊！"
突然傳來的呼救聲讓林大壯猛地停下腳步。
循聲望去，只見河面上的薄冰已經(jīng)破了個大洞，一個穿軍裝的女兵正在冰水里掙扎，眼看就要沉下去了。
林大壯的大腦瞬間一片空白，沒有任何猶豫，他脫掉外套就朝河邊跑去。
"別慌！我來救你！"
冰水刺骨，林大壯感覺整個人都要凍僵了。
但是他顧不上這些，拼盡全力游向那個女兵。
女兵已經(jīng)喝了好幾口水，意識有些模糊，見到有人來救，拼命抓住了林大壯的胳膊。
"別怕，抓緊我！"
林大壯用盡全身力氣，一手抱著女兵，一手撥著水面的碎冰，艱難地游向岸邊。
冰水像無數(shù)把刀子在割他的皮膚，但他咬牙堅持著。
好不容易游到岸邊，幾個聽到呼救聲趕來的戰(zhàn)士幫忙把他們拉了上來。女兵已經(jīng)昏迷了，林大壯也渾身顫抖，嘴唇發(fā)紫。
"快！快送醫(yī)院！"有人大聲喊著。
林大壯被送到醫(yī)院的時候，已經(jīng)失去了意識。
冰水浸泡時間太長，他的體溫降到了危險的臨界點。
三天后，林大壯在病房里醒來。
第一個映入眼簾的是王強那張復雜的臉。
"你醒了？"王強的聲音很輕，"嚇死我們了，醫(yī)生說你差點就沒命了。"
林大壯想說話，但嗓子像被火燒過一樣疼。他用眼神詢問著什么。
王強明白他想問什么，低下頭："大壯，你救的那個女兵醒了，沒事了。但是......"
"但是什么？"林大壯艱難地開口。
"面試已經(jīng)過了。團部等了你一上午，最后......"王強的話說不下去了。
林大壯的心一下子沉到了谷底。他知道王強想說什么，不用說完他也明白了。
果然，王強接著說："團部決定讓我頂上，我已經(jīng)提干了。"
林大壯閉上了眼睛，眼角滑下一滴眼淚。三年的努力，就這樣白費了。
"醫(yī)生說你的身體受損嚴重，可能不適合繼續(xù)服役。"王強的聲音更輕了，"大壯，我......"
"沒事。"林大壯睜開眼睛，勉強擠出一個笑容，"救人要緊，提不提干的，沒關系。"
王強看著他，眼神里有愧疚，也有某種說不清的東西："大壯，你這人就是太實誠了。"
02
半個月后，林大壯收到了退伍通知書。
醫(yī)生的診斷報告寫得很清楚：由于長時間低溫浸泡，身體機能受損，不適合繼續(xù)軍旅生涯。
退伍那天，王強開著一輛嶄新的大吉普來送林大壯。
車子停在營區(qū)門口，王強下車幫林大壯把那個破舊的綠挎包放到后座上。
包里裝著林大壯三年軍旅生涯的所有家當：幾套洗得發(fā)白的內(nèi)衣，一本日記，一張全連合影，還有那身他舍不得丟掉的舊軍裝。
"大壯，"王強拍了拍林大壯的肩膀，語氣里帶著某種優(yōu)越感。
"你這人就是太實誠，救人那是英雄，可丟了前途就是傻子?；乩霞液煤眯捃嚢?，這輩子咱倆的差距拉開了。"
林大壯看著王強，這個曾經(jīng)的戰(zhàn)友現(xiàn)在已經(jīng)是副排長了，肩膀上的一杠一星在陽光下閃閃發(fā)光。
他笑了笑，沒說話，拎起那個破舊的綠挎包。
"以后有機會再聯(lián)系。"王強說著，但語氣里明顯沒有誠意。
林大壯點點頭，轉身走向老車站。
他的背影消失在煙塵里，王強看著，臉上的表情復雜難懂。
在火車上，林大壯把臉貼在車窗上，看著遠去的營房，心里五味雜陳。
三年了，這里有他太多的回憶。
現(xiàn)在，他要回到那個小縣城，面對一個完全不同的人生。
回到家鄉(xiāng)，林大壯在縣城的汽車修理廠找了份工作。
廠長姓劉，是個五十多歲的老頭，聽說林大壯是退伍兵，很爽快地收下了他。
"小林，雖然你沒什么技術，但退伍兵我信得過，踏實。"劉廠長說，"從學徒工開始干，好好學。"
林大壯點點頭，換上工作服，開始了他的第二種人生。
修理廠的活很臟很累，每天都是油污滿身。
林大壯從最基礎的換機油、補輪胎開始學起。他很用心，也很刻苦，半年后就能獨當一面了。
但是生活的重擔并沒有因此減輕。
林大壯的父母都是農(nóng)民，身體不好，需要他贍養(yǎng)。
他每個月的工資除了上交家用，剩下的寥寥無幾。
有時候夜深人靜，林大壯會拿出那身舊軍裝，對著鏡子比劃一下。
軍裝已經(jīng)有些發(fā)黃了，但他舍不得丟。這是他最珍貴的回憶，也是他最大的遺憾。
"當年那一跳，到底值不值？"林大壯經(jīng)常問自己這個問題，但從來沒有找到答案。
1985年，林大壯結婚了。
妻子小麗是個樸實的姑娘，不嫌棄他的出身和工作，兩人在修理廠旁邊租了間小房子，過起了平凡的生活。
1987年，他們有了第一個孩子，取名林建軍。
林大壯抱著兒子，心里想：就算自己沒能在部隊發(fā)展，也要把兒子培養(yǎng)成才。
但是生活總是充滿變數(shù)。
1993年，五歲的林建軍得了重病，醫(yī)生說需要手術，費用至少三萬塊。
對于月收入只有三百塊的林大壯來說，這簡直是天文數(shù)字。
他跑遍了所有親戚朋友，借遍了所有能借的地方，還是不夠。
那天晚上，他坐在床邊看著墻上那身洗得發(fā)白的舊軍裝，眼淚止不住地往下流。
"當年那一跳，到底值不值？"這個問題再次出現(xiàn)在他心里，這次帶著更深的苦澀。
小麗看著他，輕聲說："大壯，別想那么多了。孩子的病總有辦法治的。"
"可是錢......"林大壯的聲音哽咽了。
最后還是劉廠長幫了忙，廠里給了一筆救急金，再加上東拼西湊，終于湊夠了手術費。
林建軍的手術很成功，但這件事在林大壯心里留下了深深的烙印。
歲月如流水，一眨眼就是三十年。
林大壯從年輕的小伙子變成了兩鬢斑白的中年人，從學徒工變成了修理廠的老師傅。
他的手藝越來越精湛，在縣城里小有名氣，但生活依然清貧。
兒子林建軍爭氣，考上了省里的重點大學，學的是機械工程。
林大壯為了供兒子上學，每天起早貪黑地干活，手上的老繭一層層地厚。
鄰居們都認識這個老實人，經(jīng)常拿他開涮："大壯，你要是當年沒救人，現(xiàn)在也是首長了吧？瞧你這一身油污，圖啥呢？"
林大壯總是嘿嘿一笑，從不辯解。
他心里確實有過怨，有過悔，但更多的是一種說不清道不明的堅持。
03
有一次，縣里來了個新調任的武裝部長，是個三十多歲的年輕軍官。
他路過修理廠，看到林大壯在修車，語氣輕蔑地說："一個修車的，也配穿過軍裝？現(xiàn)在什么人都能當兵了。"
林大壯聽了，手里的扳手攥得更緊了，但還是沒說什么。旁邊的工友替他不平："那是林師傅，當年可是救過人的英雄！"
年輕軍官冷笑一聲："救人？救了人又怎樣？還不是個修車的。英雄不英雄的，看最后混得怎么樣。"
那天晚上，林大壯一個人坐在院子里抽煙，一支接一支，直到天亮。
2012年深秋的一個下午，林大壯正在修理廠里忙碌著。
秋風蕭瑟，黃葉滿地，他正趴在一輛破舊的桑塔納底下檢查變速箱。
突然，外面?zhèn)鱽砥噭x車的聲音，很重，很急。
"咣當"一聲，什么東西撞到了修理廠的卷閘門。
林大壯從車底下鉆出來，滿手油污，手里還握著扳手。
他走到門口一看，愣住了。
兩輛黑色的紅旗轎車整齊地停在門口，車牌是他從來沒見過的黑底白字。車身锃亮，一看就不是普通人能坐的。
全街的人都被驚動了，紛紛從家里跑出來看熱鬧。大家指指點點，議論紛紛：
"這是什么人的車？"
"看這牌子，肯定是大領導！"
"怎么停在林大壯的修理廠門口？"
車門打開，首先下來的是幾個穿便裝的人，看起來像是警衛(wèi)員。
他們快速地四處張望，確認安全后，才給后面的車開門。
一個氣宇軒昂的中年軍官從第二輛車里走了出來。
他穿著筆挺的軍裝，肩膀上的軍銜閃閃發(fā)光，一看就是高級軍官。
林大壯揉了揉眼睛，以為自己看花了。
這樣的大人物，怎么會來他這個小修理廠？
軍官直直地朝林大壯走來，每一步都踏得鏗鏘有力。
到了跟前，他突然啪地立正，向林大壯敬了一個標準的軍禮。
"林大壯老班長！"軍官的聲音洪亮而鄭重。
林大壯被這個稱呼震得目瞪口呆。老班長？誰會叫他老班長？他早就退伍三十年了！
"您......您是......"林大壯結結巴巴地問，手里的扳手都快拿不住了。
"我是軍區(qū)警衛(wèi)處的趙參謀。"軍官自我介紹，"老首長派我來找您。"
"老首長？"林大壯更糊涂了，"什么老首長？您是不是找錯人了？"
圍觀的鄰居們竊竊私語，都伸長脖子想聽清楚到底是怎么回事。
平時這個老實巴交的林大壯，怎么突然和這么大的官扯上關系了？
趙參謀從懷里掏出一份紅色的請柬，雙手遞到林大壯面前。
"林大壯老班長，老首長為了找您，整整三十年沒有放棄過！這是她親自寫的邀請函，請您務必參加她的退休儀式。"
林大壯顫抖著手接過請柬，封面上一行燙金大字刺得他眼睛發(fā)痛：
"誠邀林大壯同志參加退休榮譽儀式"
他慢慢翻開請柬，里面是工整的毛筆字：
"林大壯同志： 三十年來，我無時無刻不在尋找您的蹤跡。
是您在1982年春天的那次營救，給了我第二次生命。
沒有您，就沒有今天的我。
退休在即，最大的心愿就是當面向您道謝。 此致敬禮！"
落款處的名字讓林大壯瞳孔猛地收縮：
