河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“媽，你手機落沙發上了。”趙靜喊了一聲。
浴室里的劉嵐慌忙應道：“哎，好，你別動，我馬上出來！”
這聲“別動”透著一股不尋常的緊張。
趙靜拿起手機，本想遞過去，屏幕卻亮了。
一條新消息彈出來。
不是微信，是老式的短信。
發信人：“趙嘉明”。
趙靜的血液瞬間涼了半截。趙嘉明，是她那個家暴的父親。
她們已經逃離他三年了。
01.
三年的時間，足以讓一道猙獰的傷疤慢慢褪色。
趙靜和母親劉嵐的新家，是一個位于城東老小區的兩居室。房子是租的，很小，但陽光很好。
晚飯，兩菜一湯。番茄炒蛋，清炒豆芽，紫菜蛋花湯。
“靜靜，多吃點，看你最近加班都瘦了。”劉嵐往女兒碗里夾了一筷子雞蛋。
“媽，你也吃。”趙靜笑了笑，“這個月獎金發了，我存了一筆。再過兩年，咱們爭取在這付個首付。”
劉嵐的笑容僵了一下，很快又掩飾過去：“好，好。首付……那得多少錢啊。”
“總能攢夠的。”趙靜扒拉著米飯，“起碼現在沒人摔碗，沒人罵我們了。媽，你現在覺得幸福嗎？”
劉嵐低著頭：“幸福，有你在，媽就幸福。”
趙靜看著母親。劉嵐今年才四十八歲，但鬢角已經有了白發，眼角的皺紋很深，那是常年處于恐懼和壓抑中留下的痕跡。
三年前那個雨夜，趙嘉明又一次喝醉了酒，抄起啤酒瓶砸向劉嵐。趙靜撲過去擋在中間，玻璃碴子劃破了她的胳膊。
“跑！媽！快跑！”
她拽著只會發抖的劉嵐，什么都沒拿，沖進了大雨里。
從北方的老家，逃到這個南方的沿海城市。趙靜換了手機號，找了工作，在一家小會計事務所，從最底層的助理做起。
劉嵐沒什么文化，就在小區附近的超市找了個理貨的活兒。
日子很苦，但很安靜。
趙靜以為，那種地獄般的日子，永遠過去了。
吃完飯，趙靜搶著洗碗。
劉嵐坐在沙發上，拿著手機，手指飛快地按著什么。
“媽，看什么呢？這么入神。”
劉嵐像是被針扎了一下，猛地把手機扣在腿上。“沒，沒什么。超市王姐發的，她們明天調休。”
趙靜擦干手，走過去：“調休？那正好，明天我陪你去逛逛，給你買件外套，天快涼了。”
“不不不，不去。”劉嵐擺著手，“我……我明天約了李阿姨，去她家打麻將。”
趙靜皺了皺眉。
她這個媽，一輩子膽小懦弱，最怕生人，什么時候會打麻將了？
“媽。”趙靜的語氣嚴肅了點，“你是不是有事瞞著我？”
“我能有什么事！”劉嵐的聲音突然拔高，帶著一絲被戳穿的惱怒，“你這孩子，媽就不能有點自己的事嗎？我都這么大歲數了，打個麻將怎么了？”
趙靜愣住了。
這三年來，母親對她一向是溫順依賴的，這是第一次用這么沖的語氣和她說話。
“我不是那個意思。”趙靜緩和了語氣，“我只是怕你被人騙了。你打麻將，帶錢了嗎？”
“就幾塊錢，玩玩兒。”劉嵐站起來，躲閃著女兒的目光，“我累了，先睡了。”
她幾乎是逃回了自己的臥室。
趙靜看著那扇緊閉的房門，心里那股從看到“趙嘉明”三個字時升起的不安，再次涌了上來。
02.
不安的情緒一旦種下，就會瘋狂滋長。
趙靜開始留意母親劉嵐的一舉一動。
她發現，母親去陽臺打電話的次數變多了。
以前她打電話，聲音都清清楚楚，多半是超市同事。現在，她總是把陽臺的玻璃門拉上，聲音壓得低低的，鬼鬼祟祟。
趙靜有次假裝去晾衣服，猛地拉開門。
劉嵐嚇得一哆嗦，手機差點掉地上。
“誰的電話啊？媽。”
“……推銷的！賣保險的！”劉嵐慌張地掛斷電話，“煩死了。”
趙靜看著她的眼睛：“媽，賣保險的，你用得著躲著我接嗎？”
“我怕吵到你工作！你不是在家也得看電腦嗎！”劉嵐的理由找得很快。
趙靜沒再逼問。
月底，交水電費。
趙靜拿著繳費單，眉頭擰緊了：“媽，這個月水電費怎么超了這么多？快五百了。”
她們這個小兩居，平時兩個人都省，一個月水電加燃氣，撐死兩百。
劉嵐眼神飄忽：“啊？是嗎？可能……可能是天熱，我空調開多了。”
“現在都快十月了。”趙靜把單子拍在桌上，“媽，錢呢？”
她每月會給劉嵐兩千塊錢作為生活費，買菜和日常開銷，劉嵐自己超市打工還有兩千多，按理說綽綽有余。
劉嵐被她問得縮了縮脖子，又強撐著反駁：“什么錢？我買菜了，都花了。”
“兩千塊，光買菜，咱倆吃的是金子？”
“我……我還買了點保健品。李阿姨推薦的。”劉嵐小聲說。
“什么保健品？拿出來我看看。”
“吃了！吃完了！”
趙靜氣得發笑：“媽，你編瞎話也編個像樣的。五百塊的水電費，還有你花得不明不白的生活費，到底去哪了？”
“你是我女兒，還是我媽？你管我怎么花錢！”劉嵐急了，聲音尖利起來，“我辛辛苦苦把你拉扯大，現在花你幾個錢，你就跟我算賬？”
“趙嘉明以前就是這么說的！”趙靜吼了回去。
空氣瞬間凝固了。
劉嵐的臉“唰”一下白了。她哆嗦著嘴唇，眼淚涌了出來。
“靜靜……你怎么能……你怎么能拿我跟他比……”她捂著臉，蹲了下去，發出壓抑的哭聲。
趙靜心里一痛。
她知道自己話說重了。母親是受害者，她怎么能用施暴者的話去刺激她。
“媽，我不是那個意思。”趙靜蹲下去，想扶她，“我只是害怕。我怕我們好不容易安穩下來的日子，又出什么事。你到底有什么事瞞著我？”
劉嵐哭著搖頭：“沒有事，真的沒有事。那錢……那錢是我自己不小心，弄丟了。我怕你罵我，才撒謊的。”
弄丟了？
這個理由，比買保健品還拙劣。
趙靜疲憊地松開了手。她知道，母親還在撒謊。
03.
那天趙靜提前下班回家，剛到樓道口，就聽見一個尖利的女聲在打電話。
“……劉嵐我跟你說，你別給臉不要臉！趙嘉明現在什么情況你不知道嗎？你不掏錢，誰給他掏？”
趙靜的腳步釘在了原地。
是二姨的聲音。她母親的親姐姐。
當年她們逃走，這個二姨是第一個跳出來罵劉嵐“不要臉、丟人”的，說她害得娘家在老家抬不起頭。
“……他上個月喝多了，騎摩托車把腿摔斷了！現在躺在醫院呢，人家催著交錢！”
“你別跟我說你沒錢！我可聽說了，你跟靜靜在南方過得好著呢！靜靜在大公司上班，一個月掙一萬多！”
“劉嵐，他再渾蛋，也是靜靜的親爹！你不看僧面看佛面，你……”
趙靜猛地沖上樓梯，從二姨手里奪過了電話。
“二姨。”趙靜的聲音冷得像冰。
電話那頭的聲音戛然而止，隨即變得尷尬：“……是靜靜啊。你……你下班了？”
“誰告訴你我在大公司上班？誰告訴你我們過得很好？”趙靜一字一句地問。
“我……我就是……你爸他……”
“他死在外面，都跟我們沒關系。”趙靜冷冷地說，“你告訴我，你怎么有我媽的電話的？”
“是……是你爸給我的！”
“趙嘉明給你的？”趙靜的腦子“嗡”的一聲，“他怎么有我媽的電話？”
“我，我不知道啊！”二姨慌了神，“靜靜，你別管這個了，你爸他真的快不行了，醫藥費……”
“他不行了，你就給他收尸。”
趙靜掛斷電話，拉黑。
她回頭，看著站在門口，臉色慘白、搖搖欲墜的劉嵐。
劉嵐手里還拎著剛買的菜，一根蔥掉在地上。
“媽。”趙靜走過去，“你什么時候和他聯系上的？”
“我沒有……”劉嵐慌亂地擺手，“我不知道二姨在說什么……”
“別裝了！”趙靜提高了聲音，“水電費，你丟的生活費，你是不是都給他打過去了？”
劉嵐的嘴唇抖動著，說不出話。
“他腿斷了？”趙靜逼近一步。
劉嵐嚇得后退，撞在門上。
“他怎么知道我們在這里的？他怎么知道我在哪里上班的？是不是你說的！”
“不是我！”劉嵐終于崩潰大哭，“我沒有說！我一個字都沒有說啊！”
“那你告訴我，他怎么知道的！”
“是他……是他自己找來的……”劉嵐哭得上氣不接下氣，“三個月前，他突然給我打電話……我也不知道他哪里搞到的號碼……”
趙靜的心一點點沉下去。
“他說什么？”
“他……他就是問問我們好不好……他說他改了，他再也不喝酒了，他找到工作了……”
“所以你就信了？”趙靜覺得荒謬又可笑，“媽，你忘了他怎么打你的了？你忘了我胳膊上的疤了？”
“我沒忘！”劉嵐喊道，“可他說……他說他快死了！他想見你一面！”
“他就是個騙子！他用這套騙了你二十年！他要是真快死了，現在應該是二姨給他準備后事，而不是打電話來要錢！”
趙靜深吸一口氣：“他還要錢干什么？”
“醫藥費……還有……還有你外婆在養老院的錢……”
趙靜如遭雷擊。
“外婆？他拿外婆威脅你？”
劉嵐哭著點頭：“他不知道從哪打聽到外婆在鎮上的養老院。他說……如果我們不給錢，他就去養老院……去鬧……”
趙靜閉上了眼。
趙嘉明，這個男人，永遠知道她們的軟肋在哪里。
04.
“手機給我。”趙靜伸出手，聲音沒有一絲溫度。
劉嵐畏縮著，把口袋里的智能手機遞給女兒。
趙靜接過手機，當著她的面，找出二姨的電話，拉黑。找出趙嘉明的電話——劉嵐把他備注為“王工頭”——拉黑。
“還有嗎？”
“沒……沒了……”
“真的沒了嗎？”趙靜盯著她。
劉嵐被女兒的眼神看得發毛，她移開視線：“真的沒了。”
“好。”趙靜把手機還給她，“媽，這是最后一次。如果再讓我發現你和那邊有任何聯系，我保證，我立刻辭職，我們搬家，搬到天涯海角，讓你這輩子也別想再見到他，也別想再見到你媽。”
劉嵐嚇壞了：“靜靜，你不能……外婆她……”
“外婆的錢，我會想辦法。但不是通過他。”趙靜冷冷打斷她，“你只要敢再聯系他，你就是拿刀子往我心口捅。”
接下來的幾天，家里氣氛壓抑到了極點。
劉嵐不再去“打麻將”了，也不再躲著打電話。她準時上下班，沉默地做飯，沉默地看電視。
趙靜卻更加不安了。
她母親太平靜了。
這種平靜，不像是一個被切斷了所有威脅的受害者，更像是一個在等待風暴過去的潛伏者。
這天，趙靜的公司臨時有事，她中午回去拿一份文件。
剛打開門，就看到劉嵐正坐在小馬扎上，在陽臺的角落里。
她手里拿著的，不是那個智能手機。
是一個很老舊的，藍色的，老年按鍵機。
劉嵐正低著頭，專注地按著鍵盤，神情緊張。
聽到開門聲，她像觸電一樣跳起來，慌亂地想把手機藏到身后。
“媽。”
趙靜站在玄關，沒有換鞋。
“你在干什么？”
“我……我沒什么……”劉嵐的臉已經沒有了血色，“靜靜，你怎么回來了？”
“我回來拿東西。”趙靜一步步走過去，“你手里拿的是什么？”
“一個……一個舊手機……充話費送的……”
“拿來。”
“靜氣，你別這樣，媽就是……就是看看……”
“我讓你拿來！”趙靜厲聲喝道。
劉嵐嚇得一抖，老年機“啪”一聲掉在地上。
趙靜彎腰，撿了起來。
手機很舊，屏幕上都是劃痕。
她按亮屏幕。
鎖屏界面，是一張照片。
是趙靜高中時的照片，她穿著校服，笑得很開心。那是這個家里，為數不多的，沒有暴力和爭吵的瞬間。
趙靜的心刺痛了一下。
她按了“解鎖”。
沒有密碼。
她按下了“信息”鍵。
05.
趙靜的手指在發抖。
她盯著那個小小的、發亮的屏幕。
這個老年機，安靜地躺在母親的抽屜里，陽臺的角落里，像一條蟄伏的毒蛇。
她點開了短信箱。
短信箱里只有一個聯系人——“趙嘉明”。
趙靜的胃猛地一抽。
她那個智能機里的“王工頭”是假的，這個，才是真的。
她點開對話框，看到大量信息。
信息密密麻麻，往上翻，最早的，竟然是兩年前。
她們剛逃出來一年，他就聯系上她了。
大部分是日常問候。
“吃飯了嗎？”
“天冷了，多穿點。”
“我發工資了。”
趙靜往下翻著，翻過了幾百條。她看到她母親劉嵐的回信。
“嗯。”
“知道了。”
“你也是。”
趙靜的憤怒漸漸被一種冰冷的恐懼取代。
她繼續往下翻。
翻到最近的記錄。
但其中一些內容讓她冷汗直流……
