江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“喂，你好，這里是上海……”
電話那頭女人的聲音，像一根細(xì)針，穿過(guò)滋啦作響的電流，扎進(jìn)我的耳朵里。我攥著那冰涼的話筒，手心全是黏糊糊的汗，喉嚨里像堵了一團(tuán)干棉花。
“你好，我……我找一下蘇琳?！?/strong>
幾秒鐘的沉默，每一秒都像一年那么長(zhǎng)。然后，那個(gè)聲音再次響起，帶著一種我聽(tīng)不懂的警惕，“我就是，請(qǐng)問(wèn)你是哪位？”
我叫陳勁。這個(gè)名字，連同我這個(gè)人，當(dāng)時(shí)正被埋在陜西關(guān)中平原一個(gè)磚窯廠的煤灰里，一錢(qián)不值。
但在此刻，我必須把它從灰里刨出來(lái)，對(duì)著這根連接著我爹性命的電話線，用力地喊出去...
一九八九年的夏天，綠皮火車(chē)吐出一股濃重的白煙，把我扔在了寶雞車(chē)站。
我從車(chē)廂里擠出來(lái)，身上那套洗得發(fā)白的舊軍裝已經(jīng)不成樣子。
腳踩在站臺(tái)上，一股熱浪夾雜著煤煙、汗酸和泡面味兒，猛地灌進(jìn)鼻腔。
五年了，我在北邊冰天雪地的軍營(yíng)里待了五年，幾乎忘了老家夏天是這么個(gè)熏人的味道。
車(chē)站里的人像煮沸了的粥，到處都在冒泡，到處都在翻滾。
扛著麻袋的，抱著孩子的，操著南腔北調(diào)的，每個(gè)人臉上都掛著焦急和疲憊。
我把那個(gè)沉甸甸的軍用帆布行李包往肩上顛了顛，里面裝著我的全部家當(dāng)：一套換洗的衣服，一本退伍證，還有部隊(duì)發(fā)的二百多塊錢(qián)退伍費(fèi)。
我站在人群里，像一根木樁。兵當(dāng)完了，可接下來(lái)往哪兒走，我心里一點(diǎn)譜都沒(méi)有。
回家？
家里那幾間土坯房，我閉著眼都能想起來(lái)。我爹的咳嗽聲，我媽額頭上的褶子，還有我哥為了娶媳婦欠下的一屁股債。
回家的慢車(chē)票在口袋里揣著，還有幾個(gè)小時(shí)。
我找了個(gè)墻角，把行李包放在腳下，蹲了下來(lái)，點(diǎn)了根煙。煙是劣質(zhì)的，嗆人。
我看著人來(lái)人往，感覺(jué)自己跟這個(gè)地方格格不入。
在部隊(duì)，一切都是直線，命令就是命令。在這里，所有東西都是亂的，人是亂的，聲音是亂的，連空氣都是亂的。
正當(dāng)我抽第二根煙的時(shí)候，一陣吵嚷聲傳了過(guò)來(lái)。
不遠(yuǎn)處，兩個(gè)穿花襯衫、喇叭褲的本地青年，正圍著一個(gè)姑娘。
那姑娘的穿著打扮，在這片灰撲撲的人群里，顯得格外扎眼。
一件淺色的呢子短外套，底下是條深色裙子，腳上一雙干凈的小皮鞋。她旁邊放著一個(gè)精致的皮箱子，手里緊緊抓著一個(gè)皮挎包。
一看就不是本地人，更不是農(nóng)村出來(lái)的。
那兩個(gè)青年嬉皮笑臉，一個(gè)堵在她前面，一個(gè)繞到她身后，嘴里不干不凈。
“妹子，去哪兒?。空σ粋€(gè)人哩？”
“看你急的，是不是遇上難事了？跟哥說(shuō)，哥幫你辦！”
其中一個(gè)手已經(jīng)伸出去，要去碰她的皮箱子。
姑娘急得臉都白了，一個(gè)勁兒地往后躲，嘴里說(shuō)著“你們走開(kāi)，你們別碰我東西”，聲音又細(xì)又弱，帶著哭腔，在那兩個(gè)青年的哄笑聲里，跟蚊子叫一樣。
周?chē)娜藖?lái)來(lái)往往，有的人看一眼，就趕緊扭過(guò)頭走開(kāi)，生怕惹上麻煩。八十年代末的火車(chē)站，這種事不少見(jiàn)。
我把煙頭在地上摁滅，站了起來(lái)。
我沒(méi)說(shuō)話，只是拎著我那個(gè)死沉的帆布包，一步一步走了過(guò)去。
我個(gè)子高，在部隊(duì)練了五年，身板結(jié)實(shí)，剃著板寸，臉上沒(méi)什么表情。我走到那兩個(gè)青年旁邊，把行李包往水泥地上一放。
“嘭”的一聲悶響。
那兩個(gè)青年嚇了一跳，扭頭看我。
我還是沒(méi)說(shuō)話，就那么看著他們。在部隊(duì)練隊(duì)列練出來(lái)的眼神，沒(méi)什么溫度。
穿花襯衫的那個(gè)，梗著脖子想放兩句狠話，嘴張了張，瞅了瞅我比他粗一圈的胳膊，又把話咽了回去。
另一個(gè)碰了碰他，兩人交換了一下眼神，悻悻地罵了一句什么，灰溜溜地鉆進(jìn)人群里不見(jiàn)了。
世界一下子安靜了。
那姑娘還愣在原地，看著我，眼睛紅紅的，像受驚的小兔子。
“沒(méi)事了。”我開(kāi)口，聲音有點(diǎn)干。
她這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)著我連著鞠了好幾個(gè)躬，“謝謝你，謝謝你同志?！?/p>
她的普通話帶著點(diǎn)南方的軟糯，跟我們這邊的生硬調(diào)子完全不一樣。
“舉手之勞。”我準(zhǔn)備拎包走人。
“等一下！”她叫住我，聲音里還帶著哭腔，“同志，我……我錢(qián)包被偷了?！?/p>
我停住腳，回頭看她。
她眼淚一下子就下來(lái)了，一邊哭一邊說(shuō)。
她叫蘇琳，從蘭州那邊過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備在寶雞轉(zhuǎn)車(chē)去西安，再去上海。剛才人多，她去買(mǎi)票的時(shí)候，一轉(zhuǎn)眼，掛在身上的錢(qián)包和剛買(mǎi)好的車(chē)票就不見(jiàn)了。
“我錢(qián)都在錢(qián)包里，現(xiàn)在一分錢(qián)都沒(méi)有了，也回不了家……”她說(shuō)著說(shuō)著，蹲在地上，抱著膝蓋哭了起來(lái)。
一個(gè)姑娘家，人生地不熟，錢(qián)和票都沒(méi)了。在這亂糟糟的車(chē)站，下一步會(huì)遇上什么，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。
我蹲下，看著她。她哭得肩膀一抽一抽的，很無(wú)助。
我摸了摸自己上衣的口袋，里面是那二百多塊錢(qián)退伍費(fèi)。這是我回家后唯一的本錢(qián)，我爹的藥，家里的開(kāi)銷(xiāo)，都指著它。
我沉默了一會(huì)兒，站起來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“你別哭了，去西安是吧？我?guī)闳ベI(mǎi)票。”
她抬起頭，滿是淚水的眼睛里全是驚訝。
我沒(méi)多解釋，拎起自己的包，示意她跟上。售票口的人依舊多得像沙丁魚(yú)罐頭。我讓她跟在我身后，用身體給她擠開(kāi)一條路。在部隊(duì)里搶飯練出的本事，這時(shí)候派上了用場(chǎng)。
“一張到西安的，最近的一班。”我把錢(qián)從窗口遞進(jìn)去。
售票員不耐煩地把一張印著油墨的卡片式車(chē)票和幾張零錢(qián)拍了出來(lái)。
我把車(chē)票遞給蘇琳。
她拿著那張薄薄的票，愣住了，一句話也說(shuō)不出來(lái)，眼淚又開(kāi)始往下掉。這次不是害怕，是別的什么。
“行了，快上車(chē)吧，車(chē)馬上開(kāi)了。”我看了看站臺(tái)上的大鐘。
我把她送到去西安的站臺(tái)?；疖?chē)已經(jīng)進(jìn)站，人群開(kāi)始騷動(dòng)。
臨上車(chē)前，她從挎包里掏出一個(gè)小本子和一支鋼筆，非要我留下地址。
“我叫蘇琳，蘇州的蘇，琳瑯滿目的琳。你叫什么名字？我以后一定會(huì)報(bào)答你的?！彼軋?jiān)持。
“陳勁。用不著報(bào)答?！蔽译S口說(shuō)了句，但還是接過(guò)本子，潦草地寫(xiě)下了我老家的地址。
她小心翼翼地把本子收好，又從上面撕下一頁(yè)紙，在上面寫(xiě)了串地址和電話號(hào)碼，塞到我手里。
“這是我在上海的地址和電話，你以后要是有什么困難，一定要來(lái)找我，或者給我打電話?！彼粗遥凵窈苷J(rèn)真。
我捏著那張小紙條，點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨手塞進(jìn)了上衣口袋。一個(gè)萍水相逢的姑娘，上海，離我太遠(yuǎn)了。我沒(méi)當(dāng)回事。
汽笛長(zhǎng)鳴，她被人群推著上了車(chē)。隔著車(chē)窗，她還在對(duì)我用力地?fù)]手。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)，很快就消失在視野里。
我轉(zhuǎn)身，走向另一個(gè)候車(chē)室，那里停著回縣城的綠皮慢車(chē)。車(chē)廂里一股子牲口味兒，混著旱煙的味道。
我找到一個(gè)靠窗的位置坐下，窗外的景物慢慢倒退，越來(lái)越荒涼，越來(lái)越熟悉。黃土塬，干枯的河道，零星的楊樹(shù)。
這就是我的家。
車(chē)晃了三個(gè)多小時(shí)，才到縣城。我又轉(zhuǎn)了輛更破的班車(chē)，一路顛簸，塵土飛揚(yáng)，終于在天黑前趕到了村口。
我爹和我媽早就等在村頭那棵老槐樹(shù)下。
看見(jiàn)我，我媽的眼淚當(dāng)場(chǎng)就下來(lái)了，抓著我的胳膊翻來(lái)覆去地看。
我爹還是老樣子，背著手，板著臉，但嘴角那點(diǎn)壓不住的笑意出賣(mài)了他。他猛地咳嗽了幾聲，胸口像個(gè)破風(fēng)箱。
家還是那個(gè)家，三間土坯房，院墻是用泥和石頭壘的，風(fēng)一吹就掉土。
屋里黑黢黢的，只有一盞十五瓦的燈泡，發(fā)出昏黃的光。我哥和我嫂子也在，嫂子挺著個(gè)大肚子。一家人圍著一張破舊的八仙桌吃飯，飯是玉米糊糊和黑面饃。
飯桌上，我把我那筆被花掉了一大半的退伍費(fèi)拿了出來(lái)。我媽接過(guò)錢(qián)，數(shù)了數(shù)，沒(méi)說(shuō)什么，只是眼圈又紅了。
我爹抽著旱煙，煙霧繚繞。他問(wèn)我：“部隊(duì)回來(lái)了，有啥打算？”
我說(shuō)：“還沒(méi)想好?！?/p>
“想啥哩！”他把煙鍋在桌腿上磕了磕，“你哥托人給你在鎮(zhèn)上的磚窯廠找了個(gè)活兒，明兒就去上班。一個(gè)月能掙三十多塊錢(qián)，踏踏實(shí)實(shí)干活，比啥都強(qiáng)?！?/p>
我沒(méi)吭聲，心里像被什么東西堵住了。
在部隊(duì)，我是神槍手，是訓(xùn)練標(biāo)兵。我以為我退伍回來(lái)，至少能干點(diǎn)有頭有臉的事。結(jié)果，等著我的是磚窯廠。
第二天，我還是去了。
磚窯廠就在鎮(zhèn)子邊上，終年冒著黑煙。我干的活是脫坯，把和好的泥裝進(jìn)模子里，做成磚坯，再拉到窯里去燒。
這是最累的活。夏天，太陽(yáng)毒得能把人烤化，磚窯邊上更是像個(gè)大火爐。一天干下來(lái)，汗水把衣服濕透了，再被塵土一糊，身上就結(jié)了一層泥殼。
晚上回到家，我脫下衣服，渾身的骨頭都像散了架。躺在炕上，一動(dòng)也不想動(dòng)。
我哥過(guò)來(lái)，遞給我一根煙?！皠抛?，剛開(kāi)始是累，干習(xí)慣了就好了。咱農(nóng)村人，沒(méi)文化，除了下力氣，還能干啥。”
我看著房頂上被煙熏黑的椽子，沒(méi)說(shuō)話。
日子就這么一天天過(guò)去。每天天不亮就起床，頂著星星去磚窯廠，天黑透了才拖著一身疲憊回來(lái)。
我身上的兵味兒，很快就被煤灰和泥土的味道蓋住了。手掌上磨出了厚厚的繭子，皮膚變得粗糙黝黑。我越來(lái)越沉默，話越來(lái)越少。
有時(shí)候，我也會(huì)想起寶雞車(chē)站那個(gè)叫蘇琳的姑娘。
那張寫(xiě)著上海地址的紙條，在我第一次洗那件軍裝的時(shí)候，就被搓成了紙漿，再也找不到了。
那個(gè)名字，那張臉，也隨著磚窯廠的粉塵，一點(diǎn)點(diǎn)變得模糊起來(lái)。
上海，對(duì)我來(lái)說(shuō)，比月亮還遙遠(yuǎn)。
秋天的時(shí)候，我爹的咳嗽越來(lái)越厲害，有時(shí)候咳得上不來(lái)氣，臉憋得發(fā)紫。去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院看了看，醫(yī)生說(shuō)是老毛病，開(kāi)了些便宜的草藥，吃了也不見(jiàn)好。
家里為了給我哥娶媳婦，本來(lái)就欠著債?，F(xiàn)在嫂子快生了，用錢(qián)的地方更多。我每個(gè)月從磚窯廠拿回來(lái)的那點(diǎn)錢(qián)，剛夠給我爹買(mǎi)藥。
我試過(guò)去縣城找別的工作。武裝部推薦我去一個(gè)國(guó)營(yíng)廠子當(dāng)保安，我去了，人家一看我是農(nóng)村戶口，連門(mén)都沒(méi)讓我進(jìn)。
那年冬天特別冷，雪下得很大。我感覺(jué)自己就像這冬天里的一棵枯樹(shù)，光禿禿的，看不到一點(diǎn)綠意。
過(guò)完年，開(kāi)春了。地里的麥子剛返青，磚窯廠出事了。
那天下午，天陰沉沉的，像要下雨。
我和工友們正在窯邊上干活，突然聽(tīng)到一聲巨響，緊接著就是喊叫聲。一個(gè)舊的窯洞塌了，塌方的時(shí)候，有幾個(gè)工友正好在下面取土。
我爹就在里面。
我們瘋了一樣沖過(guò)去刨土。等我們把我爹刨出來(lái)的時(shí)候，他腿被一根掉下來(lái)的房梁砸斷了，人已經(jīng)昏了過(guò)去，嘴里全是血和泥。
我們用門(mén)板把他抬到縣醫(yī)院。
醫(yī)生檢查完，把我叫到一邊，搖了搖頭。
“腿是粉碎性骨折，問(wèn)題不大。麻煩的是他的肺?！?/p>
醫(yī)生指著一張黑乎乎的片子，“你看，全是陰影。老肺病了，在磚窯廠那種地方干活，是火上澆油?，F(xiàn)在肺部感染很?chē)?yán)重，必須馬上轉(zhuǎn)到省城大醫(yī)院做手術(shù)，不然……人就危險(xiǎn)了?！?/p>
我腦子“嗡”的一聲。
“醫(yī)生，做手術(shù)……大概要多少錢(qián)？”我顫著聲問(wèn)。
醫(yī)生伸出五個(gè)手指頭。
五千塊。
我眼前一黑，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。
五千塊，在1990年的春天，對(duì)于我們這種家庭，就是個(gè)想都不敢想的天文數(shù)字。
我們把家里唯一一頭老黃牛賣(mài)了，把我哥結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的自行車(chē)賣(mài)了，把我媽陪嫁的銀鐲子也賣(mài)了。能賣(mài)的全都賣(mài)了。
我揣著這點(diǎn)錢(qián)，跑遍了所有沾親帶故的親戚家。頭磕在地上，好話說(shuō)盡。有的人家嘆口氣，拿出十塊二十塊。有的人家直接關(guān)上門(mén)，說(shuō)自己也困難。
一個(gè)星期跑下來(lái)，借到的錢(qián)加上賣(mài)東西的錢(qián)，離五千塊還差著一大半。
我哥蹲在院子里，一晚上能抽掉一包煙。我媽的眼睛都快哭瞎了。我每天去醫(yī)院給我爹送飯，看著他躺在病床上，一天比一天虛弱，疼得直哼哼，我的心就像被刀子割一樣。
我感覺(jué)自己被逼到了墻角，一個(gè)走投無(wú)路的死角。我恨自己沒(méi)本事，恨自己掙不來(lái)錢(qián)。一個(gè)在部隊(duì)拿過(guò)三等功的兵，回到家，連自己爹的命都救不了。
那天晚上，下著雨，我回到家，渾身濕透。我媽在燈下給我和我哥納鞋底，一邊納一邊掉眼淚。
我回到自己那間小屋，像頭困獸一樣在屋里轉(zhuǎn)圈。我把當(dāng)兵時(shí)帶回來(lái)的那個(gè)舊木箱子翻了個(gè)底朝天，想看看里面還有沒(méi)有哪怕一丁點(diǎn)能換錢(qián)的東西。幾枚軍功章，幾封家信，幾件舊衣服。
一無(wú)所有。
我頹然地坐在地上，手在箱子底無(wú)意識(shí)地亂摸。忽然，我的指尖碰到了一個(gè)硬硬的方塊。
我把它摸了出來(lái)，拿到燈下一看。
是一個(gè)小巧的，深藍(lán)色的硬殼筆記本。
我愣住了。
我記起來(lái)了。
那天在寶雞車(chē)站，蘇琳把寫(xiě)了地址的紙條塞給我之后，這個(gè)本子不知道怎么回事，也跟著一起被我?guī)Я嘶貋?lái)。我當(dāng)時(shí)把它和退伍證一起塞進(jìn)了木箱的夾層，后來(lái)就徹底忘了。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
我顫抖著翻開(kāi)筆記本。
里面的紙頁(yè)很光滑，是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的質(zhì)量。前面幾頁(yè)寫(xiě)著一些我看不懂的英文單詞和公式。我一頁(yè)一頁(yè)往后翻。
在筆記本的扉頁(yè)上，用娟秀的字跡，清清楚楚地寫(xiě)著兩行字。
一行是地址。
另一行是電話號(hào)碼。
這個(gè)被我遺忘在箱底快一年的電話號(hào)碼，在昏黃的燈光下，像一點(diǎn)微弱的火星，突然跳進(jìn)了我的眼睛里。
我不知道這個(gè)電話還能不能打通。我不知道她一個(gè)年輕姑娘，能幫上什么忙。我甚至不知道，她還記不記得我這個(gè)只見(jiàn)過(guò)一面的、滿身土氣的北方兵。
但是，這是我能抓住的最后一根稻草了。
我從家里湊出來(lái)給我爹看病的錢(qián)里，小心翼翼地抽出幾張皺巴巴的零錢(qián)，揣進(jìn)口袋。雨還在下，我沒(méi)打傘，一頭沖進(jìn)了夜色里。
鎮(zhèn)上的郵電局早就關(guān)門(mén)了。我跑到后院，敲響了值班室的窗戶。
一個(gè)睡眼惺忪的大爺打開(kāi)窗，不耐煩地問(wèn)：“干啥哩！大半夜的！”
“大爺，行個(gè)方便，我要打個(gè)長(zhǎng)途，救命的！”我把手里的錢(qián)遞過(guò)去，“這是電話費(fèi)。”
他看了看我，又看了看我手里的錢(qián)，猶豫了一下，還是打開(kāi)了門(mén)。
郵電局里空蕩蕩的，只有墻上掛鐘的滴答聲。我坐在那臺(tái)黑色的轉(zhuǎn)盤(pán)電話機(jī)前，按照筆記本上的號(hào)碼，一個(gè)一個(gè)地?fù)苤鴶?shù)字。每撥一個(gè)，轉(zhuǎn)盤(pán)發(fā)出的“咯咯”聲，都像是敲在我的心上。
長(zhǎng)途電話接通的過(guò)程很漫長(zhǎng)。聽(tīng)筒里傳來(lái)一陣陣“滋啦滋啦”的電流聲，像是從一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界傳來(lái)的。我的心臟跳得厲害，整個(gè)后背都濕了。
終于，電流聲停了。
一個(gè)清脆的女聲，穿過(guò)幾千里的距離，清晰地傳了過(guò)來(lái)：“喂，你好，這里是上?！?/p>
我的心提到了嗓子眼，手心里全是汗。我用顫抖的聲音報(bào)出那個(gè)既熟悉又陌生的名字：“你好，我……我找一下蘇琳?！?/p>
聽(tīng)筒那邊沉默了幾秒，然后那個(gè)女聲用一種帶著警惕和疑惑的語(yǔ)氣回答：“我就是，請(qǐng)問(wèn)你是哪位？”
我深吸一口氣，幾乎用盡了全身的力氣，對(duì)著話筒說(shuō)：“我叫陳勁。去年夏天，在寶雞火車(chē)站……你當(dāng)時(shí)丟了錢(qián)包和車(chē)票……”
我說(shuō)完，聽(tīng)筒里陷入了一陣漫長(zhǎng)而死寂的沉默。
在這片寂靜里，時(shí)間仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)，我能清晰地聽(tīng)到自己擂鼓般的心跳聲。
每一秒的等待都像是一種煎熬，希望的火苗在這一點(diǎn)點(diǎn)被抽走的空氣中，似乎隨時(shí)都會(huì)熄滅。
她不記得了？她覺(jué)得我是騙子？還是……她已經(jīng)掛斷了電話？
就在我?guī)缀跻艞墸瑴?zhǔn)備放下聽(tīng)筒的那一刻……
