遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫陳慧芳，今年73歲，是從湖南退休的一名老知青。
兒女都說我是老糊涂了，放著安逸日子不過，非要跑去西北那偏遠小城，找一個失聯快五十年的舊人。
可他們不明白，那個叫張志強的名字，是我這輩子都過不去的坎兒。
當我終于在那間破舊的平房前見到他時，他盯著我看了許久，說出的一句話，讓我當場呆立，半天都沒回過神……
我叫陳慧芳，今年73。
在湖南，我有一套不大的房子，兒女都很孝順，退休金也足夠生活。
鄰居們都說我有福氣，晚年生活安穩。
可只有我自己清楚，我心里有個空缺，五十多年了，一直都沒填補上。
那個空缺，叫張志強。
那天下午，電視里正播放西北小城的紀錄片，鏡頭掃過那片荒涼的土地和一排排低矮的平房時，我的心猛地一緊，像是被什么揪住了。
“當年的知青們，把青春獻給了這片土地……”主持人的聲音從電視里傳來。
我關掉電視，屋里瞬間安靜得可怕。
我從床底下拖出一個積滿灰塵的木箱子，打開，一股陳舊紙張和樟腦球的味道撲面而來。
箱子最底下，壓著一條用毛線織的圍巾，上面歪歪扭扭地繡著幾個字：“志強贈慧芳”。
這是張志強當年親手織給我的。
他說：“慧芳，等我攢夠了錢，就去湖南找你。到時候，冬天冷，我給你織條更厚的圍巾?！?/p>
我摸著圍巾，粗糙的毛線磨著我滿是皺紋的手。
五十年了，湖南的高樓起了一座又一座，我的頭發白了又白，可那個說要給我織圍巾的人，再也沒出現過。
我拿起電話，打給兒子李明?！靶∶?，媽想去一趟西北。”
電話那頭沉默了幾秒，傳來李明不耐煩的聲音：“媽，您又怎么了？好好的去那窮地方干什么？您這歲數，能經得起折騰嗎？”
我攥緊電話線，一字一句地說：“我去找人。找一個叫張志強的人?！?/p>
李明的聲音一下子提高了：“張志強？又是張志強！媽，您清醒一點！都過去五十年了！爸對您那么好，您心里就一點沒有他嗎？非得惦記著一個不相干的人！”
我爸，我的丈夫趙建國，八年前走了。
他是個好人，對這個家盡心盡力。
可我知道，他不是我心里的那個人。
“小明，你不懂。”
“我是不懂！我只知道您是我媽，我不能看著您去冒險！這事我不同意！”李明“啪”地掛了電話。
很快，女兒李麗的電話就打了過來，帶著哭腔：“媽，您別嚇我們。哥都跟我說了。您要真想出去散心，我給您報個歐洲旅行團，好不好？去西北那地方，您身體怎么受得了?。俊?/p>
聽著兒女焦急的聲音，我心里不是滋味。
他們是關心我，我知道?？伤麄儾恢?，張志強這三個字，是我這輩子的一道坎。
邁不過去，我死都閉不上眼。
我對著電話，用一種近乎固執的平靜語氣說：“誰都別勸我，我必須去這一趟！”
第二天一早，李明和李麗就堵在了我家門口。
李明黑著臉，把一袋子早點重重地放在桌上。“媽，我們跟您好好談談?！?/p>
李麗紅著眼睛，拉著我的手：“媽，您別跟我們置氣。您想去哪兒，我們陪您去，行嗎？西北那地方，您一個人，我們不放心?！?/p>
我看著他們，心里嘆了口氣。他們是我身上掉下來的肉，我怎么會不心疼?？蛇@件事，他們幫不了我，也理解不了我。
“我不是小孩子了，”我給他們一人倒了杯水，“我知道自己在做什么?！?/p>
李明一拍桌子，水杯里的水都濺了出來?！澳?？您知道五十年前的人現在在哪兒？是死是活？您就憑一個名字，就跟無頭蒼蠅一樣跑去一個陌生地方找？這不是胡鬧是什么！”
“他不會死的?！蔽颐摽诙?，聲音不大，但很堅定。在我心里，張志強永遠是那個二十出頭的小伙子，笑起來眼睛里有光，渾身有使不完的勁。
“媽！”李明氣得站了起來，在客廳里來回走，“您這是自我感動！您考慮過我們的感受嗎？您考慮過我爸嗎？他要是知道您現在這樣，他得多寒心！”
“別提你爸?！蔽衣曇衾淞讼聛?，“我對得起他，也對得起這個家?，F在他走了，我想為自己活一次，不行嗎？”
這場談話不歡而散。李明臨走時，撂下一句狠話：“您的身份證和戶口本我拿走了。我看您怎么去?！?/p>
我沒說話，看著他把我的證件揣進兜里，摔門而去。李麗想說什么，最終也只是抹著眼淚跟著走了。
屋里又剩下我一個人。他們以為這樣就能攔住我。
他們不懂。一個女人心里要是裝了一個人五十多年，那股勁頭，是什么都攔不住的。
我找出了一張我年輕時的一寸黑白照片，照片背后，是當年辦臨時身份證明時留下的底子。我又翻箱倒柜，找出了以前單位發的先進工作者證書，上面有我的身份信息。
第二天，我去了派出所，說身份證丟了，要補辦一個臨時的。接待我的小警察看著我花白的頭發和那些陳舊的證明，有些為難。但在我一遍遍的懇求下，他還是心軟了，給我辦了臨時身份證明。
拿著那張薄薄的紙，我感覺像是拿到了一張通往過去的船票。
我沒有告訴兒女，偷偷在網上訂了去西北那座小城的火車票。不是高鐵，是那種要開一夜的普通火車。我想，慢一點好，讓我可以一點點靠近那個地方，也讓我的心，有個準備。
出發那天，我只帶了一個小小的帆布包，里面裝著幾件換洗衣服，那條毛線圍巾，還有我所有的積蓄。我給兒女留了一張字條，壓在飯桌上：“小明，麗麗，媽走了。別找我。找到他，我就回來。勿念?！?/p>
火車“哐當哐當”地響了一夜。我幾乎沒合眼，看著窗外飛速倒退的黑暗，思緒也回到了五十多年前。
1970年，我剛滿十八歲，響應號召，從湖南來到西北的這座小城插隊。我們那批知青，都是城里孩子，哪里見過那樣的荒涼。第一天到村里，看著光禿禿的山，住著低矮的平房，好幾個女同學當場就哭了。我也想哭，但我忍住了。我爸是工人，從小教育我不能當逃兵。
張志強就是這座小城的本地青年，是村里的生產隊長，負責帶我們這些知青干農活。他比我大兩歲，個子高高的，皮膚是那種被太陽曬出來的健康色，不愛說話，但干活是一把好手。
我第一次注意到他，是在一次挑糞的時候。我們知青挑不動那沉甸甸的糞桶，走幾步就要歇一下，糞還灑出來一半。村里的半大小子就在旁邊起哄，笑我們是“軟腳蝦”。我窘得滿臉通紅，腳下一滑，眼看就要摔倒。
突然，一雙有力的大手扶住了我的扁擔?！奥c?！币粋€低沉的聲音在我耳邊響起。我一抬頭，就對上了張志強的眼睛。他的眼睛很亮，像黑夜里的星星。他沒笑，但眼神很溫和。他沒多說，接過我的扁擔，輕松地挑起兩桶糞，穩穩地朝前走去。
從那天起，他就總是不遠不近地“照顧”著我。我分不清麥子和韭菜，他就在旁邊小聲提醒；我掄不動鋤頭，他就趁別人不注意，幫我多鋤幾壟地。在那個貧瘠又單調的年代，他就像一束光，照進了我灰暗的生活。
有一天，他把我拉到村口那棵老樹下，從懷里掏出那條毛線圍巾，塞到我手里。“慧芳，”他第一次喊我的名字，臉都紅到了耳根，“這個……給你。等以后，我……我給你織更厚的圍巾?！?/p>
我的心跳得像揣了只兔子。我收下了圍巾，那就是我們的定情信物。
火車到站的廣播聲，把我的思緒拉了回來?！案魑宦每停胺降秸?，XX站……”
我走出車站，一股干燥的風卷著塵土的氣息撲面而來。五十多年了，這味道，一點沒變。我心里一陣激動，又一陣發慌。志強，我回來了。你還在等我嗎？
這座小城的變化太大了，高樓林立，車水馬龍，和我記憶里的樣子完全不同。我按著記憶和打聽來的消息，坐上了去往那個村子的班車。那個村子，就在小城下面。
班車在公路上搖搖晃晃，窗外的景色漸漸變成了我熟悉的荒涼。我的心也跟著這顛簸，七上八下的。
到了地方，我又轉了一趟去村里的車。下車后，只剩下最后一段土路。我背著帆布包，深一腳淺一腳地走著。走了快一個小時，才遠遠看到一個村莊的輪廓?？纱蹇诘睦蠘洳灰娏耍《氖且慌判律w的磚瓦房。我心里一沉。
我攔住一個在門口曬太陽的大娘，小心翼翼地問：“大娘，請問，這里是XX村嗎？”
大娘抬起眼皮打量我，眼神有些渾濁：“啥XX村？這里是XX村。你找誰？”
“XX村？”我愣住了，“以前……以前這里叫XX村的?！?/p>
“哦，你說那個啊，那是老黃歷了，合并村子的時候改的名。”大娘恍然大悟，“你是……當年下鄉的知青？”
“對對對！”我激動地抓住她的手，“大娘，您認識張志強嗎？他家就住村東頭，他以前是生產隊長?！?/p>
大娘皺著眉頭想了半天，搖了搖頭：“張志強？村里姓張的不少，可沒聽說誰叫這個名啊。生產隊長？那都是多少年前的事了，現在的隊長姓王?！?/p>
我的心一點點涼了下去。我不死心，又挨家挨戶地去問。村里大部分都是年輕人，聽到“張志強”這個名字，都一臉茫然地搖頭。天色漸漸暗了下來，我站在村子中央，看著陌生的房屋和陌生的人臉，一種巨大的無助和茫然包裹了我。
難道我真的老糊涂了？難道這趟奔波，注定是一場空？
我找到了村支書，一個四十多歲的男人。他聽完我的話，面露同情，但也很為難?！鞍⒁蹋@都快五十年了，人海茫茫的，不好找啊?！彼o我倒了杯熱水，“這樣吧，我去村委會的檔案室給您查查，看看以前的戶籍冊上有沒有這個人。”
這是我唯一的希望了。我跟著他去了村委會，一間不大的辦公室。他從一個生了銹的鐵皮柜里，翻出一本本發黃卷邊的冊子。我在一旁焦急地等著，手心全是汗。
過了很久，他抬起頭，對我搖了搖頭?！鞍⒁?，對不住。最早的戶籍冊是八十年代的，上面沒有叫張志強的人。”
最后一絲希望也破滅了。我只覺得眼前一陣發黑，身子晃了晃。
李支書趕緊扶住我：“阿姨，您先別急，我再幫您問問村里最老的老人，九十多歲的張奶奶，她腦子還清楚，可能知道點什么。”
張奶奶住在村子最里邊的一間舊平房里，那是村里為數不多還保留著原樣的老房子。李支書領著我過去的時候，老人正坐在炕上，瞇著眼睛打盹。
我走上前，蹲在炕邊，輕聲問：“奶奶，您好。我叫陳慧芳，是五十多年前來這里插隊的湖南知青。我想向您打聽一個人，叫張志強，您有印象嗎？”
張奶奶緩緩睜開眼，渾濁的眼睛在我臉上逡巡，像是在辨認什么?！皬堉緩姟彼貜椭@個名字，像是在嘴里咂摸味道，“哦……想起來了……是那個瘸腿志強吧？”
“瘸腿？”我愣了一下，隨即心里狂跳起來。我記得，有一年冬天，我們去山上砍柴，我腳下一滑，從山坡上滾了下去。眼看一塊大石頭就要砸到我頭上，是張志強撲過來，用自己的身體護住了我。石頭砸在了他的腿上，留下了一道永久的傷。
“對！對！就是他！他腿上有一道疤！”我激動地抓住張奶奶干枯的手，“奶奶，他在哪兒？他現在在哪兒？”
張奶奶嘆了口氣，搖了搖頭：“那個娃……命苦啊。”
我的心一下子提到了嗓子眼?！八趺戳?？”
“你們知青回城以后，他等了你好幾年。后來……”張奶奶頓了頓，眼神變得悲傷，“后來他家出了事，他爹在工地摔斷了腿。為了給他爹治病，家里欠了一屁股債。他沒辦法，就跟著同鄉去外地打工了。”
“打工？”我的血都涼了。我知道那是什么情況，是把人當機器用的地方。
“是啊?！睆埬棠痰穆曇舾土耍叭チ司蜎]回來。有人傳話回來，說……說工地上出事故，他腿被砸斷了?！?/p>
“什么時候的事？”我的聲音在發抖。
“那得有……快四十年了吧?！?/p>
四十年……我腦子里“嗡”的一聲，一片空白。不可能。這不可能。他答應過我，要去湖南找我，要給我織一輩子圍巾的。他那么壯實，那么有勁，怎么會……
我這趟來，就是為了聽一句他的死訊嗎？我這五十年的等待和惦念，都成了一個笑話嗎？我不信。我一個字都不信。
“我不信！”我沖著空曠的院子喊了一聲，聲音嘶啞。
李支書走出來，遞給我一個地址：“阿姨，這是張奶奶說的，當年跟張志強一起去打工的同鄉的地址，叫劉老三。他后來回來了，斷了一條腿，現在住在鄰縣的XX村。您要是實在不信，可以去找他問問。也許……也許事情還有轉機?！?/p>
我看著紙條上那個陌生的地址，像是抓住了最后一根救命稻草。對，我得去問清楚。我不聽到他親口說，我絕不相信。
去XX村的路更難走。李支書幫我聯系了一輛村里跑運輸的舊面包車。車子在搓板一樣的土路上顛簸了三個多小時，才在一個更偏僻、更破敗的村口停下。
我按照地址，找到劉老三家時，他正坐在門口的石頭上，曬著太陽。他少了一條左腿，空蕩蕩的褲管被風吹得飄來蕩去。我說明了來意。
劉老三聽完，瞇起眼睛看了我許久，才緩緩開口：“張志強……你找他做啥？都過去這么多年了?！?/p>
“我是他以前的朋友?！蔽壹鼻械卣f，“我想知道，他到底怎么樣了。張奶奶說，他……他當年在工地上……”
劉老三沉默了，只是一個勁地抽煙。過了許久，他才把煙鍋在石頭上磕了磕。“沒死。”
我渾身一震，幾乎不敢相信自己的耳朵?！八麤]死？那他在哪兒？”
“死了，也差不多。”劉老三看著遠處的荒山，眼神空洞，“那年工地出事，我和他都被砸在下面了。我運氣好，被刨出來的時候還有口氣，就是折了一條腿。他……他被大石頭壓住了，一條腿……廢了?！?/p>
我的心像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得無法呼吸。
“是啊?！眲⒗先f，“包工頭怕擔責任，給了他一筆錢，就把他打發了。他一個廢人，也沒臉回村。我后來聽人說，他好像被一個路過的好心人收留了，帶去了更西邊的山里，具體是哪兒，我就不知道了?！?/p>
劉老三站起來，一瘸一拐地往屋里走，邊走邊說：“妹子，別找了。他現在就算活著，也不是你認識的那個張志強了。他不會想見你的。你們……不是一路人了?！?/p>
門“吱呀”一聲關上了。我站在原地，手腳冰涼。
不是一路人了……是啊，我是風風光光回來的湖南退休干部，而他，是一個可能還活在某個不知名角落、瘸腿的窮苦人。強烈的愧疚和心痛，像潮水一樣將我淹沒。我不能就這么回去。無論他變成什么樣，我都要找到他。我要親口跟他說一聲“對不起”。
我正對著地圖發愁，一個背著藥箱的醫生路過，看到我，停下了腳步。“大姐，你找人??？”
我像是看到了希望，連忙問他：“大夫，您經常在這一帶走動，您知不知道，這附近的山里，有沒有一個叫張志強的人？大概六73歲，一條腿……不太方便?！?/p>
那醫生想了想，一拍大腿：“張志強？你說的是不是那個住在XX溝的張瘸子？我前幾天還去給他看過風濕。他就是腿腳不好，聽說是年輕時受的傷。”
XX溝！張瘸子！我的心狂跳起來。一定是他！一定是他！
我千恩萬謝地告別了醫生，幾乎是跑著上了那條小路。翻過山梁，我遠遠地看到，一片稀疏的樹林后面，果然有一間孤零零的平房。平房門口，升起一縷炊煙。
我的眼淚又涌了上來。志強，我終于要找到你了。
我加快腳步，朝那間平房走去。離得越近，我的心跳得越快，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。五十年的思念、愧疚、期盼，全都涌到了胸口。
平房的門是虛掩著的。我走到門口，深吸了一口氣，抬起顫抖的手，想要敲門。
正在我猶豫的時候，平房里傳來一個男人蒼老而沙啞的聲音?！笆峭踽t生嗎？進來吧，門沒鎖?！?/p>
這個聲音……我渾身一僵。雖然蒼老，但那腔調，我一輩子都忘不了。
我顫抖著，輕輕推開了那扇木門。
平房里很昏暗，一個佝僂的背影正坐在床上，低著頭，好像在縫補什么東西。我看不清他的臉，但那個身形，那個輪廓，即使老了，駝了，我也認得。
“志強？”我試探著，輕輕喊了一聲，聲音抖得不成樣子。
那個背影猛地一僵。
他緩緩地，緩緩地轉過頭來。
那是一張被歲月刻滿了溝壑的臉，蒼老，憔悴。
昏暗的光線下，我一眼就看到了他腿上那道早已褪色的疤痕。
是他。真的是他。
我的眼淚瞬間模糊了視線，心臟狂跳不止，堵在喉嚨口。
他渾濁的眼睛死死地盯著我，像是看到了什么不可思議的東西，嘴唇哆嗦著，半天說不出一個字。
他打量了我許久，從我花白的頭發到我腳上干凈的皮鞋，眼神里充滿了震驚、迷茫，還有一絲我看不懂的驚恐。
終于，他沙啞的喉嚨里擠出了一句話。
那句話像一道驚雷，在我腦子里炸開，我當場呆立，渾身的血液仿佛瞬間凝固，手腳冰涼，大腦一片空白……
