江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“陳勁，你家來客了，乖乖，開鐵王八來的！”
鄰家婆姨的嗓子像一把生銹的鋸子，刺啦一下劃破了村子上空的寧靜。
我扶著鐵鍬，瞇眼瞅著村口那幾坨綠色的鋼鐵疙瘩，還有那些從車上跳下來，站得跟電線桿子似的兵。
一個肩上扛著星星的老頭子，眼神像鷹，直直地穿過所有人的腦袋，釘在我身上。
他吼了一嗓子，聲不大，卻砸得我耳膜嗡嗡響。
“陳勁，出列！”
我沒動，手里的鐵鍬還沾著剛翻出來的，帶著蚯蚓的濕泥...
1998年的春天，來得黏黏糊糊。
我從那輛顛得快散架的縣城班車上下來，一腳踩在老家陳家村的土地上。腳底下的感覺是軟的，混著牛糞和爛草葉子的味道，一個勁兒往鼻子里鉆。
這股味兒，我在夢里聞過好幾年。
身上那套穿了多年的軍裝，早就洗得發白。
我把它疊得四四方方，壓在帆布包最底下。
現在的我，穿著一件灰不溜秋的夾克，看著跟個進城打工沒掙到錢，又灰溜溜回來的小子沒啥兩樣。
村口大槐樹下，幾個老娘們正納鞋底，看見我，手里的針線都停了。
她們的眼神先是疑惑，然后是認出來了的驚訝，最后變成了一種說不清的議論，嘴巴沒動，但眼睛里全是話。
村長全叔叼著煙桿從村委會跑出來，一路小跑，褲管上還沾著泥。他抓住我的胳膊，手勁挺大。
“陳勁？你小子怎么回來了？退伍了？”
我點點頭。
“退了就退了，回來好，回來好。”
他拍著我的背，每一下都帶著點惋惜，“不過我說，在部隊干得好好的，提干的機會不是很大嘛？咋就回來了呢？回來種地啊？”
我沒吱聲，只是笑了笑。
不遠處，靠在土墻上嗑瓜子的高強吐掉嘴里的皮，怪腔怪調地喊了一嗓子：“喲，這不是咱們村飛出去的鳳凰嘛！怎么著，外面的世界不好混，回來跟我們這些泥腿子搶飯碗了？”
他身邊幾個半大小子跟著哄笑起來。
我沒看他，跟全叔打了聲招呼，就往自己家的老屋走。那是我爹媽留下來的房子，空了好幾年，院墻的豁口里都長出了野草。
推開那扇吱呀作響的木門，一股霉味和灰塵味撲面而來。我放下包，沒歇著，找了把掃帚就開始打掃。從里到外，像是執行一次陣地清理任務。
接下來的幾天，我成了村里最奇怪的人。
我不串門，不侃大山，天一亮就起床。村里人還在被窩里的時候，我已經背著兩塊磚頭，在村后的山路上跑完了五公里。
然后，我就開始拾掇那片荒了很久的菜地。
我沒像村里人那樣，扛著鋤頭隨便刨兩下就完事。我先是找來幾根竹竿和一卷早就沒人用的尼龍繩，在菜地四角打下木樁，拉起直線。那線拉得筆直，像是用墨斗彈過。
村里人見了，都覺得好笑。種個地而已，至于嗎？跟蓋房子放線似的。
高強來看過一次，抱著胳膊，嘴撇得能掛個油瓶。“陳勁，你這是種菜還是搞閱兵呢？那菜畦整得跟豆腐塊似的，長出來的菜是不是也得排隊走正步？”
我不理他，自顧自地干活。
我把地深翻了一遍，撿干凈里面的石頭和草根。然后開始規劃菜畦，每一畦的寬度，中間過道的距離，我都用腳量過，步子不大不小，不多不少，正好。
鄰居家的林嵐是個爽利姑娘，高中畢業沒考上大學，在家里幫忙。她看我一個人忙得跟陀螺似的，就拿著把鐵鍬過來。
“陳勁哥，我幫你吧？你這一個人得到猴年馬月去。”
她人挺好，但我看著她那一鍬下去歪歪扭扭的痕跡，還是搖了搖頭。“不用，我一個人習慣了。”
林嵐有點尷尬，站在田埂上，看著我像個機器一樣，一鍬一鍬地挖著，每一鍬的深度和翻起來的土量都差不多。她看了半天，最后憋出來一句：“陳勁哥，你種地……可真好看。”
我手上的動作頓了一下。好看？我只是習慣了把所有事情都按照流程和標準來做。在部隊，這叫基本功。
忙活了半個多月，菜地終于有了樣子。橫平豎直，像塊巨大的綠色棋盤。我撒下種子，澆了水。每天的工作，就變成了除草、澆水，還有觀察。
我甚至在菜地的幾個角落，插上了幾片不同顏色的破布條。林嵐好奇地問我這是干嘛。
“看風向。”我言簡意賅。
她更糊涂了。種個菜還用看風向？
我沒解釋。不同的風向會帶來不同的溫度和濕度，甚至可能帶來遠處田里的病菌孢子。提前知道，就能提前預防。這是我在技術偵察部隊學到的皮毛，他們用這個來追蹤空氣中微不可察的化學信號，我用它來種我的小白菜。
我的生活變得極其規律。
早上五點，山路上有我的腳步聲。
上午，菜地里有我彎腰的身影。
下午，我在院子里修理那些破舊的農具，或者搗鼓一些沒人看得懂的小玩意兒。
村里人漸漸習慣了這個沉默寡言的“怪人”。他們發現，我雖然不愛說話，但人是靠譜的。誰家的拖拉機壞了，我聽聽聲音，看看排氣管的顏色，就能說出個八九不離十的毛病。
有一回，半夜里下著大雨，村西頭的變壓器“砰”一聲炸了，火花閃了幾下，整個村子陷入一片漆黑。
村長全叔急得團團轉，村里的電工老張打著手電筒，對著一堆亂糟糟的電線，滿頭大汗也沒轍。
我披著雨衣過去，沒湊得很近，就站在遠處聽著雨聲里“滋滋”的電流聲，又聞了聞空氣里那股子焦糊味。
“老張叔，別看上面了，問題在下面。”我指著電線桿底部一個不起眼的接線盒，“應該是那個盒子進水短路，燒了保險。”
老張半信半疑，打開一看，果然如此。他佩服得不行，一個勁地問我怎么知道的。
我說：“聽出來的。”
這事兒之后，村里人看我的眼神就不一樣了。高強也不再陰陽怪氣地找茬，見了面，頂多是哼一聲，算是打過招呼。
日子就像那條村前的小河，不緊不慢地流著。
轉眼到了夏天，我的菜地成了村里的一道風景。
別人的菜，長得高的矮的，胖的瘦的，都有。我的菜，像一個班的兵，齊刷刷的，一樣高，一樣壯。葉子上幾乎看不到蟲眼，顏色綠得發亮。
我把一些吃不完的菜送給鄰居，也送給林嵐家。林嵐她媽一個勁地夸我，說我這手藝，比種了一輩子地的老農都強。
林嵐把洗干凈的黃瓜遞給我，脆生生的。“陳勁哥，你是不是在部隊里是……管后勤種菜的啊？”
我啃著黃瓜，搖了搖頭。
我沒法跟她解釋，我所在的部隊，根本沒有菜地。我們打交道的東西，比蔬菜要復雜，也比蔬菜要危險得多。
那段時間，我感覺自己像是泡在溫水里，身上那些常年緊繃的神經，一根根地松弛下來。
看著菜葉上的露珠，聽著田里的蛙鳴，我心里那塊因為搭檔犧牲而留下的空洞，好像正在被這些具體又瑣碎的生命力慢慢填滿。
這種平靜，是我拿命換來的，我格外珍惜。
九八年的夏天，雨水特別多。
村里的電視機里，天天都在播報南方發大水的新聞。主持人一臉嚴肅，背景是滔天的洪水和穿著橙色救生衣的戰士。
我們村雖然不在江邊，但村西那條老河也跟著漲了不少。渾黃的河水幾乎要漫上河堤。
全叔組織村里的青壯年去巡堤，我也跟著去了。
連著下了幾天暴雨，河堤被泡得軟塌塌的。
我沒跟著大部隊，而是脫了鞋，光著腳，專門找那些看著不太對勁的地方踩。部隊里的野外生存訓練教過我，通過腳底感受土壤的密度和震動，可以判斷出很多眼睛看不到的問題。
走到一處拐彎的地方，我停了下來。
這里的堤壩看著沒什么異樣，但我踩上去，感覺腳下的泥土有種微弱的“吸力”，像是里面是空的。
我蹲下來，用手扒開表面的濕泥，又側耳貼在地上聽了一會兒。
“全叔！”我沖著不遠處的人群喊了一聲，“這邊！都過來！”
大家圍了過來，手電筒的光柱亂晃。
“咋了陳勁？”全叔問。
“這里有管涌。”我指著地面，“水已經從下面滲過來了，里面估計都空了，隨時可能塌。”
幾個老村民不信。“不可能吧？這地方年年都好好的，看著也結實得很。”
“聽陳勁的！”全叔現在對我幾乎是無條件信任，“他說有就有！趕緊的，都別愣著了，回去扛沙袋！”
高強這次沒抬杠，看了我一眼，第一個轉身就往村里跑。
我沒等沙袋，讓幾個人找來些長木板和塑料布，按照我在部隊里學到的應急處置方法，先做了一個反濾圍井。這法子能暫時穩住水土，給后面堵漏爭取時間。
等沙袋運來的時候，我指的那個地方已經開始往外冒渾水了。大家嚇出一身冷汗，要是再晚半個小時，這河堤真就決口了。
那一晚，全村的男女老少都出動了，堵了整整一夜，總算把險情控制住了。
天亮的時候，雨停了。我坐在泥地上，渾身是泥，累得手指頭都不想動一下。林嵐給我遞過來一個熱乎乎的煮雞蛋和一壺熱水。
“陳勁哥，謝謝你。”她的眼睛在晨光里亮亮的。
我接過雞蛋，沒說話。這沒什么好謝的。保住河堤，就是保住我的菜地。
經過這件事，我在村里的地位徹底變了。沒人再覺得我是個混不下去才回來的“怪人”，他們覺得我是個有真本事的人。
連高強都開始叫我“勁哥”，偶爾還會拿兩瓶啤酒來我院子里，跟我聊幾句他城里哪個表哥發了財的破事。
我以為，我的生活就會這樣一直下去。
每天聽著雞鳴起床，聞著泥土的芬芳入睡。像一棵樹，把根深深扎進這片土地，再也不挪窩。
直到那天下午。
那是個典型的夏日午后，太陽毒得能把石頭烤出油。知了在樹上扯著嗓子叫，叫得人心煩意亂。
村里靜悄悄的，大部分人都在午睡。
我正在菜地里，給我的番茄掐側芽。那些嫩芽長得很快，一天不掐，就搶走了主干的營養。我的手指沾滿了番茄藤那股特有的、有點刺鼻的清香。
一切都安靜得像一幅畫。
忽然，一陣沉悶的轟鳴聲從很遠的地方傳過來。
不是村里那臺老掉牙的東方紅拖拉機，那聲音我熟。也不是公路上偶爾開過的東風大卡車，那聲音更散。
這聲音很集中，很雄渾，帶著一股金屬的質感。地面開始傳來極其輕微的震動，我腳邊的水桶里，水面泛起一圈圈細密的波紋。
我直起腰，看向村口的方向。
轟鳴聲越來越大，像是一頭鋼鐵巨獸正在蘇醒，朝著我們這個不起眼的小村莊逼近。
村里有人家的狗開始狂吠，不是那種見了陌生人的警告，而是帶著恐懼的哀嚎。
午睡的人被吵醒了。一扇扇窗戶被推開，一個個睡眼惺忪的腦袋探了出來。
全叔第一個從村委會沖出來，褲腰帶都還沒系好。
然后，所有人都看到了。
一列車隊。
三輛草綠色的解放軍用卡車，車廂上蒙著厚厚的帆布，看不清里面是什么。最前面，是一輛掛著白色特殊牌照的北京吉普。
車隊像一把精準的手術刀，沒有一絲多余的動作，干脆利落地開進村口那片曬谷場，停了下來。
整個陳家村，剎那間鴉雀無聲。連最煩人的知了都好像被這股氣勢嚇住了，停了鳴叫。
卡車的車門“嘩啦”一聲被拉開，十幾個穿著迷彩服的兵跳了下來。
他們動作快得像電影里的特寫鏡頭，兩三人一組，迅速散開，在車隊周圍構成了一個無形的警戒圈。他們表情嚴肅，眼神銳利，警惕地掃視著周圍每一個探頭探腦的村民。
我們村里的人，哪見過這陣仗。一個個都嚇傻了，躲在門后、墻角，大氣不敢喘。
高強也從家里跑出來了，他那股子平日里的囂張氣焰，此刻連個影子都找不到了。他張著嘴，呆呆地看著那些兵，還有他們手里的槍。
所有人的目光，最后都聚焦在了那輛北京吉普上。
一個穿著尉官制服的年輕人先跳下車，拉開了后座的車門。
一只擦得锃亮的黑色軍靴踩在了我們村的黃土地上。
接著，一個老人從車里走了出來。他大概六十歲上下，頭發花白，但腰桿挺得筆直。一身整潔的軍裝，沒有一絲褶皺，肩上那顆金色的將星，在毒辣的太陽底下，刺得人眼睛生疼。
將軍。
是位將軍。
全叔哆哆嗦嗦地想上前去打招呼，剛邁出一步，就被一個士兵伸手攔住了，一句“軍事行動，閑人回避”，冰冷得像塊鐵。
老將軍下車后，根本沒看周圍任何人。他那雙仿佛能看穿一切的眼睛，像雷達一樣在人群中掃過，最后，定格了。
他的目光穿過幾十米的距離，越過驚愕的村民，越過晾著衣服的竹竿，直直地落在了菜地里，落在了我這個滿身泥土的“農夫”身上。
我放下了手里的番茄嫩芽，慢慢地直起了腰。
那一刻，我感覺自己仿佛又回到了部隊，站在了隊列里，接受他的檢閱。我們隔著一片喧囂的寂靜對視著。他的眼神里有我熟悉的嚴厲和不容置疑。
我默默地在褲子上擦了擦沾滿泥土和番茄汁的手，然后站直了身體。那根因為種地而有些習慣性彎曲的脊梁，在這一刻，不受控制地挺得筆直，像一桿被重新擦亮的標槍。
趙衛國將軍邁開步子，軍靴踩在田埂上，發出沉悶的聲響。他沒有看我那片讓他手下士兵都忍不住側目的、長勢喜人的蔬菜，只是徑直走到我面前。
我們之間只隔了兩步遠。
他盯著我的眼睛，聲音不高，卻像錘子一樣，一下一下砸在每個人的心上。
“陳勁，你的假期結束了！”
他頓了頓，語氣變得不容置疑：“五分鐘時間，收拾東西，即刻歸隊！”
