江西
“你真投了自己？”趙磊壓低聲音，像做賊一樣湊過來。
我點點頭，沒說話，只是盯著會議室的門。
“瘋了吧你！那可是西藏！兩年！”他一臉不可思議。
我沒法跟他解釋我胸口那團火，那團快要熄滅又被這陣風吹得復燃的火。
我只知道，十分鐘后，結果就會公布。
而我，將以一票的“高票”當選。
我，已經準備好迎接所有人的目光了。
01
周一的例會，像一碗溫吞了三天的白開水，無味，卻不得不喝。
我叫張然，28歲，在這家名為“啟航網絡”的公司市場部，已經擰了五年的螺絲。
空調的出風口吹著循環了無數次的空氣，帶著一股打印機墨粉和速溶咖啡混合的疲憊味道。
孫經理，我們市場部的頭兒，一個四十多歲，頭發微禿，永遠笑呵呵的男人，清了清嗓子。
“各位，安靜一下。”
鍵盤的敲擊聲稀疏下來，所有人都抬起頭，臉上掛著標準的、屬于周一的敷衍表情。
“今天，要宣布一件大事。”孫經理的笑容里，多了一絲神秘。
“公司戰略調整，正式開拓西部市場。”
“第一步，我們將在拉薩，設立一個辦事處。”
拉薩。
這兩個字像一顆小石子，丟進了我心里那片長滿水草的死水潭。
“辦事處需要一名負責人，駐點兩年。”
辦公室里響起一片細微的倒吸冷氣的聲音。
兩年？
還是在西藏？
那地方，在大多數同事的認知里，約等于旅游、缺氧、艱苦，以及與世隔絕。
“當然，公司的政策絕對優厚。”孫經理伸出兩根手指。
“駐點期間，雙倍工資。”
人群中傳來一陣騷動。
“另外，每年額外發放二十萬的高原生活補貼。”
騷動變成了清晰的議論聲。
“最重要的是，”孫經理加重了語氣，“兩年期滿歸來，職位直接升兩級，進入公司中層后備管理團隊。”
這下，連部門里最老油條的王哥都坐直了身子。
錢，職位，未來的坦途。
這些東西像最烈性的興奮劑，瞬間刺穿了辦公室里彌漫的疲憊空氣。
但興奮僅僅持續了十幾秒。
然后，是更深的寂靜。
大家你看看我，我看看你，眼神里都是精明的算計。
雙倍工資？拿命換嗎？聽說高反能要人命。
升兩級？兩年后回來，黃花菜都涼了，誰還認識你？
這是一個包裹著蜜糖的巨坑。
這是所有人心里瞬間閃過的共同判斷。
“小姑娘家家的，皮膚可受不了那個紫外線。”部門女神李雪第一個開了口，她攪動著手里的拿鐵，姿態優雅，仿佛在討論一個與自己無關的奢侈品。
她是我們部門的門面，能力出眾，追求者能從辦公室排到電梯口。
她的話，代表了大部分年輕女同事的心聲。
“咳，人老了，不行了。”老王哥靠回椅子上，重新恢復了那種看透一切的松弛感，“這機會啊，是留給你們年輕人的。想當年，我也想仗劍走天涯呢……”
他嘴上這么說，眼神卻瞟向了幾個剛入職不久，愣頭愣腦的實習生。
趙磊，坐我隔壁的同齡人，用微信給我發來一條消息。
“看見沒，這就是流放。孫胖子這是想把誰發配邊疆啊？”
我回了他一個“噓”的表情。
孫經理將所有人的反應盡收眼底，臉上的笑容絲毫未變。
“我知道，大家顧慮很多。所以，公司決定，這次不搞指派，咱們……民主一點。”
他停頓了一下，似乎很滿意自己這個詞。
“不記名投票。”
“市場部全體成員，每人一票，寫下你認為最適合去的人選。”
“明天上午十點，我們在這里，公開唱票。”
“得票最多者，將獲得這個寶貴的機會。”
話音落下，整個辦公室的氣氛瞬間變得古怪起來。
緊張感消失了，取而代之的是充滿了看熱鬧不嫌事大的戲謔。
不記名投票？
這不就是領導不想得罪人，把皮球踢給我們嗎？
誰會真的投別人？不怕被記恨一輩子？
誰又會投自己？除非腦子壞掉了。
所有人都心照不宣地預見了結果：所有人投廢票，最終零票收場。
然后，孫經理再“無奈”地指派一個倒霉蛋。
這套路，職場里混了幾年的誰不懂？
會議結束，辦公室里立刻恢復了生機。
大家三三兩兩聚在一起，嬉皮笑臉地討論著明天投票要怎么“惡搞”。
“我肯定寫孫經理，領導必須身先士卒！”
“我寫老王，讓他去實現年輕時的夢想。”
“干脆寫保潔阿姨吧，讓她去凈化一下心靈。”
各種玩笑話不絕于耳，辦公室里充滿了快活的空氣。
我沒有參與他們的討論。
我只是默默地打開電腦，屏幕的右下角，彈出了今天的工作任務清單。
密密麻麻，像一群沒有生命的螞蟻。
我的目光越過屏幕，落在窗外。
窗外是鋼筋水泥的森林，灰色的天空下，車流像凝固的血液，緩慢地涌動。
我的心里，那片被“拉薩”二字驚擾的死水潭，又開始泛起漣漪。
而且，這一次，漣漪沒有停下。
02
下班的鈴聲，像一道赦免令。
辦公室里的人瞬間作鳥獸散，奔赴各自的夜生活。
我沒有走。
我獨自一人，走上了公司附近那座橫跨主干道的人行天橋。
天橋上，風很大。
吹得我的襯衫獵獵作響。
我靠在欄桿上，看著橋下川流不息的車輛，匯成一條條紅色的、白色的光帶，奔向城市的四面八方。
每一盞車燈背后，都是一個家，一個故事。
而我，感覺自己像這城市里的一粒懸浮的塵埃。
五年前，我揣著畢業證和一腔熱血來到這里。
五年后，熱血涼了，只剩下一具被工作掏空的軀殼。
每天擠著早晚高峰的地鐵，被人群推著向前。
在不足一平米的格子間里，對著電腦，處理著永遠處理不完的郵件和報表。
PPT越做越精美，話術越來越圓滑，可心里的那點光，卻越來越暗。
我有多久沒有發自內心地笑過了？
我有多久沒有在凌晨五點醒來，不是因為焦慮，而是因為對新一天的期待？
我甚至快忘了，我曾經也是個有夢的人。
我摸出手機，解鎖屏幕。
沒有打開社交軟件，也沒有看工作群。
我點開了那個名叫“遠方”的相冊。
里面，沒有一張我自己的照片。
全是我在網上保存的，關于西藏的圖片。
湛藍如洗的納木錯，陽光下金光閃閃的布達拉宮，掛滿經幡的埡口，牧民臉上被陽光雕刻出的淳樸笑容，還有那遙遠而神秘的岡仁波齊。
每一張照片，都像一扇窗，通往另一個截然不同的世界。
一個遼闊、自由、充滿生命力的世界。
那是我的“電子氧氣”。
每當我覺得快要被這城市窒息的時候，我就會點開它們，看上一會兒，假裝自己也在那片高天厚土之上。
我曾經計劃過無數次，要請個長假，背上我那臺許久未用的單反相機，去西藏走一走。
可計劃永遠是計劃。
房貸、工作、人情世故……無數根看不見的線，將我牢牢地捆在原地。
而現在，一個機會就這么突兀地，以一種荒誕的方式，擺在了我的面前。
是“流放”，還是“解放”？
是“坑”，還是“通往羅馬的另一條路”？
風從耳邊呼嘯而過，我感到一陣前所未有的戰栗。
那不是寒冷，而是壓抑了太久的渴望，在蠢蠢欲動。
回到出租屋，我沒有像往常一樣打開外賣軟件。
我從柜子深處，翻出了那臺落了灰的單反相機。
擦掉灰塵，裝上電池，我對著窗外拍了一張城市的夜景。
照片里，萬家燈火模糊成一片片絢爛的光斑。
很美，但也很不真實。
就像我此刻的生活。
第二天，我走進辦公室，感覺整個世界的頻道都和我錯開了。
同事們依舊在拿投票的事情開玩笑。
趙磊神秘兮兮地告訴我，他們幾個人商量好了，一致決定把票投給李雪。
“就為了看她明天唱票時，聽到自己名字的精彩表情。”趙磊笑得像個惡作g劇得逞的孩子。
“放心，我們都說好了，就當開個玩笑，孫經理肯定不會當真的。”
我看著他，沒有說話。
我看到李雪正端著咖啡，和客戶在電話里談笑風生，語調自信而迷人，似乎完全沒把這件事放在心上。
我看到老王哥戴著老花鏡，在偷偷地看股票K線圖，嘴里還哼著不知名的小曲。
他們每一個人，都那么真實地活在自己既定的軌道里。
而我，不想再待在我的軌道上了。
下午三點，投票正式開始。
孫經理把一個紅色的投票箱放在會議室中央，自己則退了出去，把空間留給我們。
同事們嬉笑著，一個個上前，把手里的紙條折好，扔進箱子。
他們的表情，就像在參加一場公司舉辦的無聊團建游戲。
趙磊投完票，路過我身邊，用口型對我說：“李雪。”
我對他笑了一下。
輪到我了。
我走進空無一人的會議室。
四周很安靜，只有空調在嗡嗡作響。
我拿起桌上的空白選票和筆。
筆尖懸在紙上，我的心臟在胸腔里劇烈地跳動。
我能感覺到全身的血液都在加速流動。
這不僅僅是一個名字。
這是我的選擇。
是對過去五年麻木生活的告別。
是對未來兩年未知旅程的宣戰。
我深吸一口氣，不再猶豫。
一筆一劃，我鄭重地寫下了自己的名字。
張然。
把選票對折，再對折，我走到那個紅色的箱子前。
當我把那張小小的紙片投進去的時候，發出了一聲極其輕微的響動。
但在我聽來，那聲音，震耳欲聾。
那一刻，我感到一種從未有過的平靜，混雜著一絲瘋狂的快感。
我知道，我親手把自己推上了那個“倒霉蛋”的寶座。
我幾乎可以百分之百地肯定，明天，孫經理會從票箱里，只摸出我這一張寫著有效名字的選票。
我甚至開始在腦海里預演那一幕。
孫經理舉著我那張孤零零的選票，宣布結果。
所有同事的目光都會聚焦在我身上。
那些目光里，會有同情，有嘲笑，有幸災樂禍，有不可思議。
趙磊會張大嘴巴，說不出話。
李雪可能會禮貌性地對我表示“祝賀”。
老王哥大概會搖著頭，嘆息一聲“年輕人啊”。
而我，會在所有人的注視下，站起來。
平靜地，接受這個我為自己選擇的命運。
想到這里，我非但沒有害怕，反而有種隱秘的期待。
整個下午，我都處在一種奇特的亢奮之中。
工作任務清單上的那些螞蟻，似乎也不再那么面目可憎。
趙磊還在開我的玩笑：“然子，祈禱吧，明天可別是你啊。你要是真去了，兄弟幾個湊錢給你買臺最好的制氧機！”
我拍了拍他的肩膀，笑了笑，沒說話。
他不知道，我已經在手機的備忘錄里，寫下了“西藏駐點準備清單”。
第一條：制氧機。
第二條：防曬霜（最高指數）。
第三條：羽絨服。
第四條：常用藥品清單……
我甚至開始搜索拉薩的租房信息，想象著自己在某個有著溫暖陽光的午后，坐在一個藏式小院里，喝著甜茶，寫著項目報告。
那一晚，我睡得格外香甜。
沒有焦慮，沒有失眠。
夢里，我站在珠穆朗瑪峰的腳下，頭頂是璀璨的星河。
03
第二天上午，九點五十五分。
辦公室里的空氣開始變得粘稠。
所有人都心照不宣地停下了手里的工作，假裝在喝水，或者整理文件，實則眼角的余光都在瞟向會議室的方向。
那扇緊閉的門后，即將上演一出年度大戲。
而我，是他們眼中的唯一主角。
趙磊坐立不安，比我還緊張，不停地給我發微信。
“兄弟，扛住！大不了就說自己寫錯了！”
“要不你現在去跟孫胖子說你肚子疼，先溜？”
我看著他的消息，感到有些好笑。
我回了他三個字：“沒事兒。”
我平靜地關掉手機屏幕，整理了一下自己的衣領。
這一刻，我已經等了很久。
十點整，孫經理的助理準時出現在辦公室門口。
“各位，孫經理請大家到會議室開會。”
人群像被激活了一樣，立刻動了起來。
大家臉上都帶著那種壓抑不住的、準備看好戲的興奮表情，魚貫而入。
我走在人群的最后。
每走一步，都感覺像踩在鼓點上。
會議室里，孫經理已經坐在了主位上，那個紅色的投票箱就擺在他面前。
他的臉上，依舊是那種萬年不變的、讓人捉摸不透的微笑。
所有人都落座后，他清了清嗓子。
“首先，感謝大家的踴躍參與。”
他的目光掃過全場，像在巡視自己的領地。
“這次投票，非常成功。”
他頓了頓，拿起桌上的一張統計單。
“下面，我來宣布一下本次投票的基本情況。”
“本次投票，應到30人，實到30人。”
“收到選票，共計30張。”
大家都在點頭，這都在預料之中。
“其中，廢票……”孫經理故意拖長了音。
所有人都屏住了呼吸，準備迎接那個“30張”或者“29張”的滑稽結果。
“……0張。”
什么？
辦公室里響起一片壓抑的驚呼。
零張廢票？
這怎么可能？
難道那些說好要寫“孫經理”、“老王”的家伙，最后都慫了？
我的心，也跟著咯噔了一下。
難道，除了我，還有別人投了有效票？
是誰？
是哪個倒霉蛋被同事惡搞了？還是說……也有人和我一樣，投了自己？
我下意識地環顧四周。
所有人的臉上都寫滿了驚訝和不解。
趙磊更是瞪大了眼睛，嘴巴張成了“O”型，無聲地問我：“怎么回事？”
我搖了搖頭，示意我也不知道。
孫經理很滿意我們此刻的反應，他扶了扶眼鏡，繼續說道：
“這說明，大家對這次西藏駐點計劃都非常重視，都投出了自己心中最負責任的一票。”
“下面，我將直接公布本次投票的最終結果。”
來了。
終于要來了。
我的后背瞬間繃緊，手心里沁出了一層細汗。
不管有多少張有效票，不管票數如何分散，我幾乎能肯定，我的名字，一定會在其中。
甚至，我那一票，可能就是決定性的。
孫經理的目光，在會議室里緩緩移動。
那目光像一道緩慢移動的聚光燈，讓每個人都感到一陣無形的壓力。
最后，他的目光，意味深長地，停在了我的身上。
就是現在！
我身邊的趙磊，用胳膊肘輕輕碰了碰我，臉上是一種混合著同情和“兄弟保重”的復雜表情。
幾乎所有人都順著孫經理的目光看向我。
謎底，似乎已經不言而喻。
那個在所有人眼中最格格不入、最有可能干出“投自己”這種傻事的張然，就是那個“幸運兒”。
我的心臟，在這一刻，仿佛被一只無形的手緊緊攥住，然后又猛地松開。
血液瘋狂地涌向大腦。
我甚至已經做好了起身的準備。
“我宣布……”
孫經理的聲音在極度安靜的會議室里，顯得格外清晰，帶著一種不容置疑的權威。
“本次西桑駐點項目的最終人選是……”
