江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
風是從草根底下鉆出來的，帶著一股子干羊糞和爛草的味道。
王昭君坐在帳篷門口，手里捏著一把骨針，縫一件舊皮袍子。皮子讓羊油浸透了，又硬又滑，針扎進去，要使老大一股勁。
她的手早就不是長安城里那雙彈琵琶的手了。指關節粗了一圈，手心手背都是繭子，還有幾道冬天凍裂又愈合后留下的紫紅色疤痕。
呼韓邪單于從遠處騎馬回來，馬背上掛著一只灰毛兔子。
他人老了，騎在馬上背有點駝，像一張舊弓。他把兔子扔在地上，沖昭君笑了笑，露出被奶茶染黃的牙。
“晚上給你烤兔子吃?！彼f。他的漢話說得磕磕巴巴，像嘴里含著石子。
昭君點點頭，沒說話。她把皮袍子翻過來，繼續縫補另一邊的破口。
塞外的日子就是這樣，一天天過，像是在沙地里走路，踩下去一個腳印，風一吹，就沒了。剛來的時候，她天天哭。
哭這里的風，哭這里的土，哭喝不慣的羊奶，哭聽不懂的話。后來不哭了，眼淚好像被風吹干了。
她生了個兒子，叫伊屠智牙師。孩子長得像呼韓邪，黑紅的臉膛，眼睛亮得像狼崽子。
昭君抱著他的時候，心里才覺得踏實一點，好像在這片無邊無際的草原上，扎下了一根細細的根。
復株累是呼韓邪的大兒子，那時候還叫雕陶莫皋。
他比昭君小不了幾歲，是個高大沉默的年輕人。
他看昭君的眼神，總是有點不一樣。不像別的人，要么是敬畏，要么是好奇。他的眼神里頭，有一種滾燙的東西。
他喜歡跑到昭君的帳篷里來，也不說話，就看她寫字。昭君教他認漢字，從“天、地、人”開始。
她的手指捏著毛筆，在粗糙的草紙上寫下一筆一畫。
復株累就趴在旁邊，盯著她的手腕看。那截手腕，是她身上唯一還像長安城里姑娘的地方，白得像新擠的羊奶。
“這個字，念什么？”他指著一個“家”字問。
“家。”昭君說，“就是你住的帳篷，有父親，有母親，有兄弟?！?/p>
復株累聽了，半天沒出聲。他抬起頭，看著昭君的臉，說：“我的母親死了很久了。”
昭君的心像是被針扎了一下。她低下頭，不再看他。
有時候，呼韓邪也會把他們叫到一起。
老單于坐在鋪著狼皮的毯子上，喝著酒，看著昭君，又看看復株累，臉上露出一種滿意的神情。
他說：“昭君，你給大匈奴帶來了和平。雕陶莫皋，你要記住，漢朝是我們的親人，不能打?！?/p>
復株累低著頭，悶悶地應一聲：“是，父親?！?/p>
那些年，邊關真的沒有了烽火。漢朝的商隊來了，帶來絲綢、茶葉和鐵器。
匈奴的牧人去了，換回糧食、布匹和鹽巴。一切都很好，好得像一場不真實的夢。
只是昭君的琵琶，彈得越來越少了。那把從長安帶來的琵琶，面板上已經有了細細的裂紋，像她眼角的皺紋。
偶爾夜深人靜，她會撥弄幾下，聲音又干又啞，像一個老婦人的嘆息，傳不出帳篷，就被外面的風給吞了。
死亡來的時候，沒有一點預兆。
就像草原上的暴雪，前一刻還是晴天，下一刻，天就黑了，雪片子刀子一樣往下砸。
呼韓邪是秋天死的。那天早上他還喝了一大碗羊奶，說要去看看新生的馬駒。中午的時候，人就不行了。他躺在床上，呼吸像個破風箱，呼啦呼啦響。
整個部落都亂了套。薩滿在帳外跳大神，鼓聲咚咚咚地敲，像是敲在人的心口上。女人們的哭聲，一陣高過一陣，尖利得能劃破天。
昭君坐在呼韓邪的床邊，一滴眼淚都掉不下來。
她只是覺得冷，一股子寒氣從腳底板升上來，凍得她渾身發抖。
她看著這個名義上的丈夫，這個庇護了她十年的老人，他的臉已經變成了灰白色，像熄滅的炭火。
她知道，她的天，塌了。
呼韓邪咽下最后一口氣的時候，帳篷里的哭聲一下子停了。死一樣的寂靜。然后，更大的哭嚎聲炸開來。
昭君被人架了出去。她像個木偶，任人擺布。她看到復株累，他穿著一身黑色的皮袍，臉上沒有表情。他現在是復株累單于了。新的王。
接下來的幾天，昭君都活在一種混沌里。
送葬的隊伍像一條黑色的長蛇，在草原上蜿蜒。
她跟在后面，腳下深一腳淺一腳。風吹起她的頭發，糊了她一臉。她聞到空氣里有燒焦的羊油味，還有一種說不出的腐朽氣。
她以為，自己下半輩子，就是守著兒子，守著這座大帳，直到自己也變成一具干尸。
可是她想錯了。
那天，部落里的幾個老阿媽來到她的帳篷。
她們是部落里最有威望的女人，臉上刻滿了皺紋，像干裂的土地。她們進來，也不說話，就那么看著她。
昭君被她們看得發毛。
“閼氏，”一個最老的老阿媽開口了，聲音沙啞，“老單于去了?？墒遣柯洳荒軟]有閼氏?！?/p>
昭君沒聽懂。
另一個稍微年輕點的補充道：“按照我們匈奴的規矩，父親死了，他的兒子，要娶他的后母。這樣，家族的血脈和財產才不會外流?！?/p>
“嗡”的一聲，昭君的腦袋炸了。
她幾乎以為自己聽錯了。嫁給復株累？那個她當成兒子一樣看待的年輕人？那個叫她“母親”的雕陶莫皋？
這比殺了她還難受。漢家的禮教，像一條繩索，瞬間勒緊了她的脖子，讓她喘不過氣來。這是亂倫，是禽獸之行。
“不……不行……”她哆嗦著嘴唇，說出這幾個字。
老阿媽們的臉色沉了下來。“這是祖宗傳下來的規矩。閼氏你是漢人，不懂。但到了我們這里，就得守我們的規矩。這也是為了你好，為了你的兒子好。不然，你一個外族女人，帶著個孩子，以后怎么活？”
她們走了。帳篷里只剩下昭君一個人。
她沖到帳篷門口，外面是灰蒙蒙的天，遼闊的草原，像一個巨大的囚籠。她跑不動，也逃不掉。
絕望中，她想到了長安。她的家，她的母國。
那是她唯一的希望了。
她找來心腹的侍女，磨了墨，拿出僅有的一點好紙。她要給漢成帝上書，她要回家。
寫信的時候，她的手抖得不成樣子。一滴淚掉在紙上，暈開一團墨跡，像一朵黑色的花。
她寫自己十年塞外的凄苦，寫呼韓邪對漢朝的恭順，最后，她用近乎哀求的語氣，請求皇帝看在她為國遠嫁的份上，把她召回去。
她愿意在深宮里當一輩子老死不相往來的宮女，愿意去皇家寺廟里當一輩子敲木魚的尼姑，只要能讓她離開這個地方，離開這個讓她感到無比屈辱和恐懼的“規矩”。
為了讓這封信更有分量，她咬破了手指，在信的末尾，按上一個鮮紅的指印。
信送出去了。騎馬的使者，像一支離弦的箭，射向東南方。
昭君每天都在等。她站在帳篷外，望著通往長安的方向，望得眼睛都酸了。
她想象著長安的朝堂上，皇帝和大臣們看到她的信，會是怎樣的反應。他們會同情她嗎？會感念她為國犧牲的功勞嗎？
她把所有的希望，都寄托在那一紙書信上。
日子一天天過去。草原上的草黃了，又見了青。春天來了。
使者終于回來了。
他風塵仆仆，一臉的疲憊。他從懷里掏出一個小小的卷軸，遞給昭君。
昭君的手在發抖。她慢慢展開卷軸，上面是熟悉的漢隸。不是長篇大論的安慰，也不是溫情脈脈的召回。
只有三個字。
冷冰冰的三個字。
“從胡俗?！?/p>
卷軸從她手里滑落，掉在地上，沾了泥土。
昭君笑了。她笑著笑著，眼淚就下來了。她仰起頭，看著塞外這片永遠也看不透的天，笑得撕心裂肺。
她的母國，為了那所謂的“漢匈和平”，把她當成一件東西，又一次，扔掉了。
復株累單于要迎娶寧胡閼氏的消息，像長了翅膀，一天之內就飛遍了整個王庭。
匈奴人覺得這是天經地義的事。強壯的兒子，繼承父親的一切，包括他的牛羊、他的帳篷，和他最美的女人。這是力量的象征。
部落里開始有了喜慶的氣氛。人們殺羊宰牛，準備大辦一場婚宴。只有昭君的帳篷，冷得像冰窖。
她不吃不喝，整個人迅速地瘦了下去，眼窩深陷，顴骨高聳。她像一朵被霜打蔫了的花，迅速地枯萎。
侍女把食物端到她面前，跪在地上哭著求她吃一點。
“閼氏，你就吃一口吧。人是鐵，飯是鋼啊。”
昭君看著碗里的羊肉湯，上面漂著一層油花，聞著就想吐。她推開碗。碗掉在地上，摔得粉碎。
她想過死。帳篷頂上掛著一把銅鞘的彎刀。她有好幾次，都盯著那把刀看。只要往脖子上一抹，一切就都結束了。沒有屈辱，沒有痛苦。
可是，她一回頭，就看到了她的兒子，伊屠智牙師。
孩子還小，什么都不知道。他抱著母親的腿，仰著黑亮的眼睛問：“母親，你怎么不吃飯？你是不是病了？”
昭君摸著兒子的頭，心像被刀子剜著。
她死了，兒子怎么辦？他有一半漢人的血統，在這片陌生的草原上，沒有了母親的庇護，他會被那些如狼似虎的兄弟們給吞得骨頭渣都不剩。
為了兒子，她不能死。
她得活著。哪怕像狗一樣活著。
婚禮的日子定了。就在三天后。
復株累派人送來了大紅的婚服。那是匈奴樣式的袍子，用最上等的漢地絲綢做的，上面用金線繡著飛鷹和奔狼的圖案。
昭君看著那件衣服，覺得刺眼。那紅色，不像喜慶，倒像是從她心里流出來的血。
侍女們想為她梳妝，被她趕了出去。
她自己走到那面從中原帶來的銅鏡前。鏡子有些模糊了，映出的那張臉，既熟悉又陌生。還是那張臉，可眉眼間的神采，早就被風沙磨平了。
她想起十幾年前，自己被畫師畫壞了像，一氣之下自請出塞。那時候，她心里還有一股不服輸的勁兒。她以為，憑著自己的美貌和才情，到哪里不能活出一片天？
現在她知道了，在絕對的權力和野蠻的習俗面前，一個女人的美貌和才情，屁用都沒有。
婚禮那天，整個部落都沸騰了。
帳篷外面，篝火燒得沖天亮。男人們圍著火堆跳舞，大口喝酒，大聲唱歌?？救虻南銡猓熘鴿饬业鸟R奶酒味，飄進帳篷里，熏得人頭暈。
昭君坐在帳篷最里面，穿著那身大紅的嫁衣。頭上戴著沉重的金飾，墜得她脖子都直不起來。
她像一個被精心打扮起來，準備獻祭的祭品。
時間一點點過去。外面的喧鬧聲，像潮水一樣，一陣陣拍打著她的耳朵。她什么也聽不見，什么也看不見。她的世界里，只剩下一片死寂。
帳篷的簾子被掀開了。
復株累走了進來。
他喝了很多酒，臉頰通紅，眼睛亮得嚇人。他也穿著一身新袍子，腰間掛著金鞘的彎刀，整個人散發著一股年輕雄獸的勃勃英氣和權力的威嚴。
他揮手讓跟進來的侍從都退下。
簾子落下，隔絕了外面的喧囂。
帳篷里，只剩下兩根牛油大燭在燃燒，火苗“噼啪”作響，在帳壁上投下兩個巨大而晃動的影子。
復株累一步步朝她走來。他身上的酒氣和男人氣味，撲面而來，讓昭君感到一陣窒息。
他站定在她面前，低頭看著她。
“你……今天很美?！彼穆曇粲行┥硢?，不知道是酒喝多了，還是因為別的。
昭君沒有抬頭，也沒有說話。她只是死死地盯著自己放在膝蓋上的手。那雙手，十指交叉，握得指節都發白了。
“我知道你心里不痛快?！睆椭昀塾终f，“但是，這是祖宗的規矩。我也是為了部落，為了大家。你放心，以后，我會像父親一樣……不，我會比父親對你更好?！?/p>
他說得很笨拙。這個在戰場上殺伐決斷的新單于，在這個小小的婚帳里，面對這個沉默的女人，竟然顯得有些手足無措。
昭管依舊一動不動，像一尊沒有生命的雕像。
復株累的耐心似乎被耗盡了。他上前一步，伸手想去扶她的肩膀。
“別碰我！”
昭君像是被蝎子蜇了一下，猛地一顫，厲聲說道。這是她今晚說的第一句話，聲音尖利，帶著哭腔。
復株累的手僵在半空中。他的臉色沉了下來。帳篷里的氣氛，瞬間降到了冰點。
“王昭君，”他第一次連名帶姓地叫她，語氣里帶著一絲被冒犯的惱怒，“你現在是我的閼氏。你最好搞清楚這一點。”
昭君慢慢地抬起頭。
她的臉上還掛著淚痕，但那雙眼睛里，已經沒有了哀求和恐懼。那是一種很奇怪的眼神，空洞，冰冷，像塞北冬天的湖面，結了厚厚的一層冰，看不到底。
她看著他，看了很久。
帳篷里的牛油蠟燭，火苗跳動了一下，爆出一朵小小的燈花。
他被她看得有些不自在。他以為她會繼續哭鬧，或者謾罵，甚至以死相逼。他都想好了應對的法子。
可她沒有。
她臉上的表情，慢慢地變了。那種絕望的死灰，一點點褪去。取而代之的，是一種令人心悸的、近乎詭異的平靜。
她直視著新單于的眼睛，朱唇輕啟。
“單于若想讓我順從，就必須答應我一個請求。”
她的聲音不大，甚至有些虛弱，但每個字都像小石子一樣，清清楚楚地砸在復株累的耳朵里。
復株累愣住了。他沒想到，在這種時候，她會跟他談條件。他皺起眉頭，一絲不悅和一絲好奇混雜在一起。他想看看，這個砧板上的魚，還能翻出什么浪來。
“你說?！彼淅涞赝鲁鰞蓚€字，帶著新王的威嚴。
